Les Mécaniques
du crime

Une enquête de
Léandre Lafforgue

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Les Grandes Affaires Criminelles du Gers, 2004

Les Grandes Affaires Criminelles du Vaucluse, 2005

Les Grandes Affaires Criminelles de Gascogne, 2006

Les Grandes Affaires Criminelles du Tarn, 2006

Les Grandes Affaires Criminelles de Paris, 2007

Les Grandes Affaires Criminelles du Val-de-Marne, 2007

Tueurs en série de France, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles des Hauts-de-Seine, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles de Seine-Saint-Denis, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles de France, 2008

Les Grandes Affaires Criminelles du Val-d’Oise, 2008

Les Nouvelles Affaires Criminelles de France, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles de Haute-Garonne, 2009
avec Gisèle Vigouroux

Les Nouvelles Affaires Criminelles de Paris, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles de Seine et Marne, 2009

Les Grandes Affaires Criminelles du Tarn-et-Garonne, 2010
avec Gisèle Vigouroux

Les Grandes Affaires Criminelles. Crimes Passionnels, 2010

Les Grandes Affaires Criminelles de l’Essonne, 2011
avec Nathalie Michau

Desfourneaux, bourreau – L’homme du petit jour, 2019

Les enquêtes de Léandre Lafforgue

L’Œil du Goupil, 2016

Au bal des muscadins, 2017

Le Crime de l’Odéon, 2018

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Sylvain Larue

sous la direction d’Anthony Frot

Les Mécaniques
du crime

Une enquête de
Léandre Lafforgue

Vents d’histoire

Sur une idée originale d’Anthony Frot

À ma nièce.

Prologue
De la jeunesse de l’Amour
et de ses faits les moins probes

Ayant repoussé les draps d’un geste doux, il sortit du lit sans faire un bruit. Il n’avait plus sommeil, et le peu de lumière filtrant à travers les jalousies des volets aurait suffi à l’empêcher de se rendormir. Il savait que le jour venait tout juste de se lever, l’heure exacte importait peu. Debout dans la ruelle, il attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre. Enfin, il put la contempler. Étendue sur le ventre, ses longs cheveux masquant à moitié son visage, Patrizia dormait profondément, les paupières agitées de légers frémissements qui semblaient indiquer qu’elle se trouvait au beau milieu d’un rêve. Il se demandait souvent où son esprit vagabondait durant les heures noires, mais elle semblait ne jamais se remémorer ses songes sitôt levée. À part sa tête et sa main gauche, tout le reste de son corps demeurait caché sous les épaisseurs de draps et de couverture. Il n’avait aucun besoin de se forcer pour imaginer ce qui lui était dissimulé. Il en connaissait la moindre courbe. En pensant à ses formes nues, il ressentit aussitôt un vif désir et songea un instant à l’éveiller pour le lui faire partager. Il repoussa vite cette envie. Elle dormait trop bien, et il avait à faire. Il serait toujours temps, à un moment ou à un autre de la journée, de rattraper cette occasion manquée.

À tâtons, il saisit son pantalon et l’enfila, avant de faire de même avec une chemise propre qu’il avait posée, la veille, sur le dossier d’une vieille chaise. Il quitta la chambre sans craindre le contact de la brique au sol avec la plante de ses pieds nus. Jamais il ne tombait malade. Jamais il n’avait eu à souffrir du moindre coryza, et désormais habitué à l’air pur et salutaire des sommets, il ne craignait pas même les températures les moins chaleureuses. Patrizia, pourtant née dans ces alpestres hauteurs, ne supportait pas le froid aussi bien que lui. Alors tous les soirs, une hache à la main, dans le bûcher attenant à la maison, il fendait du bois pour alimenter les cheminées de leur demeure, un exercice qui, il devait l’admettre, lui faisait beaucoup de bien. Quand il rapportait les lourdes bûches dans la cuisine, elle le regardait avec un sourire radieux qui le touchait au plus profond de son cœur. La dernière pièce de bois rangée, elle s’approchait, effleurait de la paume les muscles de sa poitrine, puis ses bras que l’effort récent rendait durs comme l’acier, avant de l’embrasser avec voracité. Presque immanquablement, il la soulevait de terre sans difficulté et l’asseyait sur la table pour la prendre. La frénésie de leurs sens comblés les laissait haletants mais ravis, d’autant qu’il faisait de son mieux pour ne jamais exulter trop tôt, ou du moins pas avant elle. C’était à la fois une façon de lui prouver son amour, mais aussi une satisfaction virile et égoïste de l’entendre atteindre l’extase à grands cris avant de se libérer à son tour… Il ne lui disait pas ce détail. Même dans une histoire aussi fusionnelle que la leur, certaines choses se devaient de rester tues.

Il n’avait pas faim, mais dans la cuisine il vida en quelques gorgées une chope de bière avant de descendre à la cave. Nul visiteur n’aurait pu voir ce qu’il y faisait, la maison étant bien isolée ; de toute façon, il ne fréquentait guère les habitants du patelin, mais il préférait travailler sous terre, à la lueur plus ou moins faible de quelques chandelles, voilà tout. Le bougeoir de la cheminée dans la main gauche, il fit jouer la trappe de bois de la droite et descendit sans se précipiter les marches raides de l’échelle qui le conduisait au sous-sol. Avant de refermer derrière lui, il se servit de la flamme pour allumer une à une les bougies des cinq lanternes disposées aux murs dans la petite salle. Il en avait fait provision assez récemment, en assommant la bonne d’un curé lors d’un de ses derniers voyages. Il était parvenu à rentrer dans le presbytère en l’absence de tout témoin, et il avait frappé d’une redoutable manchette à la nuque la vieille domestique qui faisait mijoter une soupe, la retenant serrée contre lui pour éviter qu’elle ne s’effondre au sol avec un trop grand fracas. Avant de s’enfuir avec son butin, il avait constaté que la femme n’était pas morte, juste inconsciente, et il s’en était félicité : un meurtre était toujours synonyme d’enquête poussée, bien davantage qu’une simple agression perpétrée à mains nues. Il était reparti de là avec une cargaison importante : une caisse contenant cinq cents bougies de cire blanche, d’excellente facture, et qui sentaient fort bon en flambant. Il n’avait pas toujours eu cette chance – la qualité de ses larcins en matière de luminaire variait souvent. Un jour, dans une chapelle pourtant cossue d’Autriche, il avait dérobé des bougies qui, une fois enflammées, dégageaient une odeur de charogne de porc infecte. Il avait dû se débarrasser d’elles en les jetant, de nuit, sur le talus d’un chemin de forêt où les sangliers pullulaient. Pendant plusieurs minutes, à l’abri dans sa charrette, fusil en main même s’il était hors d’atteinte des bêtes, il s’était amusé du spectacle cannibale des laies, des ragots et des marcassins, attirés par l’aubaine, en train de dévorer les puants morceaux de suif.

La pièce devint rapidement lumineuse et claire. C’était de loin l’endroit dont il raffolait le plus, si on omettait la chambre à coucher où dormait sa bien-aimée. C’était, en tout cas, le lieu qu’il avait aménagé à sa convenance, où il pouvait s’adonner à tous ses talents d’artisan, et il n’en manquait pas. À chaque mur son rôle : l’établi du ponant recelait les rouages et autres mécanismes, celui du levant les éléments d’ébénisterie, le sud servait de bibliothèque, pauvre en nombre de livres, riche en connaissances. Au nord se trouvait une armoire solitaire, en bois de chêne clair, fermant à clé. C’était la partie la plus secrète de l’atelier. La plus dangereuse aussi. Par superstition, chaque fois qu’il devait l’ouvrir, il touchait du bout de l’index le sein de la déesse Fortune gravée sur la paroi de la porte du meuble. La surface du mamelon s’en trouvait désormais nettement polie, détail qui n’avait pas échappé à Patrizia, qui lui en faisait régulièrement de tendres commentaires moqueurs.

– Je me demande vraiment si c’est pour favoriser la chance, ou juste parce que tu es un vilain pervers qui adore les tétons des femmes.

Il se contentait de sourire sans la détromper, car les deux faits relevaient de la plus stricte vérité, et il ne voyait nulle raison de s’en excuser.

Sa crainte était fondée, cependant, partant du principe qu’il vaut mieux prévenir que guérir. En effet, l’armoire servait à l’entrepôt de produits chimiques. Certains étaient d’une parfaite innocuité pris de façon séparée. Les associer les rendait redoutables. Ainsi, chaque partie était soigneusement délimitée et isolée, histoire d’empêcher toute miscibilité indésirable.

Il n’était pas l’heure d’y toucher. Pour l’instant, seul comptait le mécanisme. D’un tiroir, il sortit un assortiment de minuscules tournevis qui, entre ses mains puissantes, paraissaient plus petits encore, mais qu’il maniait avec la précision d’un spécialiste… ce qu’il était.

Quand il était enfant, à Plzen, il avait grandi dans l’atelier d’horlogerie de son père Libor, destiné comme fils aîné à prendre sa suite, et il fallait l’admettre, il avait la patience et le talent pour cela. Observateur, adroit, à sept ans, il était parvenu à réparer les rouages d’une montre hors d’usage deux fois plus vite que son père, lequel en avait conçu une vive fierté. Le seul gros défaut du garçonnet était son absolue désobéissance : il ne suivait que sa propre volonté, et tant mieux si cela coïncidait avec celle de ses parents. Toutes les règles, il les enfreignait, se riant des punitions, des gifles et autres menaces. Il n’était pas un délinquant pour autant, il n’en ressentait pas le besoin. C’était une chance. Sa rétivité envers les lois l’aurait conduit plus d’une fois en prison, tout enfant qu’il était…

Ce n’était, hélas, que partie remise.

L’apprentissage s’était poursuivi dans un climat somme toute heureux jusqu’à ses onze ans. Le 14 janvier de cette année-là, des policiers étaient entrés dans le magasin de Libor. Ils étaient trois, en uniforme, la moustache surplombant des bouches dépourvues de sourire, les yeux froids, le visage fermé. Après l’avoir sommairement interrogé quant à son identité, ils l’avaient prié de les suivre, essuyant un refus très net.

– J’exige de savoir pourquoi je devrais vous accompagner.

– Ce n’est qu’une simple formalité.

– À d’autres.

C’est alors que les coups avaient commencé à pleuvoir. Et que le petit garçon avait fait irruption dans l’horlogerie, découvrant son père, visage tuméfié, aux prises avec les agents. Avec un cri de rage, il s’était jeté sur ces adversaires pourtant bien plus forts que lui, frappant de ses petits poings, mordant avec violence un doigt, une oreille qui passait trop près de ses mâchoires… Il entendait bien son père qui lui disait d’une voix faible de ne pas continuer, mais pour un enfant n’ayant jamais fait acte d’obéissance, agir de la sorte en un moment pareil était tout simplement impossible. Sa lutte fut de courte durée. Un coup violent dans le visage l’envoya à terre, inconscient.

Quand il rouvrit les yeux, sa mère était agenouillée à ses côtés, en larmes, et son frère et sa sœur pleuraient eux aussi. Le magasin avait été détruit, les vitrines, les pendules et autres montres qui s’y trouvaient n’étaient plus que des souvenirs. L’enfant s’en tira avec un œil amoché et une molaire cassée.

Jamais Libor ne revint auprès des siens.

Ce fut après cet épisode tragique que son fils apprit l’existence de la vie cachée de l’horloger : il faisait partie du mouvement secret « Hora Říp », un groupe séditieux slave réclamant l’indépendance du royaume de Bohême, ravalé depuis trop longtemps au rang de simple fief de l’empire germanique d’Autriche, et dont les actes, autrefois simplement contestataires et devenus au fil du temps violents, inquiétaient le gouvernement. Libor était l’un des chefs de la région de Plzen. Sa disparition, associée à plusieurs autres « arrestations » dans le pays, portait un coup sensible aux objectifs du mouvement, qui ne survécut pas longtemps.

Si ce n’est dans l’esprit du fils de Libor.

La priorité restant de disposer d’un toit et d’un repas, le jeune garçon dut se résoudre à quitter sa mère pour gagner son pain comme apprenti horloger. Quand il se présenta à divers concurrents de la région, il ne reçut que des refus, certains navrés, d’autres pas, tous définitifs et catégoriques. L’un d’eux, une brute du nom de Canov, l’expédia même hors de son magasin de plusieurs coups de pied au derrière et acheva l’humiliation en le qualifiant de « fils de traître ».

Le garçon n’avait pas pour habitude de baisser les bras trop facilement. La faim étant plus forte que la mortification, il se résolut quelque temps à mendier de quoi manger, mais pareille honte ne pouvait s’éterniser. Il fallut que le hasard s’en mêle pour qu’il ne finisse pas mort de faim dans un caniveau de Prague.

Un après-midi de printemps où l’air était aussi vif et piquant qu’en plein hiver, et qu’il n’avait dans l’estomac que les restes d’un bout de pain avalé la veille, il trouva sur un trottoir plusieurs allumettes neuves, qu’il s’empressa d’empocher. Il passa le reste de la journée à trouver de quoi faire un feu et revint à son abri de fortune du moment au soir tombé. Le butin était dérisoire : quelques branchages secs glanés çà et là, et même un peu de sciure récoltée sous la devanture d’un menuisier. Rien qui ne durerait une nuit entière… Il devait se résoudre à un terrible sacrifice, et ce fut les larmes aux yeux qu’il sortit sa boîte du sac.

C’était un joli coffre ouvragé, fait dans un bois dont il ignorait le nom – il en avait chipé quelques plaques quelques mois plus tôt – et qu’il avait fabriqué pour s’occuper le soir avant de dormir. Il s’en servait pour garder ses trois trésors : une lettre de sa mère destinée à convaincre un employeur de l’excellent choix qu’il faisait en l’engageant, une autre où elle lui disait tout l’amour qu’elle avait pour lui, et enfin la montre personnelle de son père disparu, qu’il avait ramassée dans la rue, à la chaîne et au cadran brisés au cours de l’arrestation. L’enfant était capable de la réparer, mais il ne le souhaitait pas. Elle avait une valeur plus symbolique qu’autre chose, avec ses aiguilles à jamais bloquées sur l’heure maudite : 11 h 23.

Il vida le coffre de toutes ses richesses et s’apprêtait à le placer au centre de son feu de joie quand il fut interpellé par une voix qui ne lui était pas familière.

– Hé, petit !

Il leva la tête et regarda avec curiosité et méfiance l’homme qui se trouvait devant lui. L’inconnu sourit et tendit la main.

– Je peux voir ta boîte ?

– Elle est à moi.

– Je sais bien, qu’elle est à toi, bêta. Je veux juste la voir, et je te la rendrai.

Si l’homme, profitant de son statut d’adulte, avait eu la mauvaise idée de lui ordonner cela, il se serait heurté à un mur. Mais pas là. Après une brève réflexion, le gamin tendit la boîte sans dire un mot. L’homme passa un assez long moment de silence à observer l’objet sous toutes ses coutures, avant de regarder l’enfant, soupçonneux.

– Tu l’as volée ?

– Non.

– On te l’a donnée ?

– Non.

– Alors ?

– Je l’ai faite moi.

L’homme le contempla, incrédule, mais s’abstint de commenter négativement. Il demanda juste un éclaircissement supplémentaire.

– Avec quoi ?

Le petit sortit alors son couteau. C’était une arme singulière, unique, dont il était là aussi l’auteur, un canif à deux lames opposées. L’une provenait d’un couteau effilé et épointé, l’autre d’un fragment de scie fine. Un outil efficace, mais peu approprié pour les rajouts les plus minutieux. Cependant, dans les deux cas, le travail démontrait une habileté très nette, les assemblages des diverses parties étaient presque invisibles, et il était clair que si le résultat n’était pas esthétiquement meilleur, c’était uniquement faute de matériel adapté, et non de talent.

Ce soir-là, le garçon reçut une proposition qu’il accepta avec sagesse. Il suivit l’inconnu jusque chez lui, dans une belle maison donnant sur la Konviktska, rencontra sa femme et leurs deux enfants, plus jeunes que lui, reçut une consistante gamelle de zelnacka aux choux, et une paillasse avec ses couvertures pour dormir au grenier. Le lendemain, après une nuit revigorante, il découvrit que son bienfaiteur s’appelait Zitomir Ezr, et qu’il était ébéniste. Ezr le conduisit dans son atelier et lui montra des outils qu’il nomma un à un, lui proposant un marché : si dans les deux semaines, le gamin était capable de réaliser un coffret identique à celui qu’il prétendait avoir construit durant son errance, il le garderait à son service et lui apprendrait son métier. Il n’eut pas besoin de préciser ce qu’il adviendrait dans le cas contraire.

À sa stupéfaction ravie, Ezr n’eut à attendre que dix jours avant que le résultat ne lui soit présenté. C’était du travail d’orfèvre, une merveille qu’il n’avait pas besoin – ou presque – de retoucher et qu’il pourrait revendre à prix d’or à quelque bourgeois fortuné en un claquement de doigts. Il ressentit face à cet objet de l’admiration, et aussi un peu d’envie envers le talent incontestable de ce gamin vêtu de guenilles mais à l’air fier comme s’il était un prince. Ezr étant homme de parole, il garda l’enfant comme apprenti quatre années durant, au cours desquelles les qualités professionnelles ne cessèrent de le séduire, même s’il ne parvint jamais à le cerner tout à fait…

Leur collaboration prit fin un soir de juin, quand le gamin, ayant bien grandi, l’informa d’un ton neutre qu’il avait l’intention de partir.

– Tu n’es pas bien ici ?

– Si, patron.

– Alors, pourquoi nous quitter ? Nous t’aimons bien ! N’est-ce pas ton cas ?

– Si, patron.

– C’est ta mère, n’est-ce pas ? Elle te manque ?

– Oui, patron, c’est vrai… mais je ne retourne pas la voir.

– Alors ?

– J’ai d’autres choses à voir. Des choses à régler avant de revenir.

– Tu ne me fais pas plaisir, špunt… mais il faut bien que jeunesse se passe. Alors va. Si tu te sens perdu, reviens sur tes pas. Tu seras toujours chez toi, ici.

Ezr eut alors une réaction qui le surprit lui aussi : il serra le garçon contre son cœur, et l’apprenti lui rendit son accolade avant de quitter la maison. En y repensant plus tard, il se dit que cela avait un sens. Son épouse lui avait donné deux filles qu’il chérissait, mais il lui manquait un fils, et même si le garçon n’était jamais rentré dans les détails, il le savait orphelin de père. C’était donc un élan bien compréhensible, une embrassade toute paternelle. Il espéra qu’un jour le destin le lui ramènerait, riche de souvenirs et de voyages, pour reprendre l’entreprise à ses côtés.

Mais oncques l’apprenti ne revint à Prague.

Riche de ses talents conjoints d’horloger et d’ébéniste, il prit la direction de l’occident, s’arrêtant en Suisse, où il n’eut aucune peine à se faire embaucher sur place chez l’artisan qu’il souhaitait. En deux ans, il maîtrisa son art à la perfection et put entreprendre la dernière partie de son plan, bien plus complexe que tout le reste : l’étude de la chimie l’obligea à se rendre encore plus loin, notamment en Angleterre et en France. Usant de subterfuges efficaces, il parvint à se mêler aux étudiants d’Oxford puis de la faculté de chimie de Paris avant de rallier l’Italie. Ce fut dans ce dernier pays qu’il fit la rencontre de sa belle. Ce fut aussi là qu’un jour de 1848 il entendit parler d’une étonnante découverte faite peu auparavant dans une usine de Turin. S’introduire dans la fabrique fut pour lui un jeu d’enfant, et découvrir les secrets de la nouvelle substance également. La formule en poche, il revint auprès de sa belle mener une existence discrète, oscillant entre ascèse et plaisir, et perfectionnant tous ses talents à l’abri des regards intempestifs. Il était doué, et il ne lui fallut que deux ans pour maîtriser son œuvre et commencer à se faire un nom, ou plutôt un surnom dans les milieux considérés comme parmi les moins recommandables de l’Europe…

Son premier coup d’essai eut lieu le 14 janvier 1850. Ce jour-là, à 11 h 23, le poste de police de Plzen fut victime d’une très grave explosion qui causa la mort du commissaire de police et détruisit deux pièces du bâtiment, ainsi qu’une partie des dossiers qui y étaient entreposés.

Le lendemain, à la même heure, le sieur Canov périssait à son tour dans une terrible déflagration qui, de plus, mit le feu à son magasin, annihilant commerçant et fonds de commerce d’un seul coup.

Ces deux événements n’avaient rien d’une coïncidence, comme on le constata assez vite. Dans un cas comme dans l’autre, les témoins survivants rapportèrent qu’un gros colis avait été livré au cours de la matinée aux victimes, et une partie de leurs restes – celle qui n’avait pas été calcinée – dut être recueillie à même les murs et le sol à l’aide de serpillières.

Et dans les deux cas, au lendemain de l’attentat, une lettre avait été apportée à la même adresse, sans l’indication du moindre expéditeur connu, et même sans le moindre texte. Les enveloppes contenaient un dessin identique.

Tracé au fusain, il s’agissait d’une représentation des plus honnêtes du dieu Cupidon, dépeint comme un angelot dodu armé d’un arc et de flèches.

Ceci étant, au cours des trois années suivantes, les opportunités de retrouver la trace de cet ange furent relativement nombreuses, et ce aux quatre coins d’une Europe fragmentée, riche en guerres et autres révolutions. À chaque fois, les personnes visées étaient des notables faisant rarement l’unanimité quant à leurs qualités morales et humaines, ou bien des politiciens auteurs de lois iniques et néfastes. Aucune des bombes ne manqua son coup, privant ainsi les enquêteurs d’éléments précis quant à leur fabrication, même si leur concepteur devint vite célèbre. La première fois que Patrizia lui avait montré le dessin qu’elle venait de faire, il lui avait pris la main avec affection, ne voyant en cela que l’expression artistique des sentiments qu’ils se portaient. Mais l’idée de laisser une carte de visite à chacun de ses actes le taraudait : que choisir pour « s’identifier » sans pour autant se trahir ? Ce fut bientôt une évidence, et elle accepta de refaire encore et encore son croquis pour qu’il s’en serve de signature.

Et ce fut ainsi que l’Amour devint la bête noire de toutes les polices du coin.

Minutieusement, les mains assemblaient les pièces, vérifiant que les engrenages étaient bien en place, un coup de tournevis ici, une goutte d’huile là.

Deux mains menues se posèrent sur ses épaules et il se figea. Au creux de son oreille, une voix chuchota :

– C’est magnifique, amore. Comme d’habitude.

Il se retourna sur son tabouret. Patrizia était là, brune, rayonnante, déjà vêtue mais le visage encore ensommeillé. Il l’attira contre lui d’un geste, et elle se laissa tomber sur ses genoux avec un petit rire avant de le taquiner en lui mordillant le lobe de l’oreille, un signe intime qu’elle pratiquait quand elle avait envie d’aller plus loin que de simples agaceries.

– Hé là, hé là, ma belle… je n’ai pas le temps. Il faut que je finisse.

– Tu n’es pas aussi pris d’habitude, fit-elle, boudeuse.

– C’est que d’habitude, je ne travaille pas pour les autres. Et comme me disait mon père, le secret d’un bon travail, c’est avant tout le sérieux et la ponctualité.

– Moi, mon père ne m’a rien inculqué.

– Il n’a sans doute pas que des mérites, mais sans lui, tu ne serais pas là. Cela me donne le droit de lui rendre mille grâces.

– J’ai hâte de partir en voyage, tu sais, dit-elle d’une voix d’enfant en se pelotonnant un peu plus contre lui.

– Raison de plus pour que je termine au plus vite mon œuvre.

Il revint avec quelques difficultés à sa besogne, embarrassé par la voluptueuse présence de sa maîtresse toujours juchée sur lui, mais parvenant à se concentrer suffisamment pour achever en quelques minutes le montage mécanique.

Il était encore stupéfait de la visite reçue une semaine plus tôt. Patrizia était alors partie au marché, et lui, installé dans un fauteuil près de l’âtre, était plongé dans un ouvrage nommé Les Confessions d’un révolutionnaire, publié par un théoricien français du nom de Proudhon. Comme souvent quand il était captivé par l’une de ses activités, il ne prêtait aucune attention à ce qui l’entourait. Cette fois-ci, il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir et avait fait un bond quand, déconcentré par une ombre subite sur les pages de son livre, il avait finalement constaté une présence dans la pièce, à deux mètres de lui.

L’inconnu portait un long manteau noir à capuche, suffisamment baissée pour qu’on ne distingue que son menton et sa bouche, et ce fut en allemand qu’il lui adressa la parole.

– Milos Vesely ?

L’Amour frémit.

– Qui vous a dit ce nom ?

– Cela importe peu.

– Que me voulez-vous ?

– Vous proposer un travail.

– Quel genre de travail ?

– Celui que vous exercez avec brio depuis trois ans.

– Je n’agis que pour le bien des autres, et pas à la commande. Sortez d’ici.

– Tout le monde n’en ferait pas autant. Mais là aussi, peu importe. Est-ce que cinq cents pièces d’or vous suffiraient ?

L’Amour resta interloqué par l’importance de la somme.

– Je ne…

– Vous ne voulez pas d’argent ? Voilà qui serait singulier… Je vous conseille de changer de lectures : les idées de M. Proudhon sont irréalisables en ce monde. Nous disions donc… mille ?

L’Amour, épaté par l’attitude de son visiteur, haussa les épaules.

– Je prends cela pour un oui. Combien de temps vous faut-il pour élaborer une commande ?

– Cela dépend de ce que vous souhaitez.

– Disons… six de vos machines les plus efficaces pour commencer.

– Six ? Et pour commencer ?

– La tâche vous effraye ?

– Non, ce qui m’effraye, c’est plutôt ce que vous comptez en faire.

– Ni plus ni moins que ce que vous avez accompli de votre propre chef. Auriez-vous des scrupules, au fond ? Si oui, il faut les noyer sur-le-champ et, pour cela, mon employeur peut se montrer encore plus généreux. Acceptez son offre, je vous paye dans l’instant et, si vous livrez commande en personne, la somme sera triplée. Cela me semble un marché honnête ?

– Pour qui travaillez-vous ?

– Quelqu’un qui paye assez cher pour que son nom soit gardé secret. Je pense que vous n’avez rien contre une part d’anonymat ?

Le ton volontiers moqueur de l’homme en noir tapait sur le système de l’Amour, mais il acquiesça.

– Parfait. Pouvons-nous compter sur vous dans soixante-quinze jours à compter de cette date ?

– Oui, je crois, monsieur…

– Appelez-moi Angelo Delfine.

– Rien que ça ?

– Quand on se fait appeler l’Amour, on se prive du droit de se gausser des faux noms d’autrui, dit l’homme avec sévérité.

– Vous devriez travailler votre langue italienne si vous comptez rester sous cette identité. Vous n’êtes pas autrichien non plus. Je n’arrive pas à situer votre accent…

– Ce que vous pensez être un accent n’est dû qu’au fait que je vienne d’ici et d’ailleurs… ce qu’on attend d’ailleurs d’un ange… Et mon italien vaut bien le vôtre. Maintenant, je pense que votre amie ne va pas tarder. Je vous laisse.

L’homme fouilla sous son manteau et sortit une aumônière remplie à ras bord qu’il posa sur la table avec un respect manifeste. L’Amour se contenta de la regarder sans la toucher. Le pseudo-Angelo Delfine poussa un soupir excédé avant de faire demi-tour.

– Attendez donc ! Vous ne m’avez pas dit où nous retrouver !

– Tout se trouve dans la bourse. Je sais que vous allez l’ouvrir. Je n’ai nul besoin d’en dire plus, dit l’inconnu en franchissant le seuil sans se retourner.

À nouveau seul, après quelques instants de silence, l’Amour posa son livre par terre. Parfois sujet aux rêveries diurnes, il lui était arrivé d’imaginer des scènes particulièrement étranges… jamais à ce point-là. Il fit un pas en avant. Non, pas un songe éveillé… L’aumônière semblait prête à craquer sous le poids de l’or qu’elle contenait. Après une longue hésitation, il la renversa sur la table et resta ébahi par le nombre de pièces qui en dégringolèrent pour rouler sur le bois usé de la table. Gagner une fortune n’était pas dans ses intentions en se lançant dans la lutte… mais avec cette somme, il avait de quoi acheter du matériel supplémentaire, se permettre de voyager plus rapidement, s’autoriser des facilités qui lui étaient jusqu’alors impossibles. Il serait idiot de refuser pareille opportunité…

« Refuser ? se dit-il. Il est trop tard pour y songer. Ce n’est plus une proposition, puisque je l’ai déjà acceptée ! »

Au milieu du magot, il vit donc une feuille pliée en trois. Il était en train de la lire quand Patrizia revint, un sac de jute rempli de denrées sur l’épaule, et s’immobilisa net en voyant le tableau.

– Qu’est-ce que c’est que tout cet or ?

Il vit bien que la question était rhétorique, et qu’elle souriait en la posant. Malgré ses idées, Patrizia était sensible à la beauté des métaux et des pierres précieuses – plus qu’à leur valeur.

Mieux valait ne pas s’interroger sur les intentions du commanditaire : à chacun ses combats. Oui, ce pactole inespéré pourrait lui permettre d’améliorer encore la qualité, l’efficacité et le nombre de ses actions… et ce n’était encore rien à côté de ce qui l’attendait en cas de livraison personnelle au lieu inscrit sur le papier. Sa décision était prise. Il fallait que sa belle l’agrée à son tour, voilà tout.

– Drahy ?

– Si, amore mio ?

– Est-ce que cela te tenterait de faire un petit tour en France ?