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	  Fever est un livre sur le crime, mais la question, le suspense, le côté thriller, n’est pas qui a tué – ça on le sait tout de suite – mais pourquoi ?


	  Il s’agit de la folie, mais sur une folie qui ne se voit pas, qui ne se dit pas, sauf justement dans le crime.


	  C’est l’irruption violente de l’Histoire dans la vie de deux adolescents d’aujourd’hui.
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            – Te presse pas, je t’ai dit de pas te presser, disait
Damien à Pierre.
            
         

         
         
            Calme, disait Damien.
            
         

         
         
            Pierre ne répondait pas.
            
         

         
         
            – Quatrième étage, disait Damien. Tu vas trop vite.
Calme.
            
         

         
         
            Pierre ne répondait pas. Damien se mit à siffloter.
            
         

         
         
            Allez, dit Damien. Troisième. Encore deux, disait
Damien.
            
         

         
         
            Te presse pas, je t’ai dit. On arrive.
            
         

         
         
            Ils descendaient. Damien sifflotait, Pierre ne disait
            rien.
            
         

         
         
            – On arrive, dit encore Damien. On est dehors.
            
         

         
         
            Dehors, il répéta, en poussant la porte cochère.
            
         

         
         
            On est dans la rue, dit Damien. Allez, dit Damien.
            On y va.
            
         

         
         
            – Je vais avec toi, dit Pierre.
            
         

         
         
            Il y eut un moment de silence.
            
         

         
         
            – On avait dit que je remontais jusqu’à la place, dit
Damien. Et que toi tu prenais le boulevard.
            
         

         
         
         
            – Je sais, dit Pierre sans bouger. Je sais.
            
         

         
         
            Mais je vais avec toi.
            
         

         
         
            Damien haussa les épaules.
            
         

         
         
            Ils remontèrent ensemble la rue Delambre jusqu’à la
place Edgar-Quinet.
            
         

         
         
            La bouche verte du métro, le va-et-vient, les gens.
Agitation diffuse, il est six heures du soir.
            
         

         
         
            Beaucoup de monde sur les terrasses. Les tables de
café, rondes et blanches, accueillantes.
            
         

         
         
            Les chaises, on dirait des femmes, pensa Pierre. Des
            femmes assises. On dirait des jambes, des pieds. Des bras,
            des genoux.
            
         

         
         
            Il détourna les yeux, fixa le ciel.
            
         

         
         
            Ciel très bleu, double rangée d’arbres, début de printemps. Les branches larges, les feuilles.
            
         

         
         
            Plus loin, le mur du cimetière, sa surface silencieuse.
            
         

         
         
            – On s’assoit, dit Damien en regardant Pierre.
            
         

         
         
            Pierre avait l’air absent.
            
         

         
         
            Damien lui mit la main sur l’épaule.
            
         

         
         
            – Tout s’est parfaitement passé, dit Damien.
            
         

         
         
            Il fait beau, le ciel est bleu. Et, dit Damien, on est les
            meilleurs.
            
         

         
         
            Pierre ne dit rien.
            
         

         
         
            – Écoute, dit encore Damien, tout s’est parfaitement
passé.
            
         

         
         
            Pierre ne bougeait pas.
            
         

         
         
            – Je sais pourquoi tu as peur, dit Damien au bout
d’un moment.
            
         

         
         
            Pierre le regarda avec fureur.
            
         

         
         
            – Tu as peur, dit Damien, parce que tu penses que tu
vas faire des cauchemars.
            
         

         
         
         
            Tu penses que tu vas la voir, la nuit.
            
         

         
         
            Pierre secoua la tête. Ensuite il se mit à rire.
            
         

         
         
            – Et toi, dit Pierre, tu la verras pas ?
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, dit Damien sérieusement. Je ne sais
pas.
            
         

         
         
            Mais si je la vois, ajouta Damien, je saurai que c’est un
rêve.
            
         

         
         
            Ça m’est déjà arrivé. Je rêve et je sais en même temps
que c’est un rêve. Hier j’ai fait un rêve, je l’ai déjà fait
souvent, je courais, je courais, j’arrivais à une porte, elle
était fermée, je voulais l’ouvrir, je ne pouvais pas, j’essayais,
j’essayais de la casser, je la secouais, je me mettais à hurler,
Ouvrez, ouvrez, j’entendais un rire, un rire affreux, le pire
des rires, c’était un rire qui commençait tout petit, tout
petit, et il devenait de plus en plus fort, il prenait de plus en
plus de place. C’était comme si je me débattais à l’intérieur
de ce rire.
            
         

         
         
            Mais pendant tout ce temps je savais que c’était un
rêve.
            
         

         
         
            Damien secoua la tête.
            
         

         
         
            J’avais peur, dit Damien, mais…
            
         

         
         
            – Mais quoi, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Après on n’y pense plus, dit Damien en haussant les
épaules.
            
         

         
         
            – Mais là c’est différent, dit Pierre avec violence.
            
         

         
         
            – Pourquoi, dit Damien.
            
         

         
         
            – Parce qu’elle est obligée de revenir, dit Pierre, il
regardait Damien dans les yeux.
            
         

         
         
            – Pourquoi, dit encore Damien, avec une lenteur délibérée.
            
         

         
         
            – Parce qu’elle n’a pas d’autre endroit où aller, dit
Pierre, les mots avaient l’air de sortir tout seuls.
            
         

         
         
         
            – Ce que tu peux dire comme conneries, dit Damien,
exaspéré.
            
         

         
         
            Ce que tu peux dire comme conneries, répéta
Damien.
            
         

         
         
            Il y eut un silence. Damien regarda Pierre.
            
         

         
         
            – C’était une pute, dit Damien. Point final.
            
         

         
         
            – On la connaissait pas, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Justement, dit Damien. C’était une pute et point
final, dit Damien.
            
         

         
         
            Après ils ne dirent plus rien. Ils s’étaient assis à une
table et buvaient, Damien un Coca, Pierre un café.
            
         

         
         
            Pierre pensait au cimetière. Il n’avait pas envie, mais
voilà, il y pensait.
            
         

         
         
            Le cimetière, il le voyait, et il voyait le silence. Pierre
avait l’impression que l’air, autour de lui, était un rideau
qui rétrécissait. Quelque chose se fermait, se fermait.
            
         

         
         
            Damien regardait les gens passer. Tout d’un coup il
dit, Allez on rentre, et il se leva. Pierre se leva aussi.
            
         

         
         
            Ils rentrèrent chacun de leur côté.
            
         

         
         
         
            Quand Damien arriva chez lui, il habitait boulevard Raspail, sa mère préparait le dîner à la cuisine. Il
l’embrassa, attrapa au passage son parfum, les odeurs du
dîner. Dans sa chambre il essaya de travailler, il n’avait rien
fait pour le lendemain, il ne réussit pas à se concentrer.
            
         

         
         
            À table, le père mangeait, souriant, absorbé. Damien
pensait à l’escalier rue Delambre. Il se voyait descendre,
les marches l’une après l’autre, les paliers, il s’entendait
siffloter.
            
         

         
         
            La mère bavardait, anxieuse, jolie.
            
         

         
         
            Pourquoi elle bavarde, se demanda brusquement
Damien, qu’est-ce qu’elle a à bavarder, comment elle
bavarde, se demandait Damien, comment on peut bavarder, à quoi ça sert de bavarder.
            
         

         
         
            Passe-moi le plat, dit Damien très vite, passe-moi le
sel, passe-moi la salade, passe-moi le pain, disait
Damien.
            
         

         
         
            Sa mère s’interrompait, lui passait, reprenait.
            
         

         
         
            Quand elle lui passa le fromage le père leva les yeux
de son assiette, et dit en rigolant, Arrête de tout lui passer. La mère rit aussi.
            
         

         
         
            Après le repas Damien fit la vaisselle avec sa mère,
eau savonneuse, bulles, parfum.
            
         

         
         
            On fait un tour ? demanda la mère.
            
         

         
         
            Ils firent un tour, la soirée était douce, douce, presque
chaude. Noir très clair, transparent, beaucoup de gens
dehors. Quand ils rentrèrent Damien alla se coucher et
s’endormit aussitôt.
            
         

         
         
         
            Chez Pierre, des cris, des hurlements. C’était l’habitude.
            
         

         
         
            Il parla un peu avec sa sœur Joëlle, lui expliqua son
cours d’histoire, sortit acheter du pain et des pâtes,
regarda la télévision, mangea très vite et s’enferma dans
sa chambre. Il lut, d’abord par inquiétude, ensuite par
intérêt, et ne dormit qu’au petit matin.
            
         

         
         
         
            Quand Damien se réveilla, il était plein d’un rêve
qu’il venait de faire, un gros rêve blanc, un nuage transparent dans lequel il avait l’impression de s’être débattu
toute la nuit, ou peut-être seulement juste avant de se
réveiller, un rêve vide qui ne lui évoquait rien, absolument rien, sauf une impression désagréable. Il s’habilla
de mauvaise humeur. En enfilant son pull lui revint la
douleur aiguë que lui avait faite tout récemment une
écharde coincée près d’un ongle, à l’index droit. Mal
blanc, avait dit sa mère. Je sais, avait dit sa mère, c’est
une petite écharde de rien du tout. Mais ça fait très mal.
            
         

         
         
         
            Pierre ne rêva pas. Ou plutôt, il refusa de rêver, il
passa le temps du sommeil à se dire, Je ne rêve pas, je ne
rêverai pas, je refuse de rêver. Évidemment il quitta le lit
épuisé, mort.
            
         

         
         
         
            Au lycée le matin Pierre boudait. Damien, déchaîné,
lui fit part de sa décision de foutre le bordel chez Martin,
ses mots.
            
         

         
         
            Pierre haussa les épaules. Tu veux dire que tu vas
essayer, dit Pierre. Essaye toujours, dit Pierre, avec une
ironie appuyée. Ensuite il dit :
            
         

         
         
            – Depuis le temps tu devrais savoir qu’on ne fout pas
le bordel chez Alice.
            
         

         
         
            – L’appelle pas Alice, dit Damien mécaniquement,
c’est pas son nom.
            
         

         
         
            – Je l’appelle comme je veux, dit Pierre.
            
         

         
         
         
            Dans la classe de philosophie de madame Martin,
ambiance studieuse, passionnée. Toute l’année une tension s’était maintenue, se maintenait, une atmosphère
survoltée et calme, sûrement due au fait que madame
Martin était vraiment belle, blonde et toute en courbes,
et en même temps assez la prof parfaite, attentive, exigeante, simple. Les élèves l’adoraient, les garçons amoureux, les filles aussi, et grandes réussites au bac à la fin de
l’année.
            
         

         
         
            Elle avait donné à commenter une phrase de Hannah Arendt, « Ce sont des hommes et non pas l’Homme
qui habitent la Terre », plusieurs élèves s’étaient inscrits,
développements, discussions.
            
         

         
         
            Damien leva la main et, interrogé, déclara que les
hommes ou l’Homme… peut-être, peut-être, mais il y
avait des choses que les femmes ne pouvaient pas comprendre.
            
         

         
         
            On lui fit remarquer que ce n’était pas le sujet.
            
         

         
         
            Il s’obstina. Les femmes, disait Damien, étaient différentes des hommes.
            
         

         
         
            Plusieurs mains de filles se levèrent, quelques garçons ricanèrent.
            
         

         
         
            – Eh bien Damien parlez-nous de vos femmes, dit en
souriant madame Martin.
            
         

         
         
            Damien sentit monter en lui une rage énorme, que
la discussion ne justifiait pas, la peau lui piquait, il voyait
rouge.
            
         

         
         
            D’ailleurs madame Martin portait un pull-over
rouge qui lui allait très bien.
            
         

         
         
            Vive, vivace, cette blondeur de cinéma, et sa voix
posée, précise.
            
         

         
         
            Elle est trop libre, cette phrase traversa la tête de
Damien, mais ce qu’il voulait dire, il ne savait pas.
            
         

         
         
            Madame Martin avait une réputation de rigueur et
de réussite, « elle conduit sa classe au bac », certains
parents essayaient par tous les moyens de mettre leur fils
ou leur fille dans sa classe. Alors, « trop libre » ?
            
         

         
         
            Si on lui avait demandé, à lui Damien, qu’est-ce
qu’il aurait dit ? Peut-être il n’aurait rien dit, rien pu dire,
rien trouvé à dire. Ou peut-être il aurait juste répété cette
pensée qui lui traversait l’esprit, qu’il ne comprenait pas,
elle est trop libre, je ne la supporte pas, elle est insupportablement libre. « Insupportablement libre », ces deux
mots auraient résumé son sentiment.
            
         

         
         
            Mais ça voulait dire quoi ? Une promiscuité ?
            
         

         
         
            Rien n’indiquait que madame Martin, qui avait un
mari, il venait parfois la chercher, vivait dans une quelconque promiscuité, jupes moyennes, bas foncés, talons
plats.
            
         

         
         
            Ou alors, une promiscuité des idées ?
            
         

         
         
            Elle ne couchait pas avec n’importe quelle idée,
elle était plutôt très stricte, rationnelle et démonstrative,
logique.
            
         

         
         
            Libre, une femme libre, libre en pensée, mais c’était
quoi, une femme libre en pensée, est-ce qu’une femme
pouvait tout penser, tout penser sur lui, Damien, par
exemple, c’était peut-être insupportable de penser exactement ça, qu’une femme puisse penser quelque chose
sur lui que lui-même n’aurait pas pensé ?
            
         

         
         
            Ou qu’elle puisse penser, n’importe quoi, les étoiles,
les planètes, les galaxies, insupportable qu’elle ait une
pensée libre qui irait où, justement Damien ne pouvait
pas prévoir, mais loin, très loin de lui ?
            
         

         
         
            Damien haïssait souvent madame Martin presque
sans le savoir, il avait l’impression, c’était plus qu’une
impression, c’était une image qui venait au fond de sa
tête, il la voyait, cette image : madame Martin détachée
de lui, loin de lui, le considérant à distance, non, non, il
ne voulait pas, mais il la voyait, elle prenait du recul, elle
l’envisageait, non, non, pas question. Damien n’aurait
jamais dit, une femme doit rester à la maison, une femme
ne doit pas faire d’études, mais en dessous, sourdement,
il haïssait peut-être qu’elle ait ses pensées à elle, inconnues, imprévisibles.
            
         

         
         
            – Les femmes sont différentes des hommes, dit
Damien.
            
         

         
         
            – Sans aucun doute, dit madame Martin.
            
         

         
         
            – Et ce n’est pas seulement le corps, dit Damien.
            
         

         
         
            – Mais ? dit madame Martin.
            
         

         
         
            – Une femme, dit Damien, ne pense pas comme un
homme. Elle ne peut pas. C’est comme ça. Elle est différente.
            
         

         
         
            Il y eut tout de suite un brouhaha dans la classe.
Exclamations, sifflements. Les filles, les garçons.
            
         

         
         
            Damien rit.
            
         

         
         
            – Mais j’aime la différence, dit Damien.
            
         

         
         
            Les hommes ne pensent pas comme les femmes,
d’ailleurs. Ce n’est pas une question de supériorité ou
d’infériorité. Les hommes, les femmes. Ni supérieurs, ni
inférieurs.
            
         

         
         
            Pourquoi tu me regardes de travers, dit Damien en
riant aux éclats, elle me regarde de travers, il s’adressait
à son voisin et désignait une fille qui se retournait pour
lui parler.
            
         

         
         
            – Je ne te regarde pas de travers, dit Claudine, une
petite ronde avec des couettes et des lunettes, mais tu
m’énerves, ta façon de parler m’énerve.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce qu’elle a, ma façon de parler, dit
Damien.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, dit Claudine.
            
         

         
         
         
            – Il y en a qui ont peur de la différence, dit Damien.
Il y en a qui ont peur de signaler, ou de souligner, la différence. Moi pas. Ils ont peur parce que ce ne serait pas,
dit Damien, comme vous avez dit l’autre jour, il s’adressait à madame Martin, ce ne serait pas « politiquement
correct » de parler des différences. Eh bien moi, je n’ai pas
peur.
            
         

         
         
            Et, dit Damien triomphant, les hommes, les femmes,
les Blancs, les Noirs, on fait tous partie de l’espèce
humaine. Je ne suis pas raciste. Au contraire, les différences, moi, elles m’intéressent.
            
         

         
         
            Les femmes, j’adore les femmes, justement parce que
je ne les comprends pas.
            
         

         
         
            Le fait est que toute la classe, c’est-à-dire tous ceux
qui participaient au débat, presque toute la classe, était au
bord de la crise de nerfs.
            
         

         
         
            Le brouhaha s’amplifiait. Madame Martin demanda
le silence. Des mains se levèrent.
            
         

         
         
            – Mais enfin, est-ce que vous êtes d’accord avec ce que
je dis, oui ou non, dit Damien, calme et souriant. Est-ce
que le mot « femme » désigne une autre réalité que le mot
« homme », oui ou non.
            
         

         
         
            – La réalité, c’est quoi, demanda Thomas, qui était
assis juste derrière Damien.
            
         

         
         
            Qu’est-ce qu’elle recouvre, ta réalité ? Elle va
jusqu’où ?
            
         

         
         
            – Il y a des gens qui ont peur de la différence, répéta
Damien et il y a des gens qui ont peur de leur propre peur
de la différence, alors ils disent qu’il n’y a pas de différence.
            
         

         
         
            Mais il y a des différences. C’est la réalité.
            
         

         
         
         
            – Tu veux dire, il y a ceux « qui ne comprendront
jamais Racine », dit Thomas brusquement. Ils avaient un
peu étudié Maurras en classe.
            
         

         
         
            – Oui, c’est ça, dit Damien, mais moi je ne dis pas
qu’ils sont inférieurs ou supérieurs. Il y en a qui ne comprendront jamais Racine, et il y en a qui ne comprendront jamais la culture africaine.
            
         

         
         
            Des Ahhh, des Ohhh. Tout le monde excité, insatisfait.
            
         

         
         
            Pierre ne disait rien. Braqué contre tout.
            
         

         
         
            Thomas dit :
            
         

         
         
            – Il y a des différences qui sont données, être né ici
ou là, être né comme ci ou comme ça, homme
ou femme, avec des parents riches ou avec des parents
pauvres. Mais on n’est pas réduit, limité, à ça.
            
         

         
         
            – Développez votre pensée, Thomas, dit madame
Martin.
            
         

         
         
            – Eh bien, dit Thomas, encouragé, quand un homme
parle avec une femme, ou un Africain avec un Européen,
même s’ils ont des points de vue différents, même s’ils
partent de points de vue différents, ils
peuvent, en parlant, en échangeant des mots, dans leur
dialogue, arriver à des points de vue communs. Ou trouver des nouvelles différences, d’ailleurs. Des différences
qui n’étaient pas là au départ. C’est ce qui se passe dans
un dialogue de Platon, c’est ce que vous nous avez expliqué, il se tournait vers madame Martin.
            
         

         
         
            Si je te parle, dit tout d’un coup Thomas à Damien,
ce n’est pas pour avoir le dernier mot, c’est pour te parler. Mais toi, j’ai l’impression que tu veux toujours avoir
le dernier mot.
            
         

         
         
         
            – Parler, parler, dit Damien.
            
         

         
         
            – Parler à quelqu’un, dit Thomas, qui ne réussit pas
à aller plus loin.
            
         

         
         
            Damien rit.
            
         

         
         
            – Parler, ça t’avance à quoi ? dit Damien.
            
         

         
         
            – Parler à quelqu’un, ça t’avance à entendre un point
de vue que tu n’avais pas prévu, dit Claudine, qui se leva
et se rassit de pur contentement.
            
         

         
         
            – Très bien, Claudine, approuva madame Martin.
            
         

         
         
            – Parler à quelqu’un, continuait Thomas, il suivait
son idée, ce n’est pas seulement lui dire ce qu’on sait
déjà, on énonce des différences, on les invente aussi, on
les découvre.
            
         

         
         
            – Je n’ai jamais dit le contraire, dit Damien en haussant les épaules.
            
         

         
         
            – Non, tu n’as pas dit le contraire, mais ça, tu ne l’a
pas dit, dit Thomas.
            
         

         
         
            – Bof, dit Damien.
            
         

         
         
            – Tu mets l’accent sur les différences données une
fois pour toutes, sur la réalité, comme tu dis. Une femme
c’est comme ci, un homme c’est comme ça. Les Africains, les Européens. Tu mets les gens dans des cases,
même si tu dis que les cases différentes t’intéressent.
Mais ce qui est intéressant c’est aussi ce que les gens
inventent à partir de ce qu’ils sont. Le nouveau, dit Thomas. « Qu’est-ce que je fais de ce qu’on a fait de moi »,
comme disait je ne sais plus qui, dit Thomas.
            
         

         
         
            – Bof, dit encore Damien.
            
         

         
         
            – En classe de philosophie on n’a pas le droit de dire
bof, dit Claudine en prenant sa voix la plus suave.
            
         

         
         
            Damien eut envie de l’étrangler.
            
         

         
         
         
            Après le lycée, Damien alla courir au jardin. Il aurait
bien aimé faire une partie de basket, mais Pierre avait
refusé. Damien fit trois fois le tour du jardin en poussant
au maximum, traverser, couper l’air, haleter, sentir les
battements du cœur, les foulées des jambes, les cheveux
plaqués, le corps soulevé, rempli de vitesse pure, transparente. Quand il courait comme ça il avait l’impression
de quitter ce monde étriqué, étroit, trop étroit, de passer
ailleurs.
            
         

         
         
            En remontant vers le boulevard Raspail il joua au
foot avec une canette de bière vide, concentré, tête baissée. Il faillit rentrer dans un vieux en imperméable et casquette, qui avançait au milieu du trottoir. Le vieux se mit
à l’injurier. Damien s’excusa et envoya d’un grand coup
de pied la canette dans la rue.
            
         

         
         
            Le vieux lui dit, Comme ça tu ne peux plus jouer,
c’est bien fait.
            
         

         
         
            Damien eut envie de pleurer de la méchanceté.
            
         

         
         
            Il se rattrapa en pensant à la femme de la veille, mais
il pensait quoi ? Il ne pensait rien, il se disait, On l’a eue,
on l’a bien eue, c’était une pensée abstraite, vide, rien
dedans, il ne voyait pas la femme, il ne voyait rien d’ailleurs, sauf la rue devant lui, le trottoir, le ciel autour, et
en même temps, ce qu’il éprouvait, c’était énorme,
magistral, le mot magistral lui venait, un coup magistral.
            
         

         
         
            Il se dit ce qu’ils s’étaient souvent dit avec Pierre :
c’est le hasard, le seul hasard qui a décidé, c’est fort, très
fort.
            
         

         
         
            Un coup magistral.
            
         

         
         
         
            Et Pierre ?
            
         

         
         
            Pierre était rentré tout de suite, presque en courant,
il n’avait qu’une envie, se mettre sous les couvertures,
dormir, disparaître. Il savait que c’était impossible,
il devait donner une leçon de maths à un gamin de
l’immeuble, c’était son argent de poche, mais il n’avait
qu’une envie, disparaître. Il se voyait avancer, avancer,
arriver au bord du monde, le monde serait plat, il tomberait de l’autre côté, il tomberait dans le vide, dans un
trou, plus de Pierre, adieu à tout jamais. Ce n’était pas
mourir, non, le mot mourir ne venait pas, pas du tout,
interdit de prononcer le mot mourir, Damien et Pierre
avaient fait ensemble une liste de mots interdits, mourir
était le premier de la liste, mourir, mort, cadavre, donc
pas mourir : disparaître. C’est-à-dire : ni vu ni connu,
disparaître. Quand il arriva, Joëlle avait déjà fait entrer le
gamin, un petit blond qui louchait. Le gamin lui montra un
chaton minuscule qu’il avait apporté dans sa poche, Pierre
se détendit, et tous les trois, Pierre, David-Alexandre et
le chaton, jouèrent ensemble un bon moment avant de
commencer.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         


            Zoé se réveilla avec les nouvelles, furieuse, elle
avait oublié d’éteindre la radio programmée pour huit
heures avant de s’endormir. Sacha se retourna et mit
l’oreiller sur sa tête. Zoé allait fermer le poste et se lever
quand elle entendit « le crime de la rue Delambre »,
elle baissa un peu le son et écouta. Il était question
d’un crime qui s’était passé la veille, une femme assassinée rue Delambre, vers dix-huit heures d’après la
police. La femme vivait seule mais elle avait été découverte parce qu’une voisine qui partait en vacances
devait lui confier son chat, la voisine avait sonné, s’était
inquiétée, etc.
            
         

         
         
            Zoé se sentit mal.
            
         

         
         
            Elle secoua Sacha.
            
         

         
         
            Le numéro de la rue, l’heure, tout concordait : le
crime s’était passé exactement au moment et à l’endroit
où ils s’étaient rencontrés, elle, Zoé, et Sacha.
            
         

         
         
            Ils s’étaient rencontrés, ils s’étaient même rentrés
dedans, Zoé avait le nez dans une partition, Sacha avait
ri, ensuite il lui avait proposé d’aller boire un coup,
Zoé trouvait ça drôle, lui aussi, et voilà, et maintenant
ils étaient au lit, ils écoutaient les quelques détails, et
Zoé, qui était déjà amoureuse, se disait, disait à Sacha
que c’était trop affreux, C’est incroyable, c’est affreux.
            
         

         
         
            Sacha haussait les épaules, C’est le hasard, qu’est-ce
que ça peut faire.
            
         

         
         
            D’accord, disait Zoé, c’est le hasard, mais quand
même…
            
         

         
         
            Sacha lui proposa d’écouter les informations plus
tard, et en attendant de revenir au lit, ce qu’elle fit.
            
         

         
         
            Plus tard la radio donnait quelques détails supplémentaires, mais pas tellement.
            
         

         
         
            La femme, employée dans une banque. Amis,
famille, projets divers, tout normal.
            
         

         
         
            Laisse tomber, dit Sacha.
            
         

         
         
            Non, dit Zoé. C’est trop glauque, disait Zoé.
            
         

         
         
            L’après-midi Zoé acheta tous les journaux, une
photo de la victime la fit tiquer, elle se demanda pourquoi. La femme était très jolie, et Zoé avait l’impression
de la connaître, pourtant elle savait bien que non.
            
         

         
         
            Elle resta toute la journée avec l’image de la femme
et les questions sans réponses de la police et des journaux, pourquoi, quelles raisons, quels mobiles. D’après
la police les meurtriers étaient deux. La femme : assommée, étranglée. Tout en s’occupant de ses affaires, Zoé
avait devant elle le visage de la femme en surimpression,
son regard doux, et un peu triste, absent, mais, avait dit
Zoé le soir à Sacha, ils se retrouvaient pour dîner, c’est
souvent le cas sur des photos d’identité.
            
         

         
         
            Sacha insistait pour qu’elle laisse tomber, il ne comprenait pas, il se moquait d’elle, il la taquinait. Il était
séduit par Zoé, il lui disait, il trouvait beaucoup plus intéressant de parler à Zoé de Zoé, de lui, de leur rencontre.
            
         

         
         
            Le hasard, disait Sacha, le hasard, c’est qu’on se soit
rencontrés, toi et moi, voilà un vrai hasard, deux lignes
qui se croisent, deux personnes qui se rentrent dedans
dans la rue, le hasard, c’est ça.
            
         

         
         
            Et le hasard, il faut le saisir, disait Sacha, en prenant
le visage de Zoé dans ses mains et en l’embrassant. Il ne
faut pas le laisser passer.
            
         

         
         
            Zoé riait, l’embrassait aussi, se défendait. Je ne suis
pas superstitieuse, disait Zoé. Les coïncidences, je m’en
fous. Mais ça me prend la tête. Je ne sais pas pourquoi.
            
         

         
         
            Sacha lui parla de son collège, où il enseignait le
français depuis trois ans, c’était en banlieue sud, et de ses
projets de vidéo. L’enseignement et la vidéo le passionnaient également, et il avait l’intention de faire un film
pendant l’été avec certains de ses élèves.
            
         

         
         
            Sur quoi, demanda Zoé.
            
         

         
         
            Sur la vie des élèves, dit Sacha, comment certains
s’en sortent et d’autres, non, basculent dans la délinquance… Il y a eu une histoire au collège cette année,
une vraie tragédie grecque, deux frères, l’un est brillant
élève, il réussit tout, l’autre c’est exactement le contraire,
il s’est mis à vendre de la drogue…
            
         

         
         
            Zoé écoutait, intéressée, très intéressée.
            
         

         
         
            Zoé, qui avait vingt ans, voulait être comédienne,
elle préparait un concours. Presque tout dans la vie intéressait Zoé.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         


            Damien et Pierre se voyaient chez Damien, même si
Pierre habitait juste à côté du lycée, rue Huyghens. Chez
Damien c’était calme, alors que chez Pierre, Damien avait
constamment l’impression de devoir se baisser vite vite vite
pendant que les casseroles ou les poêles ou les couteaux
volaient au-dessus de sa tête. Une image, bien sûr. Mais. Et
Pierre aimait beaucoup la chambre de Damien, petite mais
avec vue et balcon sur le boulevard Raspail. En face un
lycée technique en construction, un futur lycée hôtelier.
Damien s’inquiétait souvent par avance et au dîner de
l’odeur du chou-fleur ou de la soupe aux poireaux que les
élèves apprendraient sûrement à faire, est-ce qu’elle traverserait le boulevard. Sa mère faisait une grimace, et son père
disait invariablement, Pense plutôt aux jeunes qui seront là,
est-ce que ça te plairait à toi, non, alors travaille au lieu de
te poser des questions sans intérêt.
            
         

         
         
            On était samedi après-midi, ils se voyaient en principe pour réviser de l’histoire, mais ils ne faisaient rien,
ils tournaient en rond, ils n’arrivaient ni l’un ni l’autre à
ouvrir un livre, ils écoutaient vaguement de la musique.
            
         

         
         
         
            – On ne peut pas être pris, dit brusquement Pierre.
            
         

         
         
            – Bien sûr que non, dit Damien sans paraître étonné.
Bien sûr qu’on ne peut pas être pris. Mais à quoi tu
penses.
            
         

         
         
            – On ne peut pas être pris, dit Pierre, il continuait
comme s’il n’avait pas entendu, parce qu’on n’avait
aucune raison. Celle-là ou une autre. C’était pareil. Ils
cherchent toujours une raison.
            
         

         
         
            – Un motif, dit Damien, un motif ou un mobile.
            
         

         
         
            – « Cherchez à qui profite… » dit Pierre, sans terminer
sa phrase.
            
         

         
         
            – Exactement, dit Damien.
            
         

         
         
            Il haussa les épaules.
            
         

         
         
            Je te l’ai dit, on se l’est dit mille fois. On n’avait
aucune raison, elle ou une autre. On ne la connaissait
même pas. On n’avait rien contre elle. On ne peut pas
nous trouver. On est comme une aiguille dans une meule
de foin.
            
         

         
         
            – Et le kleenex pour essuyer, c’était très bien, dit
Pierre.
            
         

         
         
            Ensuite il fronça le nez et secoua la tête, comme s’il
était dégoûté.
            
         

         
         
            – Oui, soupira Damien.
            
         

         
         
            – Pourquoi tu soupires, demanda Pierre.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, dit Damien en soupirant de nouveau.
            
         

         
         
            Je me sens vidé, dit Damien. J’aimais mieux quand on
y pensait, avant, quand on en parlait, quand on y pensait.
            
         

         
         
            – Oui, dit Pierre, moi aussi. Moi c’est pareil, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Quand est-ce qu’on a eu l’idée, dit Damien, en
novembre ?
            
         

         
         
            Pierre confirma.
            
         

         
         
         
            – On a passé tous ces mois à le préparer, dit Damien,
c’est ce que je regrette.
            
         

         
         
            – Moi aussi, dit Pierre. On est en avril. Tout ce temps.
            
         

         
         
            Tous les plans qu’on a faits. Toutes les fois où on n’a
pas réussi à dormir avant quatre heures du matin, tu te
souviens. Ta mère qui s’inquiétait au petit-déjeuner, elle
disait qu’on avait mauvaise mine, dit Pierre en rigolant.
Tout le temps qu’on a passé à regarder les femmes dans la
rue, à repérer les trajets, les immeubles.
            
         

         
         
            – C’était tellement facile, dit Damien. Je n’arrive pas à
le croire.
            
         

         
         
            – Tellement facile, dit Pierre.
            
         

         
         
            – Je me sens vidé, dit à nouveau Damien. Il s’étira, se
leva.
            
         

         
         
            – Tu veux sortir, demanda Pierre.
            
         

         
         
            – Je ne sais pas, dit Damien, il était sur le balcon.
            
         

         
         
            Pierre le rejoignit.
            
         

         
         
            – J’ai l’impression qu’on l’a déjà vu, dit Damien à
Pierre en montrant un garçon en blouson de cuir et jeans
avec un bandana rouge autour du cou qui était planté
devant le chantier du futur lycée de l’autre côté de la rue.
            
         

         
         
            Pierre jeta un œil, fit une moue dubitative.
            
         

         
         
            – Allez, dit Pierre, on sort.
            
         

         
         
            Ils sortirent et prirent le boulevard jusqu’à la place
Denfert-Rochereau. Pierre marchait vite, Damien suivait,
plus nonchalant. Ils firent le tour et allèrent s’asseoir sur
un banc dans le square. Au bout d’un moment, Damien
dit, Je déteste ce square.
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