Evgueni Zamiatine

Nous suivi de Seul

NOUS
suivi de
SEUL

Traduit du russe et présenté par Véronique Patte

Préface de Giuliano da Empoli

Préface dessinée de Vincent Perriot

Postface de Jorge Semprun

Gallimard

NOUS

1

L’ACROBATE DU TEMPS

Evgueni Zamiatine est un acrobate du temps. Une de ces créatures rares qui auraient, selon le philosophe allemand Günther Anders, la capacité de se mettre dans la peau de ceux qui vivront demain et d’anticiper leur regard sur le passé.

Écrit en 1920, Nous n’est pas qu’une critique féroce du système soviétique, dont Zamiatine, qui avait pris part à la révolution d’Octobre, fut l’un des premiers à dénoncer les dérives. C’est aussi, et peut-être surtout, la description implacable de la ruche digitale d’aujourd’hui.

Quand j’ai lu ce livre la première fois, il y a une quinzaine d’années, le portrait de l’avenir esquissé par Zamiatine – la conversion de la réalité en chiffres, le culte de la transparence et la surveillance généralisée – apparaissait déjà comme sinistrement prémonitoire, même si bon nombre de ses prédictions plus particulières ne s’étaient pas encore réalisées.

Entre-temps, le dispositif qui enregistre chacun de nos mouvements, l’algorithme qui régit les accouplements sexuels et le logiciel qui permet à n’importe qui de produire trois sonates en une heure ont trouvé leur place dans notre quotidien.

Il devient donc urgent de se demander quelles autres prémonitions de Zamiatine se seront accomplies dans quinze ou vingt ans : l’ablation des sentiments par la chirurgie ? La montée en puissance du Bienfaiteur ? Ou le rythme d’acier de la machine intégrale ?

Certes, le cas de Zamiatine montre que le rôle d’acrobate du temps est tout sauf confortable. Après avoir écrit Nous, son auteur – qui avait été une des personnalités les plus en vue des premières années de la culture soviétique – a été progressivement marginalisé, ses œuvres systématiquement censurées. Publié chez Gallimard dès 1929, ce livre a dû attendre plus d’un demi-siècle pour être enfin édité en Russie. Zamiatine est mort en exil à Paris alors qu’il n’avait que cinquante-trois ans.

Le prix payé par l’auteur de Nous est à la mesure de l’importance que cette œuvre revêt aujourd’hui. Zamiatine a traversé la catastrophe future pour que nous n’ayons pas à le faire. La lecture de son livre ouvre la voie à la possibilité d’un avenir différent.

GIULIANO DA EMPOLI

2

VERS ZÉRO

Je vis une sensation étrange, celle d’avoir lu un grand roman. L’impression de reconnaître dans ce récit les mouvements contraires dans lesquels nous vivons, la prise de conscience des limites planétaires et en même temps ce futur « technologique » qui atteint son paroxysme, nous conduisant, presque inéluctablement, à un retour en arrière. Car c’est de cela qu’il s’agit, partir de zéro pour revenir à zéro. Et le livre le savait. Il a conscience qu’il « est » le début et qu’il « est » la fin. Tant de livres de science-fiction ont été écrits, alors que celui-ci contenait déjà tout. Ce livre pionnier nous dit à « nous » que la boucle est bouclée.

VINCENT PERRIOT

NOTE DE LA TRADUCTRICE

Jamais un livre ne m’avait fait vivre de telles émotions ! L’exemplaire d’après lequel j’ai traduit le roman Nous de Zamiatine pourrait faire l’objet d’un récit rocambolesque ! Comme l’ouvrage était épuisé, j’avais fini par le dénicher chez un bouquiniste de Saint-Pétersbourg (par l’intermédiaire de mon amie moscovite Natacha). Divers aléas firent que le précieux volume mit plus de dix mois à me parvenir : Saint-Pétersbourg, Moscou, Tel-Aviv, Paris, Moscou… et enfin Berlin, où il me fut remis en mains propres. Clin d’œil malicieux de Zamiatine, depuis l’au-delà ?

Mais revenons à l’histoire chaotique du manuscrit et de sa traduction, qui mériterait l’écriture d’un roman à part entière.

Du vivant de Zamiatine, Nous ne voit jamais le jour. L’écrivain termine son roman à la fin de l’été 1921. Pendant les trois années qui suivent, il en lit des extraits à Petrograd, Moscou, Koktebel, en Crimée…, mais ses multiples tentatives pour le faire éditer dans son pays se soldent toutes par un échec. En 1924, Nous paraît en anglais à New York, en 1927 il est traduit en tchèque et quelques chapitres paraissent en russe dans une revue praguoise, en 1929 Gallimard sort une traduction en français. Ce n’est qu’en 1952 que le roman est pour la première fois publié en russe à New York par Chekhov Publishing House (maison spécialisée dans la littérature de l’émigration), avec des inexactitudes et des lacunes, déplorées par L.N. Zamiatina, la veuve de l’écrivain. Enfin, en 1988, le roman paraît pour la première fois en URSS sur la base de la version « new-yorkaise » de 1952. Toutes les éditions postérieures en russe reprennent, peu ou prou, celle-ci. Quant aux omissions (une quarantaine environ), elles demeurent : entre autres des images « prosaïques » pudiquement élaguées (ressorts de matelas qui grincent pendant une scène d’amour, description poético-ironique de toilettes dans le métro, genou du héros tendrement caressé sur le siège des mêmes toilettes et qui se transforme en… épaule, pomme d’Adam « pareille à un ressort de divan proéminent » qui se volatilise…).

En 2011, les Éditions Mir (Saint-Pétersbourg) publient l’unique manuscrit d’auteur retrouvé à ce jour, corrigé par L.N. Zamiatina et offert aux Archives de l’Université de New York par I.E. Kounina-Aleksander, traductrice de Zamiatine (en serbo-croate).

C’est d’après ce livre, doté d’un riche appareil critique, que j’ai intégralement retraduit le roman de Zamiatine – première traduction en français qui restitue le texte complet, avec la ponctuation, la typographie, les répétitions… originales.

Un manuscrit au parcours spatial et temporel mouvementé : Moscou, Petrograd, Koktebel, New York, Prague, Paris, New York, Moscou, Saint-Pétersbourg… 1921, 1924, 1929, 1952, 1988, 2011. Il aura fallu près de soixante-dix ans pour que ce livre culte paraisse dans la patrie de l’auteur ! Cela veut-il dire pour autant que, de 1924 à 1988, les lecteurs soviétiques en furent privés jusqu’à la chute du Mur ?

J’ai le souvenir qu’à la fin des années 1970, pendant mes études en URSS, Nous existait et circulait. Mais de quelle manière ? Mon amie Natacha me raconte que, pour sa part, elle eut le bonheur de le lire en 1981, en samizdat (système clandestin de circulation d’écrits interdits). Faisant partie d’un cercle de lecteurs, elle disposa de quarante-huit heures pour le lire avec un ami (à voix haute pour aller plus vite), le recopier puis le remettre en circulation… Selon elle, d’autres lecteurs soviétiques en prirent connaissance par le magnitizdat (autoéditions sur bandes magnétiques ou cassettes), d’autres par le tamizdat (textes parus à l’étranger et réintroduits clandestinement en URSS).

Dans Le Maître et Marguerite, Woland ne répondit-il pas au Maître : « Les manuscrits ne brûlent pas » ?

Dans ma traduction j’ai voulu restituer la fulgurance de cette œuvre aux niveaux de lecture multiples – anti-utopie, métaroman, roman d’amour, roman psychanalytique… –, de cette prose avant-gardiste, synesthésique, sèche et sensuelle à la fois, onirique et « mathématique », métaphorique et impressionniste, de cette prose qui se situe entre le skaz russe – langue du récit parlé – et le langage cinématographique en sollicitant en permanence l’imagination du lecteur. J’ai tenu à transposer le plus fidèlement possible ce texte visionnaire sur la déshumanisation du monde, qui, en son temps, s’adressait tant à l’Occident industrialisé qu’à l’URSS future, et qui aujourd’hui entre étonnamment en résonance avec notre actualité.

VÉRONIQUE PATTE

NOUS

Note 1

RÉSUMÉ

AVIS. LA PLUS SAGE DES LIGNES. POÈME

Je transcris simplement – mot à mot – ce qui a été publié aujourd’hui au Journal d’État :

Dans cent vingt jours va s’achever la construction de l’INTÉGRALE. L’heure grandiose et historique où la première INTÉGRALE s’élèvera dans l’espace interplanétaire va sonner. Il y a mille ans, vos héroïques ancêtres ont asservi la Terre entière au pouvoir de l’État Unique. Un exploit plus glorieux encore vous incombe : intégrer l’équation infinie à l’univers grâce à l’INTÉGRALE, vaisseau de verre, d’électricité, de feu. Il vous incombe de soumettre des créatures inconnues habitant sur d’autres planètes – dans un état de liberté peut-être encore sauvage – au joug bienfaisant de la raison. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons un bonheur mathématiquement infaillible, notre devoir – les contraindre à être heureux. Mais avant les armes  – nous utiliserons les mots.

Au nom du Bienfaiteur l’État Unique avise l’ensemble des numéros :

Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer tracts, poèmes, arias, manifestes, odes ou autres œuvres sur la beauté et la grandeur de l’État Unique.

Telle sera la première cargaison de l’INTÉGRALE.

Vive l’État Unique, vive les numéros, vive le Bienfaiteur !

J’écris ces mots – et je sens : mes joues sont en feu. Oui : intégrer une équation universelle grandiose ! Oui : redresser la courbe sauvage, l’adapter à la tangente – à l’asymptote – à la droite. Parce que la ligne de l’État Unique – c’est la droite. Grande, divine, exacte, sage – la plus sage des lignes…

Moi, Д-503, Constructeur de l’INTÉGRALE, je ne suis que l’un des mathématiciens de l’État Unique. Habituée aux chiffres, ma plume est incapable de créer la musique des assonances et des rimes. Je me contenterai de noter ce que je vois, ce que je pense – plus exactement, ce que nous pensons (justement : nous, et que ce « NOUS » devienne le titre de mes notes !). Mais cela sera une dérivée de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de l’État Unique, et s’il en est ainsi, cela ne pourra être qu’un poème, que je le veuille ou non, n’est-ce pas ? Oui, ce sera un poème – je le crois et je le sais.

J’écris ces mots et je sens : mes joues sont en feu. Cela doit ressembler à ce qu’éprouve une femme lorsqu’elle entend pour la première fois les battements de cœur d’un être nouveau – minuscule encore, aveugle. C’est moi et en même temps – ce n’est pas moi. Et de longs mois durant, il me faudra le nourrir de ma sève, de mon sang, et après – l’arracher à ma chair dans la douleur et le déposer au pied de l’État Unique.

Mais je suis prêt, comme chacun de nous – ou presque. Je suis prêt !

Note 2

RÉSUMÉ

BALLET. HARMONIE CARRÉE. X

Le printemps. Depuis les plaines sauvages et inconnues, au-delà la Muraille Verte, le vent chasse le pollen jaune de je ne sais quelles fleurs. Poussière sucrée qui dessèche les lèvres – on ne cesse d’y passer la langue – et toutes les femmes que l’on croise ont sans doute les lèvres sucrées (les hommes aussi, bien sûr). Cela perturbe un peu le raisonnement logique.

Mais quel ciel ! Bleu profond, gâté par aucun nuage (les goûts de nos anciens devaient être sacrément sauvages pour que ces amas de vapeur échevelés qui se bousculent stupidement inspirent leurs poètes). Moi, j’aime – je suis sûr de ne pas me tromper si je dis : nous aimons – ce ciel et nul autre, stérile, irréprochable. Ces jours-là – le monde entier est coulé dans le même verre inflexible, éternel, comme la Muraille Verte, comme toutes nos constructions. Ces jours-là, on voit vraiment la profondeur bleue des choses, leurs équations inouïes, inconnues à ce jour – on le voit dans le détail le plus banal, le plus quotidien.

Un simple exemple. Ce matin, j’étais dans le hangar spatial sur le chantier de l’INTÉGRALE – et soudain j’ai VU les machines : les boules des régulateurs tournaient, yeux fermés, tête baissée ; les pistons étincelants oscillaient de gauche à droite ; le balancier haussait fièrement les épaules ; la lame de la mortaiseuse s’abaissait au rythme d’une musique silencieuse. Soudain j’ai vu toute la beauté de ce ballet grandiose de machines baignant dans un soleil bleu et léger.

Je continue – à part moi : pourquoi beau ? Pourquoi une danse est-elle belle ? Réponse : parce que c’est un mouvement ASSERVI, parce que le sens profond de la danse réside dans une soumission esthétique absolue, une servitude idéale. Et s’il est vrai que nos ancêtres se livraient à la danse aux moments les plus inspirés de leur existence (mystères religieux, parades militaires), cela ne signifie qu’une seule chose : l’instinct de l’asservissement est inhérent à l’homme depuis la nuit des temps, et nous, dans notre vie actuelle – consciemment nous nous y…

Je vais devoir terminer plus tard : cliquetis du numérateur. Je lève les yeux : O-90, évidemment. Elle sera là dans trente secondes : pour notre promenade.

Mignonne O ! – j’ai toujours eu cette impression – elle ressemble à son nom : dix centimètres au-dessous de la Norme Maternelle – et donc tout en rondeurs, avec le O rose – sa bouche – qui s’ouvre dès que je parle. Et puis : cette fossette ronde, potelée au poignet – comme chez les bébés.

Lorsqu’elle est entrée, le volant d’inertie de ma logique tournait encore en moi à plein régime, et par effet d’inertie je me suis mis à parler de la formule que je venais d’établir et qui intégrait les machines, la danse et nous tous.

— C’est merveilleux. N’est-ce pas ? ai-je demandé.

— Oui, merveilleux. C’est le printemps, a répondu O-90 dans un sourire tout rose.

Le printemps… Elle me parle du printemps, s’il vous plaît. Les femmes… Je me suis tu.

En bas. L’avenue est noire de monde : quand il fait beau nous consacrons habituellement l’Heure Privée après le déjeuner à une promenade supplémentaire. Comme d’habitude, les trompettes de l’Usine Musicale exécutaient en chœur la Marche de l’État Unique. En rangées cadencées, quatre par quatre, battant solennellement la mesure, les numéros défilaient – des centaines, des milliers de numéros, en combis1 bleutées, plaque dorée sur la poitrine – immatriculation de chacun et de chacune. Et moi – nous, tous les quatre – nous formons l’une des innombrables vagues de ce puissant flot. À ma gauche O-90 (si ces mots avaient été écrits par l’un de mes ancêtres velus il y a un millier d’années – il aurait vraisemblablement employé l’expression ridicule « ma femme ») ; à ma droite – deux numéros inconnus, masculin et féminin.

Ciel d’un bleu serein, minuscules soleils enfantins dans chacune des plaques, visages que nulle pensée folle ne vient obscurcir… Rayons – comprenez : tout est fait de cette matière unique, rayonnante, radieuse. Et mesures des trompettes : « Tra-ra-ta-tam. Tra-ra-ta-tam », gradins cuivrés qui étincellent au soleil, et à chaque gradin – vous grimpez toujours plus haut, dans le bleu vertigineux…

Et soudain, comme ce matin sur le chantier, de nouveau j’ai VU, comme si c’était vraiment la première fois de ma vie – j’ai tout vu : les rues rectilignes, le verre de la chaussée d’où fusent des rayons, les parallélépipèdes divins des immeubles transparents, l’harmonie carrée des rangées de numéros gris-bleu. En fait : j’ai l’impression que ce ne sont pas des générations entières, mais moi – moi et personne d’autre – qui ai vaincu l’ancien Dieu et l’ancienne vie, moi qui ai créé tout cela, et pareil à une tour, je ne bouge pas d’un iota afin que les murs, les coupoles, les machines ne volent en éclats…

Puis en un clin d’œil – bond à travers les siècles, du + au –. Je me suis souvenu (une association par contraste – évidemment) – je me suis soudain souvenu d’un tableau dans un musée : une avenue de leur époque, au XXe siècle, bousculade invraisemblablement bigarrée, confuse, de gens, de roues, d’animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d’oiseaux… Pourtant, il paraît que ce monde a VRAIMENT existé – ce monde a pu exister. J’ai trouvé cela si inimaginable que je n’ai pas pu réprimer un fou rire.

Aussitôt un écho – un rire à ma droite. Je tourne la tête : des dents éblouissantes – blanches – extraordinairement blanches et pointues, un visage de femme inconnu.

— Excusez-moi, a-t-elle dit, mais vous avez l’air si inspiré en contemplant tout cela – vous me faites penser à un dieu de la mythologie au septième jour de la création. Vous semblez aussi convaincu d’être celui qui m’a créée. J’en suis très flattée…

Tout cela sans un sourire, je dirais même avec une certaine déférence (peut-être sait-elle que je suis le Constructeur de l’INTÉGRALE). Mais curieusement – dans ses yeux ou ses sourcils – il y a comme un X étrange et irritant, et je n’arrive pas à le résoudre, à lui donner une équivalence chiffrée.

Je ne sais pas pourquoi mais j’ai été troublé, et en m’embrouillant un peu, j’ai tenté de justifier logiquement mon rire. Il était clair et net que le contraste, le gouffre infranchissable entre aujourd’hui et hier…

— Mais pourquoi donc – infranchissable ? (Que ses dents sont blanches, pointues !) Un gouffre – on peut l’enjamber avec une passerelle. Imaginez un peu : un tambour, des bataillons, des rangs de soldats – oui, cela aussi a existé – et, par conséquent…

— Mais oui : c’est clair ! me suis-je exclamé (la concordance de nos idées était époustouflante : elle exprimait – quasiment mot pour mot – ce que j’avais noté avant la promenade). Vous vous rendez compte : même les pensées. En fait, personne n’est « un », mais est « un parmi ». Nous sommes si semblables…

Elle :

— En êtes-vous sûr ?

Ses sourcils relevés vers les tempes forment un angle aigu – comme les jambages aigus du X, de nouveau j’ai été troublé : j’ai regardé à droite, à gauche – et…

À ma droite – elle, fine, vive, flexible et ferme, comme une cravache, I-330 (j’aperçois maintenant son matricule) ; à ma gauche – O, totalement différente, tout en rondeurs, avec sa fossette au poignet ; et au bout de notre quatuor – un numéro masculin inconnu – une sorte de S doublement tordu. Nous étions tous différents…

Celle qui porte le numéro I-330, à ma droite, a manifestement capté mon air désemparé – et avec un soupir :

— Oui… Hélas !

En réalité ce « hélas » était tout à fait pertinent. Mais de nouveau quelque chose sur son visage ou dans la voix…

Et – avec une brutalité qui ne m’est pas coutumière – j’ai dit :

— Pourquoi hélas ? La science progresse, et il est clair – si ce n’est pas maintenant, dans cinquante ou cent ans…

— Même les nez…

— Oui, les nez, je criais presque. Il y aura toujours quelque chose à envier… Moi, j’ai le nez en trompette, un autre…

— Oui, votre nez est plutôt « classique », comme on disait autrefois. Quant à vos mains, montrez-les-moi donc, montrez-moi vos mains !

Je ne supporte pas qu’on regarde mes mains : elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues – un atavisme absurde. J’ai tendu les mains et – d’une voix aussi détachée que possible – j’ai dit :

— Des mains de singe.

Elle a regardé mes mains, puis mon visage :

— Un accord insolite en effet – elle m’a évalué du regard, comme sur les plateaux d’une balance – de nouveau l’image furtive de ses sourcils en X.

— Il est enregistré avec moi, a dit O-90 dans un sourire radieusement rond et rose.

Elle aurait mieux fait de se taire – c’était absolument déplacé. En général, cette charmante O… comment dire… la vitesse de sa langue n’est pas correctement réglée : la vitesse de sa langue par seconde devrait toujours être un peu moins rapide que celle de sa pensée, et surtout pas l’inverse.

Au bout de l’avenue, en haut de l’Accumulateur, la cloche sonne dix-sept coups sourds. L’Heure Privée est terminée. I-330 repart avec le numéro masculin en S. Il a un visage – comment dire – qui inspire le respect et qui – maintenant je m’en rends compte – ne m’est pas inconnu. Je l’ai rencontré quelque part – je ne me rappelle plus où.

En guise de salut, I me lance un sourire en X.

— Passez à l’amphithéâtre 112 après-demain.

J’ai haussé les épaules :

— Si je reçois une convocation – dans l’amphithéâtre en question…

Elle réplique avec un aplomb mystérieux :

— Vous en recevrez une.

Cette femme m’a fait un effet aussi désagréable qu’un nombre irrationnel et irréductible qui s’immiscerait par hasard dans une équation. Et j’ai été heureux de rester, même pour peu de temps, en tête à tête avec la mignonne O.

Bras dessus bras dessous, nous avons franchi quatre avenues parallèles. À un angle de rue, elle devait aller à droite, moi à gauche.

— J’aimerais tant venir chez vous aujourd’hui, baisser les stores. Aujourd’hui justement, maintenant, a dit O en levant timidement sur moi ses yeux tout ronds d’un bleu de cristal.

Elle est drôle. Mais que lui répondre ? Elle est venue chez moi pas plus tard qu’hier et comme moi elle sait que notre prochain jour sexuel est fixé à après-demain. Toujours la même « anticipation de la pensée » – cette avance à l’allumage (dangereuse parfois) de l’étincelle dans un moteur.

En la quittant, j’ai embrassé deux… non je vais être précis : trois fois, ses merveilleux yeux bleus qu’aucun petit nuage ne vient assombrir.

1. Abréviation du mot ancien « combinaison » : uniforme de travail. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du narrateur.)

Note 3

RÉSUMÉ

VESTON. MURAILLE. TABLES

J’ai relu mes notes d’hier – constatation : je n’ai pas été assez clair. En fait, tout cela est parfaitement clair pour n’importe lequel d’entre nous. Mais qui sait : il se peut que vous, lecteurs inconnus, à qui l’INTÉGRALE apportera mes notes en offrande, il est possible que vous n’ayez lu le grand livre de la civilisation que jusqu’à la page atteinte par nos ancêtres il y a neuf cents ans. Peut-être n’en connaissez-vous même pas le b.a.-ba – Tables Horaires, Heures Privées, Norme Maternelle, Muraille Verte, Bienfaiteur. Je trouve drôle – mais en même temps très difficile – de parler de tout cela. C’est comme si un écrivain, du XXe siècle disons, était obligé d’expliquer dans son roman ce qu’est un « veston », un « appartement », une « épouse ». D’ailleurs, si son roman devait être traduit pour des sauvages – pourrait-on logiquement faire l’économie d’une note pour « veston » ?

Le sauvage regarderait le « veston », j’en suis persuadé, et penserait : « Mais à quoi cela sert-il ? Un carcan, rien de plus. » À mon avis, vous réagiriez exactement de la même façon si je vous disais que personne parmi nous n’a franchi la Muraille Verte depuis la guerre de Deux Cents Ans.

Pourtant, chers amis, il faut réfléchir un peu, cela peut être utile. Une chose est claire en effet : toute l’histoire de l’humanité telle que nous la connaissons, c’est l’histoire du passage de formes de vie nomade à des formes plus sédentaires. Ne convient-il pas d’en conclure que la forme de vie la plus sédentaire (la nôtre) – c’est en même temps la forme la plus parfaite (la nôtre). Le temps où les hommes sillonnaient la planète ne peut être que celui de la préhistoire, quand existaient encore des nations, des guerres, des échanges commerciaux, des découvertes d’Amériques diverses et variées. Mais à quoi et à qui tout cela sert-il aujourd’hui ?

Je le concède : l’accoutumance à cette sédentarité ne s’est pas faite en douceur ni du jour au lendemain. Pendant la guerre de Deux Cents Ans, alors que toutes les routes étaient détruites et envahies par les herbes – la vie dans les villes coupées les unes des autres par une jungle verte devait paraître très inconfortable au début. Et alors ? Quand il a perdu sa queue, l’homme a dû en mettre, du temps, pour apprendre à chasser les mouches sans son aide. Au début, elle lui a sans aucun doute manqué. Mais maintenant – pouvez-vous vous imaginer avec une queue. Ou bien : pouvez-vous vous imaginer dans la rue – nus, sans « veston » (si tant est que vous vous promeniez encore en « veston »). Là, c’est pareil : je ne peux m’imaginer une ville sans la protection de la Muraille Verte, je ne peux pas m’imaginer la vie sans la parure chiffrée des Tables.

Les Tables… Justement – du haut du mur de ma chambre, des chiffres pourpres sur fond or me fixent d’un air sévère et tendre à la fois. Je ne puis m’empêcher de penser à ce que nos anciens appelaient « icône », et je brûle du désir de rédiger des vers ou des prières (ce qui revient au même). Oh, que ne suis-je poète pour vous célébrer dignement, ô Tables, ô cœur et pouls de l’État Unique !

Tous, dans notre enfance, nous avons lu (et vous aussi peut-être) le plus grand monument de la littérature ancienne qui nous soit parvenu – l’Indicateur des chemins de fer. Juxtaposez-le aux Tables, vous aurez côte à côte graphite et diamant : tous deux sont composés du même élément – C, carbone – mais quelle éternité, quelle transparence, quelle brillance dans le diamant ! Comment ne pas avoir le souffle coupé en parcourant les pages de l’Indicateur dans un tintamarre ferroviaire. Mais les Tables Horaires, elles, transforment chacun de nous, dans la vie réelle, en héros d’un immense poème, un héros d’acier à six roues. Chaque matin, avec la précision d’un engin à six roues, à la même heure et à la même minute – nous sommes des millions à nous lever comme un seul homme. À la même heure, comme un seul homme nous sommes des millions à commencer le travail – comme un seul homme, des millions à le finir. Et nous fondant dans un corps unique doté de millions de bras, à la même seconde fixée par les Tables nous portons la cuillère à la bouche – et à la même seconde nous sortons à la promenade, nous allons dans un amphithéâtre, dans une salle d’entraînement tayloriste, nous sombrons dans le sommeil…

Je vais être tout à fait sincère : même chez nous la question du bonheur n’a pas encore été résolue de manière absolue : deux fois par jour – de 16.00 à 17.00 et de 21.00 à 22.00 – notre puissant organisme unique s’atomise en cellules autonomes : ce sont les Heures Privées fixées par les Tables. Pendant ces heures vous verrez : les uns baisser pudiquement les stores de leur chambre, d’autres défiler en cadence dans l’avenue aux sons cuivrés de la Marche, d’autres – comme moi en ce moment – attablés à leur bureau. Mais je crois dur comme fer – que l’on me traite d’idéaliste et de doux rêveur – je le crois : tôt ou tard un jour, nous parviendrons aussi à caser ces heures dans la formule globale, un jour les 86 400 secondes seront intégrées dans leur totalité aux Tables Horaires.

J’en ai lu et j’en ai entendu, des choses invraisemblables, sur le temps où les gens vivaient encore dans un état de liberté totale, autrement dit de sauvagerie non organisée. Mais ce qui m’a toujours paru le plus invraisemblable : comment le pouvoir de l’époque – fût-il embryonnaire – pouvait-il tolérer que les gens vivent sans l’équivalent de nos Tables, sans promenades obligatoires, sans horaires précis pour les repas, ils se levaient et se couchaient quand bon leur semblait ; certains historiens prétendent même qu’à cette époque les lumières restaient allumées dans les rues toute la nuit, que pendant toute la nuit les gens circulaient à pied et en voiture.

C’est vraiment une chose que je ne puis concevoir. En effet, si limités fussent-ils, ils devaient tout de même comprendre qu’une vie pareille était un véritable assassinat collectif – même s’il était lent, progressif. L’État (par humanité) interdisait de tuer pour de bon un individu, mais il n’interdisait pas d’en tuer à petit feu des millions. Tuer un individu, c’est-à-dire amputer la somme totale des vies humaines de cinquante années – c’est criminel, mais amputer cette somme de cinquante millions d’années –, ce n’est pas criminel. Ne trouvez-vous pas cela ridicule ? Chez nous, un numéro de dix ans résoudrait ce problème mathématico-moral en trente secondes ; chez eux, personne n’y est parvenu – pas un de leurs Kants et consorts (parce que aucun de leurs Kants n’a eu l’idée de construire un système d’éthique scientifique, autrement dit fondé sur la soustraction, l’addition, la division, la multiplication).

Et n’est-ce pas le comble de l’absurde que le gouvernement (il avait le toupet de s’appeler gouvernement !) ait pu laisser la vie sexuelle sans le moindre contrôle ? Avec n’importe qui, n’importe quand, à n’importe quelle fréquence… C’est complètement ascientifique, comme les bêtes. Et comme les bêtes, à l’aveuglette, ils procréaient. N’est-ce pas ridicule : avoir des notions d’horticulture, d’aviculture, de pisciculture (nous disposons de données précises sur leurs connaissances dans ces domaines) et ne pas être capable d’atteindre la dernière marche de cette échelle logique : la puériculture. Ne jamais parvenir au concept de nos Normes Maternelle et Paternelle.

C’est si ridicule, si invraisemblable qu’en écrivant ces lignes je suis pris de panique : et si vous, lecteurs inconnus, vous me preniez pour un méchant plaisantin ? Si vous vous mettiez à penser que je veux simplement me moquer de vous et que je vous raconte les pires sornettes avec sérieux.

Primo : je ne suis pas capable de plaisanter – dans toute plaisanterie se cache un mensonge ; secundo : la Science de l’État Unique affirme que la vie des anciens était exactement ainsi, or la Science de l’État Unique ne peut pas se tromper. D’ailleurs comment parler de logique de l’État si les gens vivaient en situation de liberté, autrement dit comme des bêtes, des singes, un troupeau. Que pouvait-on attendre d’eux, puisque même aujourd’hui – des profondeurs de la planète, de ses tréfonds échevelés – retentissent encore de temps à autre de sauvages échos de singes.

Par bonheur – de temps à autre seulement. Par bonheur – ce ne sont que d’insignifiants dégâts : on peut les réparer sans avoir à stopper la marche éternelle et grandiose de toute la Machine. Et pour se débarrasser d’un boulon défectueux – nous bénéficions de la main massive et habile du Bienfaiteur, de l’œil exercé des Gardiens…

Au fait, je viens de m’en souvenir : le numéro doublement tordu en S – je crois l’avoir vu sortir du Bureau des Gardiens. Maintenant je comprends pourquoi j’ai ressenti instinctivement du respect à son égard et une certaine gêne lorsque cette étrange I à ses côtés… Je dois reconnaître que cette I…

On sonne le coucher. 22.30. À demain.

Note 4

RÉSUMÉ

SAUVAGE AU BAROMÈTRE. ÉPILEPSIE. SI SEULEMENT

Jusqu’à présent, tout était clair pour moi dans la vie (ce n’est pas un hasard si j’ai un petit faible pour le mot « clair »). Mais aujourd’hui… Je ne comprends plus…

Premièrement : j’ai effectivement reçu une convocation pour l’amphithéâtre 112 comme elle me l’avait dit. Pourtant la probabilité était –

(1 500 étant le nombre d’amphithéâtres, 10 000 000, de numéros). Deuxièmement… Mais commençons par le commencement.

L’amphithéâtre. Une demi-sphère de verre, gigantesque, traversée de part en part par le soleil. Des rangées circulaires de têtes rasées à la forme noblement sphérique. Le cœur un peu serré, j’ai regardé autour de moi. Je réfléchis, je cherche : ne vais-je pas voir briller, au-dessus des vagues azurées des combis, un croissant rose – les tendres lèvres d’O. J’aperçois des dents pointues et extraordinairement blanches, pareilles à… non, ce n’est pas ça. Ce soir, à 21.00, O va venir chez moi – le désir de la voir ici était tout à fait naturel.

Sonnerie. Nous nous levons, nous entonnons l’Hymne de l’État Unique – et sur l’estrade le phonolecteur resplendit de son esprit et de l’or de son haut-parleur.

— Vénérables numéros. Des archéologues ont récemment exhumé un livre du XXe siècle. Son auteur y narre l’histoire d’un sauvage et d’un baromètre. Le sauvage avait remarqué une chose : chaque fois que le baromètre s’arrêtait sur « pluie » il pleuvait effectivement. Aussi, le jour où le sauvage a eu envie de pluie, il a gratté juste assez de mercure pour que le niveau marque « pluie » (sur l’écran – un sauvage emplumé qui racle le mercure : rires). Vous riez : mais ne vous semble-t-il pas que l’Européen de cette époque est bien plus ridicule encore. Comme le sauvage, l’Européen souhaite la « pluie » – la pluie avec un grand « P », la pluie algébrique. Mais il reste devant le baromètre comme une poule mouillée. Le sauvage, au moins, fait preuve de plus d’audace, d’énergie et de logique, si fruste soit-elle : il est capable de déterminer l’existence d’un lien de cause à effet. En grattant le mercure, il est capable de faire un premier pas sur le grand chemin où…

Là (je le répète : j’écris sans rien cacher) – je suis devenu momentanément imperméable aux flux vivifiants déversés par les haut-parleurs. J’ai tout à coup eu l’impression d’être venu ici en vain (pourquoi « en vain », et comment aurais-je pu ne pas venir puisque j’avais une convocation) ; une impression de vent, de coquille vide. Et mon attention ne s’est éveillée à grand-peine qu’au moment où le phonolecteur a abordé le thème central : notre musique, la composition mathématique (les mathématiques sont la cause, la musique, l’effet), la description du musicomètre récemment inventé.

— … En tournant simplement cette manivelle, n’importe lequel de vous peut produire jusqu’à trois sonates par heure. Alors que vos ancêtres avaient un mal fou à créer ! Ils ne pouvaient composer que lorsqu’ils entraient en crise d’« inspiration » – une forme inconnue d’épilepsie. En voici une illustration hilarante : la musique de Scriabine – XXe siècle. Cette caisse noire (un rideau s’écarte sur l’estrade, et au fond, un instrument de cette époque antique), ils l’appelaient « piano royal » ou « roi des pianos », ce qui en dit long sur toute leur musique – –

Et après – de nouveau je ne me souviens plus, très certainement parce que… Bon, je vais être franc : parce que je l’ai vue, et personne d’autre, s’approcher de la caisse « royale », elle – I-330. J’ai dû être traumatisé par son apparition inopinée sur l’estrade.

Elle portait une toilette fantastique des temps anciens : robe ultramoulante qui souligne la blancheur éclatante de ses épaules et de sa poitrine dénudées, et puis cette ombre chaude et palpitante entre… et ses dents aveuglantes, presque méchantes.

Sourire-morsure, vers moi – en bas. Elle s’est assise, s’est mise à jouer. Des sons sauvages, convulsifs, chamarrés, comme toute leur vie d’antan – aucune rationalité mécanique. Et, évidemment, autour de moi, ils ont raison : ils rient en chœur. Sauf quelques-uns… mais pourquoi moi aussi – je ?

… Oui, l’épilepsie est une maladie mentale – une souffrance… Une souffrance-morsure, lente, voluptueuse – on la souhaiterait toujours plus profonde, plus douloureuse. Puis, lentement – un soleil. Non pas le nôtre, non pas le soleil cristal bleuté uniforme qui filtre à travers le verre – non : un soleil sauvage, filant, fulgurant – qui pulvérise tout – atomise tout.

Mon voisin de droite a lancé – dans ma direction – un regard de biais et il a ricané. Bizarrement je me souviens très précisément : sur ses lèvres est apparue une bulle de salive microscopique et elle a éclaté. Cette bulle m’a remis les idées en place. Je suis redevenu moi.

Comme tous – je n’ai entendu qu’un boucan de cordes stupide et inepte. Je riais. Tout était léger et simple. Le talentueux phonolecteur nous a illustré cette époque sauvage avec un peu trop d’expressivité – voilà tout.

Avec quelle volupté j’ai ensuite écouté notre musique contemporaine ! (Nous avons eu droit à une démonstration à la fin – pour le contraste.) Gammes chromatiques cristallines qui se fondent et se séparent à l’infini – accords conclusifs d’après les formules de Taylor, de Maclaurin ; modulations unitoniques, carrées et solides, du théorème de Pythagore ; mélodies mélancoliques d’un mouvement oscillatoire amorti ; mesures vives, entrecoupées de raies d’absorption de Fraunhofer – une véritable analyse spectrale des planètes… Quelle grandeur ! Quelle logique inébranlable ! Et comme la musique capricieuse des anciens limitée par rien – sinon par quelque extravagance sauvage – semble pitoyable à côté !

Comme de coutume, en rangs réguliers, quatre par quatre, nous sommes tous sortis de l’amphithéâtre par le large portail. J’ai aperçu la silhouette doublement tordue qui m’est familière ; je me suis incliné avec respect.

Dans une heure la mignonne O doit me rendre visite. Je me sens agréablement et utilement ému. À la maison – je me précipite au poste de contrôle, je glisse à la surveillante mon ticket rose et je reçois en échange un bon m’autorisant à baisser les stores. Ce droit ne nous est accordé que les jours sexuels. Sinon, entre nos murs transparents, comme tissés d’air scintillant – nous vivons toujours au vu et au su de tous, éternellement baignés de lumière. Nous n’avons rien à nous cacher les uns aux autres. De plus cela allège le pénible et noble travail des Gardiens. Sinon on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Peut-être les habitats bizarres et opaques des anciens sont-ils justement à l’origine de leur pitoyable psychologie cellulaire. « Ma (sic !) maison est ma forteresse » – quelle idée saugrenue !

À 22.00, j’ai baissé les stores – et à la minute même O est entrée légèrement essoufflée. Elle m’a tendu sa petite bouche rose – et son ticket tout aussi rose. J’ai détaché le talon – et je n’ai réussi à me détacher de sa bouche rose qu’au dernier moment – 22.15.

Après je lui ai montré mes « notes » et je lui ai parlé – fort bien, je crois – de la beauté du carré, du cube, de la ligne droite. Elle m’a écouté avec une mine si adorablement rose – et soudain de ses yeux bleus, une larme, une deuxième, une troisième – directement sur ma page ouverte (p. 7). L’encre s’est diluée. Bon, il va falloir tout recopier.

— Д chéri, si seulement vous – si…

Quoi encore, « si seulement » ? « si seulement » quoi ? De nouveau son éternelle ritournelle : un enfant. Ou, peut-être, est-ce quelque chose de nouveau – au sujet de… au sujet de l’autre ? Quoique là, dirais-je… Non, ce serait trop stupide.

Note 5

RÉSUMÉ

CARRÉ. MAÎTRES DU MONDE. FONCTION UTILE ET AGRÉABLE

Une fois de plus je m’exprime mal ! Une fois de plus, cher lecteur inconnu, je m’adresse à vous comme si vous étiez… Disons, mon cher vieux camarade R-13, le poète aux lèvres de nègre – oui, celui que tout le monde connaît. Or vous – sur la Lune, sur Vénus, sur Mars, sur Mercure –, qui vous connaît, où êtes-vous, qui êtes-vous ?

Bon : essayez de vous imaginer un carré – beau, vivant. Et ce carré doit parler de lui-même, de sa vie. Comprenez-vous – jamais un carré n’aurait l’idée de dire qu’il a quatre côtés égaux : c’est une chose qu’il ne voit tout simplement pas – tant c’est banal, quotidien pour lui. Eh bien moi-même, je me trouve sans cesse comme ce carré. Rien que les talons roses et tout ce qui gravite autour : pour moi c’est pareil que l’égalité des quatre côtés, alors que pour vous, c’est peut-être encore plus extraordinaire que le binôme de Newton.

Bon, revenons aux anciens : un de leurs sages, sans le faire exprès, cela va de soi, a dit une chose intelligente : « L’amour et la faim dominent le monde. » Ergo : pour dominer le monde – l’homme doit en dominer les maîtres. Nos anciens ont payé le prix fort pour asservir la Faim : je parle de la grande guerre de Deux Cents Ans – de la guerre entre la ville et les campagnes. C’est probablement à cause de préjugés religieux que les sauvages chrétiens se sont obstinément accrochés à leur « pain1 ». Mais en l’an 35 avant la fondation de l’État Unique – nous avons élaboré notre alimentation actuelle à base de pétrole. Certes, seul 0,2 % de la population terrestre a survécu. En revanche – purgée de sa boue millénaire –, la face de la Terre est devenue tellement resplendissante ! En revanche, ces deux dixièmes ont pu goûter la félicité dans les palais de l’État Unique.

N’est-ce pas donc clair ? La félicité et l’envie – ce sont le numérateur et le dénominateur de la fraction dénommée bonheur. À quoi auraient servi les innombrables victimes de la guerre de Deux Cents Ans s’il était malgré tout resté dans notre vie des raisons d’envier ? Et il en est resté, parce qu’il est toujours resté des nez « en trompette » et des nez « classiques » (notre conversation pendant la promenade) – parce que certains étaient chanceux en amour, d’autres – non.

Il est naturel qu’après avoir vaincu la Faim (équivalent algébrique = somme des biens matériels), l’État Unique se soit lancé à l’assaut de l’autre maître du monde – l’Amour. Finalement, cette force de la nature a été vaincue à son tour, c’est-à-dire qu’elle a été organisée, mathématisée – et il y a environ trois cents ans a été proclamée notre historique Lex sexualis : « Chaque numéro a droit – comme produit sexuel – à n’importe quel autre numéro. »

Bon, après – ce ne sont plus que des détails techniques à régler. On nous envoie passer des examens méticuleux dans les laboratoires du Bureau Sexuel, votre taux d’hormones sexuelles dans le sang est mesuré avec précision – et en fonction des résultats, les Tables de vos jours sexuels sont établies. Vous remplissez ensuite un formulaire où vous précisez les jours où vous souhaitez utiliser tel ou tel numéro (ou tels ou tels numéros) et vous recevez un carnet à souches (rose). C’est tout.

C’est clair : les raisons de l’envie ont bel et bien disparu, le dénominateur de la fraction du bonheur est égal à zéro – la fraction s’est transformée en un merveilleux infini. Et ce qui, pour les anciens, était source d’innombrables tragédies, stupides à souhait, devient chez nous une fonction utile et agréable de l’organisme, au même titre que le sommeil, le travail physique, l’alimentation, la défécation, etc. Ce qui nous montre à quel point la puissance de la logique peut purifier tout ce qu’elle touche. Oh, si vous aussi, lecteurs inconnus, pouviez connaître cette force divine, si vous aussi pouviez apprendre à la suivre jusqu’au bout !

… Bizarre : aujourd’hui j’ai écrit au sujet des hauteurs sublimes de l’histoire de l’humanité, je n’ai cessé de respirer l’air cristallin des sommets de la pensée – mais dans mon for intérieur, tout est nébuleux, filandreux, comme entravé par un X à quatre pattes. Ou alors – ce sont mes pattes à moi, et tout s’explique par le fait que je les ai eues longtemps sous les yeux – mes pattes velues. Je n’aime pas parler d’elles – je ne les aime pas : elles sont la trace d’une époque sauvage. Est-ce possible qu’effectivement en moi – –

J’ai voulu biffer ces mots – parce qu’ils sortent du cadre de ma note. Mais je me suis ravisé : je ne les bifferai pas. Que mes propos – tel un sismographe ultrasensible – reproduisent la courbe de mes oscillations cérébrales les plus ténues : il arrive que ces oscillations soient justement les prémices – –

Mais déjà ça, c’est absurde, il faudrait effectivement le biffer : nous avons canalisé tous les éléments naturels – plus aucune catastrophe ne peut se produire.

1. Ce mot a été conservé dans notre langage comme métaphore poétique seulement : la composition chimique de cette substance nous est inconnue.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titres originaux :

Mы (MY)
ОДИН (ODIN)

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction, les préfaces et les introductions.

© Éditions Gallimard, 1971, pour la postface.

Evgueni Zamiatine

Nous suivi de Seul

Traduit du russe et présenté par Véronique Patte

Préface de Giuliano da Empoli et préface dessinée de Vincent Perriot

Postface de Jorge Semprun

Dans un futur lointain, les humains vivent enfermés dans une cité de verre, la nature étant bannie derrière la Muraille Verte. Assujettis au bonheur obligatoire dicté par le tout-puissant Bienfaiteur, les hommes sont devenus de simples numéros à qui chaque écart peut coûter la vie. Les rêves et l’amour sont considérés comme des maladies mentales, l’activité sexuelle régulée par l’État Unique.

Д-503, le constructeur du vaisseau spatial l’INTÉGRALE, tient un journal à la gloire de cet univers totalitaire. Grâce à sa rencontre avec I-330, une femme extravertie et rebelle, le héros redécouvre peu à peu l’essence de son âme. Autour, la révolution gronde…

Anti-utopie prophétique, Nous est considéré comme le premier chef-d’œuvre de la science-fiction, celui qui inspirera 1984 à George Orwell et Le meilleur des mondes à Aldous Huxley. Cet ouvrage traverse le temps pour nous délivrer un message d’une puissance philosophique et politique inouïe.

Cette toute nouvelle traduction propose le texte complet établi d’après l’unique manuscrit d’auteur retrouvé à ce jour. Il est suivi de Seul, la première nouvelle du grand écrivain russe.

Cette édition électronique du livre
Nous suivi de Seul d’Evgueni Zamiatine
a été réalisée le 13 février 2024
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073026781 – Numéro d’édition : 598630).

Code produit : U57607 – ISBN : 9782073026798.

Numéro d’édition : 598631.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.