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			Le point de vue des éditeurs

			Dans une vieille méthode d’espagnol trouvée chez un bouquiniste, Jacques a bien du mal à reconnaître la langue ardente de ses tantes venues à Paris pleurer la mort de sa mère. Il sombre dans l’alcool et quitte son emploi pour se lancer à corps perdu dans l’apprentissage obsessionnel de cette langue maternelle interdite, convaincu qu’elle seule peut expliquer les fractures de son enfance (l’émigration de ses parents dans les années 1960, l’énigmatique disparition du père communiste, le passé trouble de la mère). Bientôt il se voit proposer de faire franchir à une mystérieuse mallette la frontière des Pyrénées, lors d’hypnotiques allers-retours par le train de nuit. S’installe alors un périlleux va-et-vient entre Paris et Ma­drid, le français et l’espagnol, le passé et le présent pour cet homme impliqué à son corps défendant dans une dangereuse affaire criminelle de contrebande et une impossible histoire de fascination sexuelle et linguistique.

			Sous ses allures de roman policier, ce livre écrit dans une langue très singulière dit la difficulté de se structurer sans le recours de la langue identitaire, et de n’avoir que la frontière pour condition et patrie.
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			Comment traverser la frontière quand on la porte en soi ?

			Adam Kovacevic,
Contre-espaces.

		

	
		
			

			I

			D’un moment à l’autre ils franchiront cette porte et se mettront à poser des questions. Tu ne sais pas à quoi ils ressembleront, quelle langue ils parleront, mais tu sais déjà qu’il est trop tard pour envisager la fuite. Tu es arrivé au bout du chemin. Le lieu n’a rien de spécial en soi. Des affiches de femmes à demi nues, un sol crasseux, un éclairage au néon : c’est aussi triste que n’importe quel bar routier au petit matin. Et pourtant, il n’y a pas de doute : la fin de l’histoire est ici.

			Ils seront deux, ou trois ; en tout cas un effectif réduit. Ils seront détendus, convaincus de ta soumission, comme une bande d’amis qui s’apprêtent à boire une dernière tournée. Ils n’auront pas beaucoup à chercher : tu es le seul client de l’établissement. Tu te trompes peut-être, mais tu es sûr qu’ils ne t’emmèneront pas tout de suite. D’un geste ferme, ils te pousseront à une table du fond et t’offriront peut-être même un verre.

			— Il y en a qui ont de la chance, et il y a toi, diront-ils. Quand nous t’emmènerons, tu seras l’assas­­sin le plus paumé de la terre. La vérité n’aura aucune importance ; regarde ce qu’en pensent les avo­­cats et les journalistes. Mais si tu veux nous la dire maintenant, n’hésite pas. On a encore le temps. Ça peut nous servir, à toi je ne sais pas. Il paraît que parfois ça soulage, de s’en débarrasser.

			La vérité. Pourquoi pas ? Voilà des années que tu n’avais pas entendu ce mot. Tu essaies d’oublier la douleur à l’épaule et tu commandes un autre brandy Veterano, en te demandant comment démarrer le récit qu’ils voudront entendre. Il te vient en mémoire un soir, il y a environ deux mois. Un 20 octobre, par exemple. Un début comme un autre. Un homme d’âge moyen, crâne dégarni et chaussures neuves, traîne une lourde valise bleue dans la salle des pas perdus de la gare d’Austerlitz. Pasos perdidos. Pasos contados. En espagnol, dit-on qu’ils sont perdus, ou seulement comptés ? Tu n’en es pas sûr, mais eux ils s’en moqueront, que tu ne saches pas parler ta langue maternelle. Ils voudront savoir tout de suite ce que contient la valise. Et le protagoniste de ton récit l’ignore. Il sent seulement qu’il a du mal à la porter, que le cuir de la poignée s’incruste dans ses paumes moites. Il dirait qu’elle pèse plus lourd que jamais, mais ce n’est qu’une illusion : toutes les semaines il est assailli par le même doute. Ne pas savoir ce qu’il y a dedans, voilà ce qui la rend plus lourde.

			Ils insisteront. Tu donneras un renseignement auquel on ne croira sans doute pas : l’homme l’a récupérée quelques minutes auparavant dans un entrepôt du quai de la gare. Le rendez-vous avait été pris par téléphone. Depuis qu’il a commencé ce travail, trois semaines auparavant, la livraison a toujours eu lieu dans des endroits différents. Le Sud-Américain tatoué qui la lui a remise était un parfait inconnu et il n’a pas prononcé un mot. La valise a un cadenas, et même dans le cas contraire, il ne l’aurait pas ouverte : il y a longtemps qu’il a renoncé à la curiosité.

			Sa mission, leur expliqueras-tu, n’est pas compliquée. Il s’agit simplement de passer inaperçu, d’être un voyageur parmi les centaines qui envahissent les quais. Il a toujours eu un don pour l’insignifiance, mais maintenant que c’est une obligation, il a l’impression que tout le monde l’observe. La marchande de journaux, les hommes d’affaires et les enfants lui lancent des regards furtifs, comme s’ils savaient qu’il est simplement un acteur. Pourtant, il ne joue pas. Pas vraiment. Son train part à dix-neuf heures quinze, avec une destination – ou un destin ? – qui défile à toute vitesse sur le grand panneau des départs. N’est-ce pas suffisant ?

			Les yeux dans la gare lui répondent par la négative. Nerveux, il décide de se réfugier dans les toilettes pour handicapés. Ses préférées. Elles sont plus propres, plus commodes et plus spacieuses. Assis sur la cuvette, il lit les inscriptions obscènes sur les murs. Bite, chatte, fils de pute. Ces mots lui semblent chauds, protecteurs. Ce n’est pas pour rien que ce sont les premiers qu’on apprend dans une langue. Il y a aussi des adresses mail et des numéros de téléphone accompagnés de propositions crues. À quoi peut ressembler la vie sexuelle d’un handicapé ?

			Devant eux, tu ne pourras pas te permettre ces divagations. Revenons à nos moutons, diront-ils, on ne va pas y passer la journée. Même si c’est difficile, tu devras t’en tenir aux faits. L’homme sort des toilettes sans se laver les mains ni se regarder dans la glace. Des pigeons répugnants où miroitent des éclats de grosses mouches bleues, aux pattes réduites à l’état de moignons par leurs propres chiures corrosives, volent sous le haut plafond de la gare. Il avance sur le quai où les amoureux se disent adieu, se regarde dans les fenêtres teintées du train de nuit Francisco de Goya et s’imagine dans la peau d’un agent secret, avec plus de cheveux et moins de kilos, flou, presque intéressant sous son déguisement de civil. Arrivé devant la portière de son wagon-lit, il se retourne : personne ne l’a suivi. Ses paumes sont une flaque de sueur quand il montre son billet et sa carte d’identité française, avec ce nom sans ñ auquel il n’a jamais cru : Jacques Munoz.

			— Bon voyage, dit le contrôleur.

			Il a beau s’appliquer chaque jour à réserver sa place dans un wagon différent, les employés du train commencent à le connaître. Il perçoit une menace dans leur ton familier. Poussant la valise dans l’étroit couloir, il tombe sur un géant tout de noir vêtu. Cette chevelure grisonnante et ces immenses oreilles, il les a déjà vues. Voilà qui accroît son inquiétude. Dans le compartiment, il essaie en haletant de mettre l’énorme valise dans le filet, au-dessus des couchettes. Il y parvient enfin, se frotte les mains sur son pantalon et boit une gorgée d’eau à la bouteille que la compagnie des wagons-lits offre aux voyageurs. Au-dessus, la valise semble avoir grossi. Il serre les dents, ressort dans le couloir, regarde de chaque côté. Le géant de noir vêtu a disparu.

			Un peu rassuré, Jacques – ainsi l’appelleras-tu tout au long de cette histoire, même si ce nom sonne encore faux dans ta bouche – retourne à sa place près de la fenêtre et se plaît à imaginer ses compagnons de voyage. Un Parisien qui étudie le flamenco ? Un curé qui se rend à un congrès de théologie ? Un cadre qui a peur de l’avion ? Depuis que les vols sont moins chers, dans les trains on ne trouve plus que des vieux et des névrosés. Il déplore une fois de plus que les compartiments ne soient pas mixtes, quand apparaît à la porte un jeune chevelu en tee-shirt noir et agressif.

			En réalité, maintenant, tu ne te rappelles pas si cette nuit-là le compagnon de Jacques était le musicien hippy qui voulait fumer un joint dans le compartiment, ou ce vieux gaga qui passait son temps à parler tout seul. Qu’est-ce que ça ferait ? Qu’est-ce que ça fait ? À force de voyager, les visages finissent par se confondre, comme les temps des verbes. Tes interrogateurs s’en ficheront que ce soit l’un ou l’autre. Ils n’étaient pas là pour détecter maintenant tes mensonges. Le jeune salue, met son sac dans le filet, s’installe en face et feuillette Odisea, l’illisible revue de la renfe, fouille dans ses poches, résiste en vain au besoin de rompre le silence.

			Les haut-parleurs annoncent que le départ est imminent.

			— Nous sommes seuls ? demande enfin le jeune homme.

			— Ils monteront plus tard, répond Jacques.

			— Il y a beaucoup d’arrêts avant Madrid ?

			— Blois, Poitiers, Hendaye, Vitoria, Burgos, Valladolid.

			L’inconnu le regarde avec curiosité.

			— Vous le prenez souvent ?

			— Assez. Je voyage tout le temps.

			Au cours de ces trajets en train, Jacques a été courtier en Bourse, ouvrier, joueur d’échecs, agent d’assurances. Il s’est inventé des vies par précaution et ensuite, presque à son insu, par pur plaisir.

			— Je suis exterminateur de pigeons, ajoute-t-il.

			Le train démarre après une brève secousse, comme si ce mouvement brusque l’avait détaché de la réalité. L’espace d’un instant, il semble hésiter à entreprendre ce voyage, et le corps est emporté par le vertige de son indécision. Mais il n’y a plus de retour en arrière possible. Les panneaux, les hangars, les poteaux, les parkings et les usines se succèdent aussi vite que les mots :

			— Je viens de Berlin et je vais à Madrid. Partout le même problème. Les villes ne savent pas quoi faire. Les pigeons salissent tout, détruisent les monuments. Mon entreprise a inventé un poison très efficace. Vous connaissez la situation en Espagne… ?

			Tu ne devrais pas avoir peur. Ta main ne devrait pas trembler en prenant le verre de brandy. Jacques a improvisé des dizaines de récits pour les inconnus. Il faudra en faire autant quand tes interrogateurs entreront par cette porte. Peu importe qu’alors le train soit arrivé depuis longtemps à sa gare de destination et que l’histoire que tu auras à inventer soit la dernière, la tienne.

		

	
		
			

			II

			Ils voudront savoir comment Jacques s’est fourré dans cette histoire. C’est logique. Lui-même se pose souvent la question, surtout les nuits qu’il passe dans le train. Il dort bien, dans ces couchettes étroites, sauf si un de ses compagnons de voyage ronfle, ou transporte un de ces fromages puants français qui, comme le jasmin ou les figuiers, sentent plus fort la nuit. Cependant, il se réveille toujours à la frontière. Le Francisco de Goya doit alors adapter ses roues à l’écartement des voies espagnoles, et pendant quelques instants un léger tremblement s’empare des couchettes ; il ouvre les yeux dans l’obscurité, transpercée par les lumières de la gare. Les cahots du train font bégayer le temps. Avec un frémissement d’incrédulité, il se dit que c’est un rêve, il ne peut pas être déjà à Hendaye.

			Hendaye : toute l’histoire de Jacques tourne autour de ce lieu qu’il n’a visité que dans ses rêves. Pour l’expliquer à ses interrogateurs, tu devras revenir très en arrière, avant même sa naissance. Mais tu n’oses pas. Pas encore. Se souvenir est douloureux : au lieu d’un demi-siècle, tu remonteras de cinq mois, jusqu’à cet étouffant soir de mai, dans un funérarium de la banlieue parisienne.

			Tu as une vision claire de la scène : Jacques est assis dans un fauteuil en skaï marron, les yeux rivés sur des fleurs en plastique. Il est en costume du dimanche. Il s’est fait une raie sur le côté et s’est coupé les ongles. Il ne va pas recevoir le prix du meilleur employé, décerné tous les mois par la Poste. Il ne va pas non plus se marier. De l’autre côté du verre dépoli, sa mère gît, paisiblement, le duvet du menton rasé, les irisations violettes du visage noyées sous une poudre correctrice verte.

			Inutile de donner trop de détails. Tout le monde s’est déjà retrouvé dans ce genre de pièce, on dirait la salle d’attente d’un dentiste, avec vue sur le parking et minibar sans boissons alcoolisées. En contemplant l’aquarelle accrochée au mur, Jacques a l’impression que dans tous les lieux du monde il doit y avoir une pièce identique, qu’en ce moment des millions de proches imaginent le visage d’un parent décédé devant le même paysage alpin aux couleurs douceâtres.

			Celui de sa mère n’a jamais rien eu de spécial, leur affirmeras-tu. Une fois, au collège, une fille lui avait demandé si sa maman était jolie ou moche, et Jacques n’avait pas su quoi répondre. En général, les hommes ignoraient son visage et s’adressaient directement à son cent dix de poitrine. Derrière le verre dépoli, la mort s’est contentée d’accentuer le contraste : au-dessus de l’épaule, le masque repoussant d’une servante alcoolique ; en dessous, un corps assoupi, encore présentable. Il se détache de l’ensemble une faible odeur de désinfectant, comme si sa mère, avant de s’en aller pour toujours, avait décidé d’entreprendre le grand nettoyage. Tout rayonne dans la petite salle, tout est inhumainement brillant. Comme un sou neuf, songe-t-il. Como los chorros del oro, diras-tu tout haut, reprenant une des dernières expressions apprises dans sa méthode d’espagnol.

			Jusqu’alors, la veillée a été calme. En l’espace de deux heures, une ancienne collègue de travail portugaise et une nonne de l’asile où elle a passé ses dernières années. Fatigué, Jacques ferme les yeux. Une famille a dû louer les services d’un orchestre de chambre, car sur le fond musical se superpose soudain une mélodie plus alerte, qui ressemble à celle que, parfois, venue d’on ne sait où, il croira entendre dans son compartiment. De la chapelle multiconfessionnelle voisine lui parvient aussi le ronron d’une prière à un dieu muet. Jacques pressent la menace de la torpeur et saisit un des magazines posés sur la table. Dans les pages intérieures est proposé un service innovant, il s’agit d’un diamant créé à partir du carbone des cheveux discrètement prélevés sur la nuque de l’être aimé. Le résultat, lit-il, taille rond brillant, princesse ou radiant, est un symbole de vie porteur d’une valeur émotionnelle unique, qui assure la transmission de la mémoire, de génération en génération.

			Soudain, un concert de voix envahit le couloir. La porte s’ouvre et cinq inconnus font irruption dans la salle. Jacques observe avec surprise les visages tannés, sillonnés de ces rides profondes qui marquent les paysans, sortes de reflets de la terre labourée.

			— Jacobito ?

			Avant qu’il ait pu réagir, la femme lui caresse la joue et, de l’autre main, dérange les rares cheveux qui lui restent, au milieu des cris et des soupirs.

			— Ah, Virgen Santa ! La dernière fois que je t’ai vu, tu étais un morveux qui avait peur des génisses. C’est pas croyable ! Comme le temps passe ! On aura beau me pincer, je ne saignerai pas, parole ! Ne me dis pas que tu as oublié la tía Obdulia, celle qui te préparait ces bonnes migas le jour de la Saint-Pantaléon…

			Confusément lui reviennent en mémoire les vestiges de son unique et bref passage à Malpartida de la Vega, le village natal de sa mère, il y a une quarantaine d’années. L’odeur d’étable ; le museau des lapins ; deux cochons en train de copuler. Les animaux résistent mieux à l’oubli que ces visages maltraités par la vie.

			— Yo no sais pas… Yo croyais que vous arribáis mañana…

			Depuis le temps qu’il ne l’a pas parlé, son espagnol est devenu un obscur charabia de touriste. Et pourtant, Obdulia a l’air de comprendre :

			— Finalement, le fils de la Victoria nous a trouvé un vol sur Interné. On a pris l’avion ce matin même. Faut voir comme ces bestioles cavalent ! Bon, regarde, voici mes sœurs avec leur légitime : Puri, Lorenza, Manolo, Victorino.

			Après les présentations, il les conduit dans la petite salle voisine, où est exposé le corps de sa mère. Les trois sœurs se signent à l’unisson et entourent la défunte de leurs gémissements : Qué desgracia ! Prenda de mi alma ! Que Dios te tenga en su seno ! Quel grand malheur. Perle de mon âme. Que Dieu t’accueille dans son giron. Et pendant ce temps, un des maris regarde les voitures sur le parking, tandis que l’autre tambourine du bout des doigts sur le cercueil, comme pour évaluer la qualité du bois.

			— Et le Christ ? demande soudain Obdulia.

			 Jacques se met à bafouiller une explication sur l’esprit laïque, que la sœur interrompt aussitôt :

			— Écoute, hijo mío, moi je suis de la campagne, et ces philosophies, pour moi, c’est du chinois. Moi, je dis qu’une veillée sans un Christ, c’est comme un jardin sans fleurs. Vamos, ne me dis pas que ta mère n’était pas bigote quand elle vivait au village ! On ne demande pas la lune, solo un crucifijo, on en trouve dans n’importe quel endroit décent. On ne sait jamais, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tu risques de lui bousiller son salut !

			Quelques minutes plus tard, Jacques se dirige vers la réception en compagnie de Victorino. L’employé du funérarium fouille dans les tiroirs du comptoir, mais ne trouve rien. Il les emmène alors dans un sous-sol où sont entassés des couvercles de cercueils, des produits d’entretien, des couronnes de fleurs. Après avoir beaucoup cherché, il tombe sur une croix en bois très banale.

			— Une croix nue, ça ira ?

			Avant de retourner à la veillée, Victorino s’arrête aux toilettes. Tout en secouant interminablement les gouttes devant l’urinoir, il fait quelques commentaires coquins sur les Parisiennes. De retour dans la petite salle, Jacques retrouve les odeurs de sueur et de terre. Personne n’ose soulever les mains du cadavre et on pose la croix dans son giron, presque à la hauteur du sexe.

			— La pauvre est beaucoup mieux comme ça, avec le Seigneur tout proche.

			— On dirait qu’elle dort.

			— Tu as vu comme elle ressemble à maman. Il faut le voir pour le croire.

			— Elle a souffert autant, la malheureuse. Et pourtant je lui ai dit et répété de revenir par chez nous, que l’étranger, c’était bien du tracas. Mais tu penses, une vraie cabocharde, cabezota comme une mule. Et tu vois, au bout du compte arrive toujours ce qui doit arriver, pasa siempre lo que pasa…

			Les voix alourdissent l’atmosphère comme un fort tabac. Hypnotisé, Jacques découvre au plus profond de lui-même les échos de mots qu’il croyait ignorer, comme si l’espagnol allait ressusciter devant le cadavre de sa mère. Elle avait toujours essayé de l’éloigner de sa langue maternelle, leur expliqueras-tu. Elle voulait qu’il soit un Français pur jus, pas un “mezclao”. Jour après jour, elle lui parlait dans cette langue étrangère, avec son horrible accent de vache espagnole. Quand un compatriote lui rendait visite, elle trouvait toujours un prétexte pour le punir et l’enfermer dans sa chambre. L’oreille collée contre la porte rouge, Jacques essayait de déchiffrer la rumeur de la langue interdite. En distinguant un mot, il le répétait à l’infini, intérieurement, dans l’espoir de ne jamais l’oublier. “Quipás”, “asímelo”, “esqueno” : il se rappelait encore certains de ces mots volés qu’il n’avait jamais retrouvés dans un dictionnaire.

			Les bonnes sœurs disaient qu’à l’asile la phobie de sa mère s’était aggravée ; quand par hasard elle entendait une phrase en espagnol, elle se bouchait les oreilles et se mettait à trembler. Jacques n’allait presque jamais la voir – il était loin, deux changements de métro, des couloirs qui sentaient l’urine et la purée de pois cassés –, aussi ne pouvait-il savoir avec certitude si les sœurs exagéraient. Quoi qu’il en soit, sa mère ne se défend plus. Ses mains livides sont placidement croisées sur son ventre. Les yeux clos, elle écoute attentivement les phrases qui tissent un dernier suaire autour d’elle. Que le quiten lo bailao, nunca se volvió a casar la muy orgullosa, trop fière pour se remarier, más vale sola que mal acompañada, era muy suya, quel caractère ! Comme une marée d’insectes, les mots, parfois privés de leur sens, s’enfoncent dans la spirale de cire de ses petites oreilles ; la langue maternelle réclame ce corps tout comme l’oubli ou l’incinérateur.

			En réalité, il n’avait jamais cessé de lui appartenir. Le français n’était qu’un masque, défiguré par d’incessantes fautes de grammaire. À l’heure de vérité, quand on la renvoyait d’une maison, ou quand Jac­ques lui montrait son bulletin, l’espagnol surgissait dans toute sa violence. Maldito, que Dios te damne, que la foudre te parta en dos. Le son âpre de ces exclamations était une porte ouverte sur un lieu secret auquel Jacques n’avait jamais eu accès. Une fois passé la fascination de l’enfance, l’indolence, aggravée par un léger bégaiement, l’avait amené à renoncer complètement à l’espagnol.

			En ce cas, pourquoi, au bout de tout ce temps, était-il si affecté par la langue à demi compréhensible des membres de sa famille dont il n’avait aucun souvenir ?

			Tes interrogateurs sauront peut-être te donner une réponse. Comprendront-ils mieux que toi pourquoi, après l’incinération et le départ de tes tantes le lendemain, le monde avait paru à Jacques aussi vide, comme si la disparition d’une boniche alcoolique et folle l’avait transformé en véritable égout ? Pendant que tu commandes un autre verre de Veterano et caresses la forme métallique dans ta poche, le présent net de la scène de la veillée cède la place dans ta tête à une époque beaucoup plus confuse, semblable à ce vomi dans le couloir qui, parfois, quand il revenait de l’école, lui annonçait que sa mère était déjà rentrée.

			Jacques, leur avoueras-tu, se mit à consommer le même genre de mort-aux-rats que celle qu’elle dissimulait dans son sac et buvait dans la solitude des appartements qui l’employaient. Sans effort, il cessa d’aller à son travail à la poste. Le téléphone sonna deux ou trois fois, mais il ne répondit pas. Seules les entreprises de pompes funèbres ne désarmèrent pas : elles persistèrent à lui envoyer leur documentation, comme si elles avaient du mal à croire que sa mère était déjà morte et incinérée. Quand, trois semaines plus tard, il reçut sa lettre de licenciement, Jacques la jeta directement à la poubelle, avec des pubs de pizzas et d’urnes funéraires.

			Les journées devinrent interminables. Chaque heure contenait non seulement sa vie absurde, mais aussi celles qu’il n’avait pas vécues, les femmes qu’il n’avait pas connues, les enfants qu’il avait laissés échapper dans des chambres louées et des hôtels une étoile. Jacques fouilla les armoires et les tiroirs du minuscule logement de sa mère, dans l’espoir de trouver une photo, une lettre, mais en vain. Les souvenirs semblaient faire partie de la saleté qu’elle avait combattue pendant toute sa carrière de femme de ménage.

			Presque à son insu, il renonça peu à peu au français. Les monosyllabes adressés aux caissières devinrent les seules phrases qu’il prononçait au cours de ses journées. Ensuite, il découvrit qu’il pouvait même en faire l’économie. Il passa des semaines entières dans un état de mutité absolue, sa salive avait le goût d’une écume de mots avortés. Quand la solitude menaçait de lui faire exploser la tête, il courait voir passer les péniches sur la Seine. Au retour d’une de ces sorties, chez un bouquiniste, il trouva une vieille méthode d’espagnol datant de 1975. L’acheter fut un geste comme les autres, comme allumer la télé ou se masturber, fait avec l’apathie d’un cauchemar sans cris. Le soir même, la tête imbibée d’alcool, il mit la cassette dans le lecteur :

			— Leçon 4, chapitre premier. En la barbería. Ré­­­­­pétez avec moi. No me afeite a contrapelo, por fa­­vor.

			Ne me rasez pas à rebrousse-poil, s’il vous plaît… Il eut du mal à reconnaître, dans cette voix impersonnelle, la langue ardente de ses tantes quand elles avaient pleuré la mort de sa mère. Le protagoniste des enregistrements et du livre qui les accompagnait s’appelait Jean-Pierre, un homme d’affaires souriant qui résidait à Versailles et qui, pour des raisons professionnelles, était obligé de s’installer en Espagne et d’apprendre “la langue harmonieuse de Cervantès”. Jean-Pierre avait tout ce qui manquait à Jacques : une femme, deux enfants, une prononciation impeccable. Pendant deux mois, verre après verre, Jacques le suivit de façon obsessionnelle du salon de coiffure à l’hippodrome, et de l’hippodrome à l’opéra. Il apprit avec lui la différence entre les deux verbes être, “ser” et “estar”, les dangers des faux amis, comme “subir” qui signifie monter, “salir” qui signifie sortir, ou “bigote” qui est une moustache. C’était une tâche ingrate, que l’alcool rendait encore plus ardue. À la tombée de la nuit, sa bouche était si pâteuse qu’il devenait impossible d’articuler les phrases proposées par la cassette : “Tendría la bondad de mostrarme algún juguete instructivo ?”, pour dire “auriez-vous la bonté de me montrer un jouet éducatif ?” Ou bien : “Lo lamento profundamente, sólo dispongo de butacas de platea”, au lieu de “je suis profondément désolé, je ne dispose que de fauteuils d’orchestre”. Combien de fois répéta-­t-il en vain des phrases comme celles-là, avachi sur le canapé au milieu des canettes de bière ?

			L’absence du livret des solutions ne facilitait pas non plus la tâche : “Mi padre _______ muchas veces cuando yo lo ______.” “Nunca esta boca es_____.” Jacques avait beau faire, il ne réussissait pas à remplir ces blancs. L’espagnol lui semblait alors aussi irrécupérable que la vie de sa mère.

			Malgré tout, il s’imposa une discipline comme il n’en avait jamais connu. Tu ne saurais leur dire ce qu’il cherchait dans cet apprentissage désespéré. Tu ne pourras que leur raconter comment, parfois, au milieu de la langue fossile des cassettes, un mot ou une expression – “abuelita”, “coscorrón”, “de pascuas a ramos” – se chargeait d’un passé qu’il croyait aboli, d’un passé sans souvenirs, lumineux et, surtout, solide, plus solide que le monde d’ombres qui l’entourait, suffisamment en tout cas pour lui offrir le mirage d’une planche de salut en plein naufrage.

			Cette ardeur autodidacte se manifesta entre juin et août. Tu en es sûr, car à la fin du mois de juillet arriva la pire vague de chaleur qu’on ait connue depuis des décennies. L’air était un coup de poing, une sale migraine au fond de l’enfer. Le soleil ruisselait au-dessus d’un horizon rougeoyant de fin du monde. Dans l’appartement d’en face, la voisine circulait à moitié nue, et le sperme semblait presque frais sur le dos de la main. Quand Jacques se réveillait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, la chaleur était toujours auprès de lui, compagne obstinée, presque aussi réconfortante que celle d’un chien.

			Sur la face B de la dernière cassette, la bande magnétique s’était considérablement enroulée sur la seconde bobine. Jean-Pierre avait visité le Prado, découvert le subjonctif et le flamenco, savouré une paella en compagnie de ses amis Pilar et Manolo. Quand il aurait fini la méthode, Jacques savait qu’aucun autre engagement ne le défendrait de la tentation qui lui était offerte, telle une prostituée sans visage : le vide sous les ponts et sur les quais du métro.

			C’est alors qu’intervint le vieil homme du dessus. Depuis plusieurs jours, Jacques sentait une odeur désagréable qu’il avait attribuée à des restes de nourriture croupissant dans un coin de l’immeuble. Au crépuscule, les pompiers arrivèrent et, quelques minutes plus tard, descendirent le cadavre du voisin sur une civière. Les relents de la chair en décomposition flottèrent sur le palier pendant plusieurs heures. Jacques comprit que la fin rapide et indolore qu’il avait imaginée ressemblait aussi peu à la véritable agonie que les personnages souriants de la méthode ressemblaient aux hommes en chair et en os. Mieux vaut mal vivre que mal mourir, pensa-t-il. Sans ces remugles qui imprégnaient encore sa mémoire, il est très probable qu’il n’aurait pas répondu au téléphone le lendemain.

			— Jacques ?

			Cette voix à l’autre bout du fil déclencha en lui un tremblement de terre inversé : en un instant se reconstituèrent des paysages pulvérisés, des immeubles écroulés, des visages enterrés. Cette avalanche de souvenirs lui permit de comprendre seulement des bribes du monologue qui s’ensuivit :

			— Condoléances… appris par hasard… J’aurais aimé être là, vraiment… Tu aurais dû me prévenir… yo amaba mucho ta mère… Et toi aussi, Jacques… La cólera pasa, pero pas la tendresse… Si longtemps… Tu n’as pas l’air en forme… Si tú necesitas quelque chose, quoi que ce soit… aide… travail… Je serais ravi de te donner un coup de main… antes de la rejoindre… qu’elle repose en paix.

			Une seconde chance. Cette idée, absurde jus­qu’alors, prit forme dans les jours qui suivirent cette conversation. Un optimiste – le seront-ils aussi ? – dirait qu’il se sauva, même si, maintenant, pendant que tu essaies d’oublier la douleur dans tes muscles en vidant un nouveau verre de brandy dans ce sordide relais routier, tu sais que la vie ne fait pas de cadeaux, que tôt ou tard il faut lui rembourser avec intérêts les emprunts qu’elle finance avec les malheurs des autres. À certains moments, le vieux du dessus avait dû se croire sauvé. Des années plus tard, la solitude et la mort soldaient sa dette.

			Tu te rappelles exactement le matin où Jacques décida d’accepter le crédit que lui proposait le destin. Pour la première fois depuis des semaines, la brise gonflait les rideaux du salon. Il ouvrit la fenêtre et se pencha au minuscule balcon. À ce moment-là, monta de la rue la musique d’un orgue de Barbarie, actionné par un chasse-touristes coiffé d’un bonnet. “C’est payé, balayé, oublié / Je me fous du passé /Avec mes souvenirs / J’ai allumé le feu…”* Le piège se referma. Non, je ne regrette rien : cette mélodie d’un autre temps le projeta dans un passé qui n’était pas le sien. Il aurait dû l’écouter quand il était enfant, le dimanche, en allant se promener avec ses parents dans une autre ville ; ou jeune homme, au dernier étage, après avoir fait l’amour avec la femme de sa vie, qu’il n’avait jamais connue. Souvent, Jacques avait senti que sur chacun de ses actes planait l’ombre d’un étranger. Depuis qu’il était petit, il aimait se faire passer pour un autre, feindre qu’il était seulement le frère ou l’ami de Jacques. “Il est sorti”, “il est en voyage”, disait-il aux visiteurs qui voulaient le voir. Ce jour-là, accoudé au balcon, lui apparut plus clairement que jamais l’abîme ouvert entre celui qu’il était et celui qu’il aurait dû être.

			Tu essaieras de le leur expliquer avec tes propres mots. Tout bien regardé, les causes importent moins que le résultat. Ce soir-là, Jean-Pierre, sans se départir de son inaltérable sourire, entouré de sa famille d’un blond méticuleux, prit congé de ses amis espagnols : “Me llevo una impresión imborrable de España y sus gentes. Espero acogeros muy pronto en mi hermoso país…” Quand Jacques eut fini la dernière leçon de la méthode, sa décision était prise. Il n’avait rien à perdre ni, croyait-il, aucun autre fond à toucher. Même la voix frigide de la cassette l’encourageait à tenter sa chance :

			— Bravo ! Pour avoir affronté avec succès les difficultés de la langue, pour votre ténacité, pour votre persévérance ; en un mot pour le travail réalisé. Mais… maintenant ? Maintenant, il s’agit de garder le contact. N’hésitez pas à vous jeter dans l’arène et à prendre le taureau par les cornes…

			Au fond d’une impasse, il ne reste que le suicide ou la marche arrière : en contradiction avec la loi du moindre effort, Jacques choisit l’option numéro deux.
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