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SITUATION DE LA RHÉTORIQUE

La rhétorique est une invention grecque. Elle n'est pas tombée du ciel, mais elle est née et elle s'est développée dans un cadre bien précis, celui des institutions politiques et, particulièrement, judiciaires, de certaines cités grecques. Ces institutions se caractérisent par le rôle qu'elles assignent à la parole, dans la mesure où elles traduisent en débats contradictoires les conflits pouvant opposer les membres d'une même société. Le droit de tous les citoyens à la parole publique et l'efficacité de cette parole ont amené à prendre le langage comme objet d'étude et non plus seulement à s'en servir comme instrument spontané des échanges.

Cette thématisation du langage semble avoir rencontré, dès le début, autant d'hostilité que de succès. Cela se conçoit : les rhéteurs proposent à leur disciples de leur « apprendre à parler », c'est-à-dire qu'ils prétendent remplacer une donnée naturelle par un objet culturel, artificiel. On peut voir dans les Nuées d'Aristophane (423 av. ), par exemple, la dérision qui accompagne cette entreprise, condamnée au nom d'un sens commun qui joue sur la bizarrerie qu'il y a à s'occuper des mots plutôt que des choses : apprendre quelque chose sur le langage c'est ne rien apprendre du tout. Position qui a du reste toujours de solides défenseurs (on pourrait parler d'un « paradigme de Monsieur Jourdain ») : le bon sens est rétif à la transformation en objet de science de ce qui n'est qu'un moyen relatif à des fins plus hautes, moyen qu'au surplus tout le monde connaît et dont tout le monde sait se servir.

 

La réponse de la rhétorique est évidemment qu'on parle en fait plus ou moins bien, et que l'efficacité de la parole publique peut être améliorée dès lors qu'on ne se contente pas de parler (dans le sens où « ça parle »), mais que l'on a une pleine et exacte conscience et une maîtrise absolue de ce que l'on est en train de faire. La rhétorique c'est d'abord cela, la prise de conscience, la présence aiguë au dire, qui, avec le choix et le contrôle de chaque mot, est bien autre chose que parler.

Mettant ainsi l'accent sur la possibilité de diversifier à l'infini le dire, quand celui qui se contente de « s'exprimer » n'a qu'une seule parole, celle qui lui vient spontanément, la rhétorique est l'objet d'une quantité de discours approuvant ou condamnant son projet. Mais ce projet lui-même n'a rien d'un absolu se réalisant en dehors de toute contingence. Il est au contraire étroitement dépendant d'autres institutions culturelles, qui contribuent à le modeler, l'infléchir, voire le transformer. C'est à ces deux points, le discours sur la rhétorique et le rapport de la rhétorique à son environnement, que nous consacrerons cette première partie.




1 . Images de la rhétorique : ce que disaient les Anciens

Connue de tous et pratiquée par beaucoup, la rhétorique est aussi l'objet de débats toujours renouvelés, d'attaques et de défenses, de réflexions sur ses méthodes et ses fins, sur ses origines et son évolution, sur son utilité et même sur sa légitimité. Tout au long de l'Antiquité, l'exercice de la rhétorique, son enseignement et sa mise à l'oeuvre dans les discours, sont ainsi accompagnés d'une sorte de commentaire perpétuel. Si nous possédons encore quantité d'exposés techniques, de manuels, de traités, de recueils d'exercices scolaires, dont il sera question plus loin, nous avons aussi une masse considérable de textes qui nous permettent de reconstituer l'image, ou plutôt les images que les Anciens avaient de la rhétorique.




1.1. Définition

Il y a de nombreuses définitions anciennes de la rhétorique. C'est presque une obligation, pour chaque rhéteur, de commencer par une définition de son art, et chacun en donne sa propre version, soit pour le plaisir de faire mieux que ses prédécesseurs, soit, plus souvent, sous la pression de la polémique qui oblige continuellement la rhétorique à justifier son existence. L'examen des diverses définitions est corrélativement une part importante du débat pour ou contre la rhétorique qui court à travers toute l'Antiquité, et, de ce fait, les définitions de nombreux auteurs ont été soigneusement recueillies, alors qu'on a laissé perdre le reste de leur travail (texte n° 1).

Persuasion. La plupart de ces définitions de la rhétorique tournent autour de la notion de persuasion, depuis celle qu'on attribue, peut-être abusivement, aux pères fondateurs, Corax* et Tisias* (« ouvrière de persuasion »), en tout cas depuis celle de Gorgias* dans le dialogue de Platon*(454b) qui porte son nom. On dit en général quelque chose comme « la rhétorique est l'art de persuader par la parole », la précision « par la parole » étant destinée à la distinguer d'avance d'autres formes de persuasion, par les cadeaux, l'argent ou tout autre moyen de séduction.

 

La persuasion (peithô) est un élément important de la pensée grecque dès ses débuts ; c'est même une déesse - à vrai dire, au départ, plutôt une figure de la séduction amoureuse ! Comme moyen d'action sur autrui, elle entre dans une opposition fondamentale avec la force (bia), souvent évoquée par les rhéteurs, mais aussi, par exemple, par les tragiques, une opposition qui en recoupe d'autres : hommes/animaux, hommes civilisés/ hommes « préhistoriques », Grecs/Barbares... Persuader, cela veut donc dire d'emblée, de la part de celui qui parle, une attention particulière à l'auditoire, une façon d'utiliser le discours pour obtenir quelque chose que l'auditoire est en principe libre de refuser. La persuasion par la parole s'oppose ainsi à la contrainte physique mais tout aussi bien à l'autorité indiscutable et subie, et elle ne peut trouver à s'exercer que dans certaines conditions : égalité de celui qui parle et de celui ou ceux qui écoutent, liberté de prendre la parole et liberté de donner ou de refuser son assentiment à ce qui est dit.

L'art de persuader par la parole est né dans une telle situation. La rhétorique est en effet originellement liée au régime démocratique, qui se met en place dans certaines cités grecques à la fin du VIe s. Une tradition situe sa naissance en Sicile, au début du Ve s., après la chute des tyrans d'Agrigente et de Syracuse, et c'est surtout dans l'Athènes démocratique de la fin du Ve s. et du IVe s. qu'on la voit se développer. En démocratie, les institutions qui règlent la vie du corps social ne fonctionnent, en principe, qu'avec l'assentiment de la majorité des personnes concernées. Au moins en principe, la rhétorique va donc de pair avec la liberté et l'égalité de citoyens qui ne sauraient agir les uns sur les autres par la force ou en vertu d'une autorité sacro-sainte, qu'elle soit héréditaire ou acquise. D'où la nécessité du discours, seul moyen d'action qui laisse l'auditoire libre d'approuver ou non. D'où l'évidence du pouvoir de persuasion dont la parole est virtuellement porteuse et, partant, la rhétorique.

En ses débuts elle ne concerne, précisément, que le « discours au peuple », même si, plus tard, on trouve à l'appliquer à toutes les productions de la parole, à l'ensemble de la littérature, y compris la poésie. Dans sa première forme, elle suppose une situation où l'on cherche à persuader un auditoire nombreux (les juges du tribunal, l'assemblée du peuple), à l'amener, par le discours, à approuver une certaine thèse et, éventuellement, à agir en conséquence (acquitter un accusé, voter une loi... ). Il faut dès l'abord insister sur le nombre des auditeurs (à Athènes, des centaines, voire des milliers), auxquels on doit s'adresser simultanément et qui ne répondent pas individuellement, mais collectivement, par leur vote : le débat public à l'assemblée et au tribunal prend la forme d'une suite de discours immédiatement suivis d'un vote sans discussion. C'est pourquoi la rhétorique est et restera longtemps l'art du « discours », entendu comme monologue suffisamment long pour que l'orateur dise tout ce qu'il a à dire, sans interruption (en principe, car souvent les assemblées sont « houleuses »... ).

De la pratique à la technique. Au départ, le rhètôr est simplement et ponctuellement le citoyen qui prend la parole en public, nullement un orateur de profession ou un théoricien de l'éloquence. Mais il a dû être vite évident que certains obtenaient plus aisément que d'autres l'assentiment de leur auditoire. En un sens, il y a une rhétorique dès lors que la pratique du discours cesse d'être spontanée, mais se prépare, se médite, ou même, simplement, est accompagnée d'une conscience attentive à ce qu'on est en train de dire, quand, en somme, le souci de l'efficacité (orienté vers l'auditoire) l'emporte sur le besoin de s'exprimer (suscité par ce dont on parle).

L'étape suivante est celle de la spécialisation : on se fait spécialiste des discours efficaces, ou du moins qu'on voudrait tels, on se fait orateur, dans le sens où l'on parle des Orateurs attiques, ou plus tard de Cicéron*, orateur romain. La démocratie athénienne, par exemple, est bien caractérisée par la possibilité, offerte à tous les citoyens, de prendre la parole en public, mais dans la pratique ce sont surtout les professionnels de la parole qui se font entendre : les rhètores sont en fait des hommes politiques, dont le mode d'action a su prendre en compte le caractère propre des institutions démocratiques. Cette spécialisation suppose déjà une certaine réflexion sur les moyens de la persuasion, au minimum l'observation et la reproduction de « ce qui marche » ; ainsi on a dû très tôt rassembler des collections de préambules ou de lieux communs, si l'on en juge par leur retour verbatim dans les discours de divers orateurs.

Le pas suivant est celui de l'abstraction, un point qui divise fort les historiens d'aujourd'hui (cf. infra), le moment où l'on ne se contente plus de noter des phrases qui pourront resservir, mais où l'on en tire le type d'argument qu'elles illustrent ou le genre des éléments qui les rendent agréables à l'oreille. C'est où l'on voit apparaître le terme technè (ars en latin), la technique, désormais distincte de la pratique, même si elle se présente comme débouchant sur une pratique meilleure. L'orateur est ou se croit capable de calculer à l'avance ses effets, en se référant à un schéma du discours idéal. Cette possibilité d'abstraction coïncide probablement (nous y reviendrons) avec une extension de l'emploi de l'écriture : on ne se contente plus d'improviser le discours, même après y avoir réfléchi, on l'écrit d'avance ou on le fait écrire par un spécialiste. D'où l'importance des logographes à Athènes où l'on est censé accuser ou se défendre soi-même devant les tribunaux, sans l'aide d'un avocat : qui ne se sent pas à la hauteur fera appel à un logographe qui lui rédigera un discours sur mesure.

 


L'affirmation que la rhétorique est une technè implique en outre qu'on est désormais en mesure d'exposer ce qu'il faut faire (et ne pas faire) pour persuader, qu'on peut énoncer des règles, qu'on dispose d'une méthode qui produira un « bon » discours. Cela veut dire, aussi et surtout, que la rhétorique peut s'enseigner. Cette prétention est en fait le véritable acte de naissance de la rhétorique, qui existe de façon consistante du jour où elle a pu persuader quelqu'un qu'elle lui apprendrait à persuader ! Pendant toute l'Antiquité, et au-delà, la rhétorique sera surtout la chose des professeurs, et la pièce maîtresse d'une idéologie des bienfaits de l'enseignement et de la supériorité de l'« acquis » sur l'« inné ». C'est en effet le don naturel pour la parole persuasive qui se voit ici sérieusement contesté. Les extrémistes diront que le talent inné n'est ni nécessaire ni suffisant ; les conciliateurs s'en tiendront à l'idée que la technique peut toujours perfectionner la nature ; et bien sûr il y aura des adversaires acharnés d'un enseignement qui prétend bouleverser la hiérarchie naturelle.

Cet enseignement oral, du maître aux disciples, se double (tout de suite nous dit-on, en tout cas très tôt) d'une transcription qui lui assure une plus large circulation. Un écrit de cette espèce est communément appelé technè, lui aussi, terme qui finira par être (comme ars, sa traduction latine) à peu près équivalent à « manuel » ou « traité ». Le contenu des premières technai (perdues) est l'objet de discussions dont nous parlerons plus loin. Disons seulement pour l'instant qu'on n'a probablement pas attendu Aristote* pour avoir l'ambition ou la prétention de donner un tour systématique à l'exposé de la rhétorique, avec cette manière de diviser et subdiviser le sujet qui caractérise les technai conservées et leur donne un aspect quelque peu rébarbatif aux yeux des Modernes.

C'est de la rhétorique comme technè que nous nous occuperons surtout ici. Il n'en est pas moins vrai que les termes grecs rhètôr et rhètorikè restent toujours ambigus, penchant, au gré du contexte, du côté de la pratique (certes consciente et raffinée), ou du côté de la théorie enseignable. Cette ambiguïté est surtout perceptible dans les premiers temps de la rhétorique, disons avant Aristote*, quand les mêmes hommes sont tour à tour ou simultanément orateurs professionnels faisant fonction d'hommes politiques, logographes qui écrivent des discours pour moins habiles qu'eux, professeurs qui enseignent les secrets de la technique moyennant finance. « Rhétorique » couvre peu ou prou tout cela, avant que l'évolution politique et l'institutionnalisation de l'enseignement en fassent « ce qui s'enseigne dans les écoles ». La situation est nettement différente en latin, où l'on distingue en général fort bien l'eloquentia, pratique qui vise la persuasion, et la rhetorica, technique empruntée aux Grecs (non sans réticences, comme on le verra) pour améliorer cette pratique. Mais il est toujours possible de passer d'un versant à l'autre, de la technè comme connaissance conçue dans ses possiblités de réalisation pratique, à la réalisation pratique elle-même, de la théorie de la persuasion à la persuasion en action, et les Anciens jouent volontiers sur les mots dans les polémiques qui entourent la rhétorique. On peut déjà le constater dans les débats sur les origines.





REMARQUES : Sur les définitions antiques de la rhétorique, voir, outre le texte n° 1, Sextus Empiricus*, Contre les professeurs, II, et les Prolégomènes réunis par Rabe. - Sur la persuasion, voir, par ex. , Buxton (1982). - Sur la démocratie athénienne, voir Hansen (1993), Wuelfing (1975), et pour le rôle des orateurs, Pilz (1934), Spina (1986), Ober (1989). - Les « dix orateurs » attiques sont Antiphon*, Andocide (c. 440-c. 390), Isocrate*, Lysias*, Isée*, Démosthène (384-322), Eschine*, Dinarque (360-290), Hypéride (390-322), Lycurgue (390-324). Parmi les orateurs attiques, Antiphon, Lysias, Isocrate, Isée, ont été logographes et professeurs, Démosthène a été logographe. - Sur les logographes, voir Lavency (1964). - Sur les recueils de lieux communs, voir Lavency (1965) ; par exemple, une collection d'exordes pour discours politique dans le corpus de Démosthène (LXI). - Sur le sens du terme technè, voir Isnardi-Parente (1966), Schaerer (1930). - Sur la forme de la technè comme exposé, voir Fuhrmann (1960).








1. 2. Traditions des origines

Les Anciens évoquent souvent les origines de la rhétorique et nous en offrent plusieurs versions concurrentes, qui correspondent, pour partie, à des définitions différentes de la rhétorique.

Homère. Si l'on entend par « rhétorique » toute pratique du discours qui dépasse l'usage commun, toute forme d'éloquence, on peut en faire remonter l'origine au premier beau parleur dont on a connaissance. Ainsi nous dit-on que la rhétorique est une invention des dieux, ou des héros, ou en tout cas d'Homère* (texte n°2), dont les poèmes regorgent de discours bien tournés, et auquel les rhéteurs empruntent des exemples pour illustrer tous les aspects de leur technique ; on y voit même volontiers une prise de conscience de ce qu'est l'éloquence, par exemple quand on signale les germes de la « théorie des trois styles » (simple, intermédiaire, élevé) dans les commentaires d'Homère aux discours de trois de ses héros, Ménélas, Nestor et Ulysse (texte n°3). Cet Homère « père de la rhétorique » est ainsi une pièce importante dans la polémique qui oppose les partisans du don naturel aux défenseurs de la technique : on n'a pas besoin de cette technique pour bien parler, puisqu'on parlait très bien avant son invention, dit-on d'un côté. Mais de l'autre on souligne la présence, aux côtés d'Achille, de Phoenix, son précepteur de conduite mais aussi d'éloquence, ce qui permet de marquer aussi un point : dès les temps homériques, l'éloquence n'était pas un pur don de la nature puisqu'elle s'enseignait (texte n°4).

Empédocle. Après Homère, on cite encore le grand poète sicilien Empédocle*, sur la foi d'Aristote* qui, dans un dialogue de jeunesse, Le Sophiste, plaçait Empédocle, inventeur de la rhétorique, en face de Zénon, inventeur de la dialectique. Plus tard, toutefois, à la fin des Réfutations sophistiques, Aristote se met lui-même dans la position du premier inventeur d'une dialectique qui dépasse la simple pratique consciente et l'enseignement par l'exemple, et, parallèlement, du côté de la rhétorique devenue technique systématique, il cite, de façon vague, « les fondateurs », puis, immédiatement, Tisias* (texte n°5). Le même mouvement qui détrône Zénon est sans doute responsable de l'impasse sur Empédocle.

Corax et Tisias. Si, en effet, la rhétorique est quelque chose de bien précis, une technè, alors c'est incontestablement à Corax* et/ou Tisias* que l'Antiquité en fait honneur. Mais, s'ils sont souvent cités, ces deux personnages n'en sont pas moins très obscurs, à la fois par manque d'informations précises et par surabondance d'anecdotes très suspectes. En tant que pères fondateurs, on leur fait volontiers quelque révérence liminaire (encore dans l'allégorie de Martianus Capella*, au Ve s. de notre ère, Corax et Tisias marchent en tête du cortège de dame Rhétorique). Dans plusieurs Prolégomènes à la rhétorique ou à telle de ses parties, textes tardifs, on trouve ainsi des récits fort détaillés et fort pittoresques sur les aventures de Corax, conseiller des tyrans siciliens, qui, à leur mort, découvre la rhétorique comme un nouveau moyen de gouverner l'assemblée du peuple, donne des leçons à Tisias et lui intente un procès parce qu'il refuse de lui régler son salaire. Cicéron*, plus raisonnablement, se contente de rapporter que des procès faisant suite à la disparition des tyrans siciliens furent l'occasion, pour Corax et Tisias, de produire les premiers préceptes rhétoriques, la première technè (texte n°6).

L'hésitation sur les deux noms, qu'on cite ensemble ou séparément (tantôt l'un, tantôt l'autre) est plus ou moins bien résolue par les textes anciens (et les commentateurs modernes) qui font de Corax le maître et de Tisias le disciple, et qui supposent que l'enseignement oral de Corax a été transcrit par Tisias, en sorte que parlant de la Technè de Corax ou de celle de Tisias, comme il arrive, on parlerait de la même chose. Quant au contenu de cette Technè, on n'en sait pas grand-chose. On lui attribue l'idée d'une division du discours en parties logiquement ordonnées, mais les sources ne sont pas d'accord sur le nombre de ces parties. Plus sûrement, on peut penser que les fondateurs avaient mis en évidence les ressources de l'argumentation par le vraisemblable (eikos), et particulièrement ce retournement qui consiste à conclure de la vraisemblance même d'une accusation à son invraisemblance - que l'on appelle parfois « le corax », du nom de son « inventeur ».

 

Sens de la tradition. Les traditions sur Corax et Tisias, peut-être plus emblématiques qu'authentiques, concentrent en quelques traits ce qui fait l'essentiel de la rhétorique aux yeux des Anciens, pour le meilleur et pour le pire. Ce sont des personnages « ordinaires », engagés dans la vie de la cité, et seulement plus astucieux que d'autres. Avec eux, la rhétorique est née de la reconnaissance et de la thématisation d'un certain type de pouvoir de la parole, susceptible d'obtenir des résultats concrets et de modifier le cours des choses. Ce n'est pas un pouvoir magique qui agirait directement sur les choses. Ce n'est pas non plus le pouvoir que donne une position d'autorité et qui agit par ordres et commandements. Plus généralement, c'est un pouvoir qui n'appartient pas au locuteur, mais à la parole elle-même, qu'on peut isoler de ses émetteurs divers et successifs et enseigner à d'autres : dès son apparition, la rhétorique est matière à enseignement.

L'évocation de la « chute des tyrans », d'autre part, symbolise le lien originel de la rhétorique et de la démocratie, que nous avons déjà mentionné. Pour les anciens Grecs, la rhétorique présuppose bien l'existence d'une cité où les citoyens ont en principe tous un droit égal à la parole publique (la fameuse isègoria), et où ils ont en commun le droit à la sanction de cette parole, à laquelle ils peuvent donner ou refuser leur assentiment collectif. Le mode d'action de cette parole est la persuasion : un auditoire libre, qui n'est contraint ni par la force, ni par l'intimidation, et qui ne cède pas, en principe, à un caprice arbitraire, est conduit à prendre une certaine décision sous l'influence d'une parole qu'on lui adresse librement.

Cependant les deux versions principales de l'histoire de Corax et Tisias présentent une divergence instructive. Dans un cas (Prolégomènes), la rhétorique est présentée comme un moyen de gouvernement : Corax s'adresse à l'assemblée du peuple et la persuade de faire ce qu'il veut, obtenant ainsi ce que les tyrans obtenaient par la force, l'exécution de ses volontés. En revanche dans l'autre cas (Cicéron*), l'invention de la rhétorique coïncide avec la multiplication des procès chez un peuple « doué pour la controverse » ; c'est dire que la rhétorique apparaît dans une situation de contradiction, et que l'orateur qui veut persuader les juges doit aussi tenir compte d'un adversaire qui a la même ambition que lui.

D'un point de vue historique, il est probable que Cicéron* est plus proche de la réalité, car on reprochera souvent aux premiers auteurs de Techniques de ne s'être occupés que des discours adressés aux tribunaux ; et l'on peut croire aussi que le succès de la rhétorique à Athènes est lié en grande partie à la réforme des tribunaux donnant, vers le milieu du Ves., le pouvoir de juger au « peuple ». Mais d'un point de vue symbolique, la tradition des origines dans le discours à l'assemblée a toute sa valeur. Elle permettait de donner des origines « nobles » à la rhétorique, ainsi soustraite à la contradiction, inhérente à l'institution judiciaire, qui la rend moralement condamnable. On retrouvera souvent cette idée d'une « bonne rhétorique » qui permet au véritable homme d'Etat, plus ou moins identifié au Sage, de faire admettre au peuple, sans contradicteur, ce qui est vrai, juste et bon (texte n°7).





REMARQUES : Sur les traditions antiques en général, voir Schôpsdau (1969), Heldmann (1982). - Sur la rhétorique des dieux et des héros, voir Radermacher, AI-II. - Sur Homère*, voir Kennedy (1957). Sous les Antonins, Télèphe de Pergame écrit une Rhétorique d'Homère où il illustre toutes les divisions de la technique de son temps (jusqu'aux treize « états de cause » selon Minucianus*), avec des exemples pris à Homère (cf. Schrader (1902) ; voir des traces de ce point de vue dans ps-Plutarque*, De uita et poesi Homeri, c. 161-174, ps-Denys*, c. 8-11 ; mais l'idée d'Homère père de la rhétorique est certainement bien plus ancienne. Sur les trois styles chez Homère, première apparition dans Cicéron*, Brutus, 40 et 50, puis succès continu. Sur Phoenix qui enseigne à Achille l'action et la parole (Iliade, 9, 443), voir par exemple Cicéron*, De l'orateur, 3. 57. - Sur Empédocle*, voir Diogène Laerce, Vies des philosophes, 8. 57 ; Quintilien*, 3. 1. 8. - Dans ce qu'il dit de Corax et Tisias Cicéron s'inspire probablement du « Recueil de techniques » (Synagôgè technôn) où Aristote* avait rassemblé les préceptes de ses prédécesseurs en rhétorique ; voir Douglas (1955). Si l'on admet l'authenticité du renseignement, on place l'activité de Corax et Tisias au moment de la mort de Hiéron et de l'établissement d'une démocratie à Syracuse (467) ; pour la version des Prolégomènes, voir Rabe, n°4, 5, etc. - Sur Corax et Tisias, voir Radermacher, A V et B II, Wilcox (1942 et 1943), Hinks (1940) ; sur les parties du discours, Hamberger (1914) ; sur le vraisemblable Kuebler (1944). L'anecdote sur le procès (cf. texte n°9) se raconte aussi à propos de Protagoras*. Aristote*, Rhétorique, 1402a17, cite Corax pour les sophismes sur l'eikos, là où Platon* cite Tisias, Phèdre, 273a7.








1. 3. Rhétorique et morale

Parmi les critiques qui s'attachent à la rhétorique dès son apparition, la plus fréquente vient de la morale ou du moins des moralistes. L'art de persuader est en effet, au mieux, amoral : indifférent à la valeur, la vérité ou la vertu du contenu, il ne se soucie que de l'effet à produire sur l'auditoire et s'intéresse au « dire » plutôt qu'au « dit ». Il peut donc servir et sert effectivement souvent des fins moralement condamnables. Pour les moralistes anciens (essentiellement les philosophes), l'exercice d'un tel art ne devrait pas être permis, ou alors il faudrait le mettre au service exclusif de la vérité et du bien. Or, même imbus de leur art, les rhéteurs ont souvent du mal à résister aux prestiges du bien, du vrai et de la vertu, et beaucoup ne parviennent à se défendre que dans le cadre tracé par leurs adversaires. D'où, dans les textes anciens, de Platon* à Aelius Aristide*, en passant par Denys d'Halicarnasse*, Quintilien* et bien d'autres, un long ressasse-ment de la question morale : l'art de persuader peut-il être autre chose que l'art du mensonge ?

Contradiction. Il faut pourtant bien le reconnaître : la contradiction est au coeur de la rhétorique, comme le moteur de son développement, puisqu'elle apparaît dans le contexte d'institutions caractérisées par la pratique du débat contradictoire. C'est, au premier chef, le cas dans les tribunaux, dès lors que le fait de rendre la justice est, formellement du moins, remis aux hommes et à leur jugement censé être raisonnable et impartial. Dans ces conditions, le rôle des juges consiste à appliquer la loi, c'est-à-dire à tirer la conclusion d'un syllogisme tel que :


	(1) majeure (loi)	tout assassin doit être exécuté
	(2) mineure (cas)	X est un assassin
	(3) conclusion(jugement)	X doit être exécuté



Le jugement n'est ainsi qu'un cas particulier du processus rationnel de la prédication : ce qui peut être dit d'une classe peut être dit de chacun et de tous les membres de cette classe, égaux par définition.

Cependant, dans le cadre du procès, du conflit porté devant les juges, si (1) est donné, (2) ne l'est pas pour un bon nombre de cas ; il y a en fait une question, résultant de deux thèses en présence, comme l'analyseront les rhéteurs :


	(4) accusation	X est un assassin
	(5) défense	X n'est pas un assassin
	(6) question	X est-il un assassin ?



Le rôle des juges est donc double : avant d'appliquer la loi (3), ils doivent répondre à la question (6), après avoir entendu soutenir les deux thèses contradictoires (4) et (5). Or, dès lors qu'on conçoit la vérité de façon laïque, comme la conformité d'un énoncé au réel qu'il prétend représenter, la contradiction « X est un assassin/X n'est pas un assassin » a deux caractères remarquables et qui ont très tôt frappé les Anciens (texte n°8). Des deux thèses en présence, l'une est vraie et l'autre est fausse, mais ni l'une ni l'autre ne présente de marque intrinsèque de véridicité ou de fausseté. De plus, dans la situation particulière du tribunal qui se prononce sur un fait passé, une vérification expérimentale est généralement impossible. Comment, dans ces conditions, peut-on faire admettre une thèse plutôt que l'autre ?

Telle est la situation de base sur laquelle les rhéteurs réfléchissent avec prédilection, jusqu'à la fin de l'Antiquité. Mais leur réflexion s'étend aussi à tous les cas où l'on peut opposer un discours à un autre discours et de ce fait c'est la rhétorique tout entière qui est passée au crible de la contradiction. Ainsi, puisqu'elle entend fournir des armes au discours adressé à l'assemblée, discours dit « délibératif », elle le conçoit comme correspondant lui aussi à une situation de contradiction, au moins implicite : soit, cette fois, une assemblée populaire qui doit prendre une décision engageant le futur (faut-il ou non faire la guerre ?) ; on peut influencer son vote en prenant la parole dans un sens positif (conseiller) ou négatif (dissuader), en utilisant, mutatis mutandis, les mêmes procédés que pour l'accusation et la défense.

 

On essaie même de faire entrer dans ce cadre le troisième genre de parole publique reconnu par les rhéteurs, à côté du judiciaire et du délibératif, le discours « épidictique » qui ne répond pas à une situation de contradiction institutionnelle. On entend par là toute espèce de discours d'apparat non suivi de sanction dans les faits : même s'il est prévu par les institutions (éloge funèbre, par exemple), le fait même qu'il soit prononcé est la seule action requise. Les rhéteurs essaient bien de retrouver la situation de contradiction en opposant, comme deux espèces, la louange et le blâme, mais il s'agit d'une opposition artificielle, ne serait-ce que parce qu'on n'a pas l'occasion de les mettre aux prises sur un même objet, sinon dans des exercices d'école ad hoc. Un discours de ce genre n'a du reste pas exactement à persuader : sa réussite ou son échec relèvent de l'esthétique, il est seulement « bon » ou « mauvais », il plaît ou il ne plaît pas. Ce pourquoi il se préoccupe de la forme plus que de l'argumentation. Ce pourquoi aussi la rhétorique ne lui accorde d'abord qu'une place marginale, mais qui ira en s'amplifiant, comme nous le verrons.

 

Le mensonge. Cette conception antilogique de la rhétorique ne manque pas de défenseurs, parfois cyniques, parfois sincères. Elle a son plus ferme ancrage dans l'obligation, en justice, d'entendre, avant de juger, les deux parties qui s'affrontent. Dans l'idéal, ou du moins dans le cas, qu'on ne peut pas tout à fait exclure, de l'accusateur qui se trompe de bonne foi et de l'accusé innocent, le débat devrait être une recherche en commun de la vérité. C'est du reste le sens même de la procédure, qui correspond moins à l'intérêt des parties qu'à celui des juges - il fut un temps où, si les juges ne rendaient pas correctement leur verdict, la cité n'était pas lavée de la souillure du crime. Mais c'est aussi l'honneur de la justice démocratique et du débat contradictoire que de préserver les droits de chacun à la défense de ses intérêts, sans que personne soit « tenu à une sincérité autodestructrice » (Wülfing, 1975, 114).

Il n'empêche, la contradiction, dans son existence même, est la preuve qu'on peut ne pas dire le vrai, phénomène qui a beaucoup troublé les Anciens et attristé, parmi eux, les moralistes. Ils voient d'un mauvais oeil le duel judiciaire dans lequel l'une des deux parties soutient forcément une thèse fausse dans un but intéressé. La rhétorique qui prétend donner des armes à l'une et à l'autre, sans se soucier de la vérité, est bien coupable. De deux choses l'une, en effet : ou bien les deux adversaires sont de force égale, ou bien l'un est plus fort que l'autre. Dans le premier cas, on risque d'aboutir à une situation de blocage et d'incertitude, incompatible avec la vie sociale et la justice ; ainsi Sextus Empiricus* (texte n°9), racontant la fameuse histoire de Corax* et de son disciple qui argumentent symétriquement jusqu'à conduire les juges à la suspension de jugement et à l'impasse, à cause de l'égale force de leurs arguments, condamne dans la pratique ce qu'il admet (comme philosophe sceptique) dans le domaine spéculatif. Dans le second cas, il peut arriver, il arrive trop souvent que l'orateur le plus fort soit celui qui soutient la mauvaise cause : vieux reproche dont on assaille la rhétorique au moins depuis le temps où Platon* s'attaquait aux Sophistes.

Or ce sont là des critiques redoutables. La rhétorique cynique peut bien s'en moquer par la bouche provocatrice d'Antoine* : «... on nous voit soutenir l'une après l'autre des thèses exactement contraires. Crassus parlera contre moi ou moi contre Crassus, et pourtant l'un de nous est nécessairement dans le faux ; bien plus, chacun de nous, à propos d'une même thèse plaidera successivement le pour et le contre, et cependant, de ces deux attitudes, il n'y en a qu'une qui puisse être la bonne. Sachez donc qu'il s'agit ici d'un art qui repose sur le mensonge. » (Cicéron*, Sur l'orateur, 2. 30). Supprimer la contradiction et, partant, le mensonge, rétablir le consensus autour de ce qui est vrai, ce sera le grand thème de la critique morale, philosophique, et au fond politique de la rhétorique.

L'idéal, pour cette critique, serait qu'on ne puisse que dire vrai, que ce soient en quelque façon les choses qui s'expriment à travers les hommes. A défaut (c'est la solution de Platon*), quoique pouvant mentir, on devrait avoir la volonté de dire le vrai et le vrai seulement ; c'est ce que Socrate oppose à Gorgias* (Gorgias, 480sq. ) : le coupable se précipiterait chez le juge pour s'accuser lui-même et se faire condamner ; tout aussi bien, on mettrait la même ardeur à dénoncer ses proches ; la seule utilité de la rhétorique serait alors de rendre encore plus persuasive cette autocritique ! (c'est une plaisanterie de Socrate). En attendant la réalisation de ce bel idéal, on ne peut que tenir en suspicion une utilisation du langage qui peut faire admettre comme vrai ce qui est faux (texte n°10). Est-il juste que Périclès, terrassé par son adversaire dans un match de lutte, réussisse à persuader aux arbitres qu'il est en réalité vainqueur ? (comme le rapporte Plutarque*, Périclès, 8, 5). Et le Romain Vatinius, écrasé par le talent de Calvus, de s'écrier : « Est-ce une raison parce que mon adversaire est éloquent pour que je perde ma cause ? » (Sénèque le Père*, Controverses, 7. 4. 6).

Persuasion dangereuse ou autorisée. En outre cette possibilité de faire admettre le faux profite de la crédulité et de la passivité de la foule à laquelle s'adresse le discours rhétorique (texte n°11). La persuasion ne résulte pas du jeu de deux libertés en face à face, celle de l'orateur et celle de l'auditoire ; avec la foule, les dés sont pipés, elle n'est pas plus libre de refuser son assentiment que l'oiseau de résister au python qui le fascine. Menteurs, sophistes, sycophantes, démagogues, que les moralistes critiquent si fort, n'ont tant de pouvoir que parce qu'ils ont en face d'eux de simples citoyens ignorants, incapables de résister à la séduction et se laissant mener par le bout de l'oreille.

La critique de la rhétorique est ainsi, souvent explicitement et dès la première grande offensive, le Gorgias de Platon*, une critique de la démocratie qui l'a rendue possible et qu'elle contribue à maintenir. Ce n'est pas tout à fait un hasard si l'éphémère tyrannie des Trente, à Athènes, en 404, avait interdit l'enseignement de « l'art des discours ». De même à Rome, l'opposition à l'enseignement de la rhétorique, et particulièrement à son enseignement en latin (l'enseignement grec touchait moins de monde, un public déjà « choisi »), est le fait d'une aristocratie qui voit d'un mauvais oeil la montée des accusateurs « populaires » dans les tribunaux (texte n°12). Plus tard, Tacite*, entrant dans le débat sur « la décadence de l'éloquence » au premier siècle de l'Empire, met le doigt sur la cause politique, le passage de la République au Principat qui ne s'embarrasse plus de l'opinion de la foule - ce qui est fort bien et met un terme à l'anarchie (texte n°13).

 

Cette condamnation de la rhétorique mensongère n'implique cependant pas forcément une condamnation de la persuasion, précisément parce qu'on tient à y voir une force irrésistible et, en somme, un instrument de pouvoir : la question ne porte plus alors que sur la « légitimité » du détenteur de ce pouvoir. Le sophiste Gorgias*, qui aurait introduit la rhétorique à Athènes en 427 (nous dit-on, du moins), était si glorieux de son art qu'il en venait à prétendre que le discours pouvait contraindre aussi efficacement que la violence physique (avec toutefois cette différence que le discours obtient aussi l'assentiment de ses « victimes ») (texte n°14). Il a été pris au mot par les adversaires de la rhétorique. Ce pouvoir est beaucoup trop dangereux pour être abandonné à n'importe qui. En revanche, lorsque c'est le Sage, le philosophe, le détenteur d'une vérité autorisée qui s'adresse, sans contradiction, au peuple, il peut légitimement faire appel aux ressources d'une « bonne persuasion » destinée à établir ou maintenir un consensus entre tous les membres du corps social.

 

L'important dans cette conception de la persuasion c'est qu'elle correspond bel et bien à l'évacuation de la contradiction. On n'oppose plus un discours à un autre discours, à charge pour « le peuple » de trancher, mais on envisage une situation où un seul orateur parle et persuade la foule, à juste titre s'il est un « homme de bien », à tort et pour le malheur de ses auditeurs s'il est un « méchant ». Une grande partie du débat sur la rhétorique est ainsi recentrée sur le scandale qu'il y aurait à laisser la parole à celui qui ne dit pas ce qu'il faut dire. On peut le contredire - c'était le sens même de l'invention démocratique ; on doit lui refuser la parole - c'est la solution des régimes, ou du moins des penseurs, qui détiennent la Vérité.

La littérature qui entoure les premiers temps de la rhétorique est donc pleine d'anathèmes contre les trompeurs qui emberlificotent les gens simples et contre les démagogues qui renforcent la foule dans ses opinions fausses. Mais dans le même temps on voit apparaître l'idée d'une rhétorique moralisée et légitime, comme si, une fois découvert l'art de la persuasion, on ne pouvait se résoudre à s'en passer.

Vir bonus 1 : du bon usage des armes. L'orateur doit être un homme de bien. C'est une formule à laquelle adhèrent beaucoup de rhéteurs sous la pression de l'exigence morale. Elle a été rendue célèbre par un aphorisme de Caton l'Ancien* (l'orateur est « un homme de bien sachant parler », uir bonus, dicendi peritus) et par les spéculations un rien sophistiques de Quintilien* à son sujet ; mais c'était déjà ce que Gorgias* était amené à dire par Socrate (chez Platon*), et le thème fait l'ordinaire des écoles de rhétorique. Cependant cette alliance de l'art de persuader et de la morale dans la personne de l'orateur peut être comprise de plusieurs façons.

Dans un premier sens, l'orateur doit être un homme de bien en ce qu'il n'utilisera les armes de la rhétorique que pour des fins honorables et légitimes. Gorgias* dit quelque chose de cet ordre chez Platon* : la rhétorique est un art de combat ; connaître le maniement des armes est une bonne chose et utile, du moment qu'on ne s'en sert pas pour assassiner les gens (texte n°15). Isocrate*, un ancien élève de Gorgias*, longtemps logographe, puis professeur de rhétorique avec un succès inouï, dit de même. Sa rhétorique, qu'il tient à appeler « philosophie », est en fait la culture du « bon sens », des bonnes vérités évidentes qui ne se discutent pas. Il ne croit pas, contrairement à Platon*, que l'homme puisse s'élever à une connaissance absolue des choses, mais il assume simplement le conformisme de l'opinion commune, expression des seules vérités qui soient à la portée de l'homme. Pour lui, le discours persuasif l'est à bon droit en ce qu'il tire son efficacité des valeurs admises par la doxa (l'opinion) qu'il explicite et dont il tire les conséquences, le tout dans une forme harmonieuse propre à séduire les esprits.

L'influence d'Isocrate* a été considérable et sa ligne de défense a été adoptée par nombre de rhéteurs, embarrassés, malgré tout, par la conscience qu'ils ont de donner des armes pour plaider le pour et le contre dans la situation de contradiction que leur enseignement suppose (texte n°16). Mais on peut aussi songer à récupérer la rhétorique sans scrupule particulier, dès lors qu'on est assuré que l'homme de bien sera seul à parler. C'est ce qui permettra, par exemple, à saint Augustin* (un ancien professeur de rhétorique) de mettre la technique au service de la prédication chrétienne, comme il l'expose dans la dernière partie de sa Doctrine chrétienne. Si l'on détient la Vérité, pourquoi se priver des moyens efficaces de l'inculquer à la foule ?

Platon* lui-même, qui a d'abord très sévèrement condamné la rhétorique de son temps dans le Gorgias, n'en considère pas moins qu'on peut légitimement tirer parti du pouvoir de persuasion inhérent au langage. Aussi y revient-il dans le Phèdre, où il trace le plan d'une rhétorique encore à naître, qui serait doublement rattachée à la vérité. D'abord, elle serait au service du vrai savoir, une méthode pour l'exposé exclusif de ce qui est vrai. Ensuite, son efficacité serait garantie par une vraie science de l'âme en général et des diverses espèces d'âmes : pour être une psychagogie, la rhétorique doit être une psychologie ; alors elle saura quelle espèce de discours il faut utiliser pour amener telle sorte d'âme à être persuadée de ce qui est vrai. Il n'est peut-être pas trop iconoclaste de dire que Platon songeait à quelque chose comme un inventaire des techniques de propagande... ; du moins peut-on voir dans son dernier ouvrage, les Lois, où il décrit la législation de la cité idéale, comment il prévoit qu'il faut endoctriner les citoyens pour qu'ils adhèrent volontairement à la loi (voir aussi, dans la République (389b-c), comment il prescrit que les Gardiens seuls, à l'exclusion de tout autre citoyen, auront droit au mensonge... ).

Vir bonus 2 : condition sine qua non. Hors de la cité idéale, la rhétorique du vrai et du bien est plus difficile à définir et à distinguer d'une « mauvaise » rhétorique. N'enseignent-elles pas la même chose, ne donnent-elles pas les mêmes armes sans pouvoir en contrôler l'usage ? Une solution radicale consiste alors, en jouant un peu sur l'ambiguïté des termes, à soutenir que la « rhétorique » (au sens d'exercice de l'éloquence) est une « vertu » qui ne peut appartenir qu'à un homme de bien, seul habilité à porter le nom d'orateur.

Ce serait, autant qu'on peut le savoir, la solution des Stoïciens, qui rejettent la définition de la rhétorique comme art de persuader, pour en faire la science du bien dire (eu legein, bene dicendi). Définition elliptique et ambiguë, qu'on peut comprendre de différentes façons. En un sens, bien dire, c'est dire ce qu'il faut dire dans une situation donnée, un but que l'on peut toujours atteindre, même si l'on ne persuade effectivement pas ; en un autre sens, la définition sert à répondre aux accusations d'immoralité portées contre la rhétorique qui donne des armes aux démagogues et aux factieux : bien dire, c'est dire le juste, le moral et le vrai ; et dans un autre sens encore, la définition peut faire référence à la dimension esthétique du discours : bien dire, c'est faire un « beau discours ». Les Stoïciens parvenaient peut-être à concilier tous ces sens (la seule réponse convenable à une situation donnée est aussi la réponse moralement correcte, laquelle s'incarne forcément dans une belle forme, la persuasion venant de surcroît, car le bien est, de soi, persuasif). Mais pour les Stoïciens, seul le Sage peut maîtriser cette science du bien dire, et le Sage est un idéal introuvable...

 

Les rhéteurs qui adoptent la définition de la rhétorique comme science du bien dire ont, eux, beaucoup de mal à la concilier avec ce qu'ils enseignent en réalité, c'est-à-dire, essentiellement, les techniques de la chicane judiciaire. On peut s'en convaincre en lisant Quintilien* qui est littéralement obsédé par le souci de moralité et de respectabilité de son art, mais qui ne nous fait grâce d'aucune des habiletés et astuces du grand avocat qu'il a aussi été. Il ne se tire guère de la contradiction flagrante (et encore !) qu'en évoquant la figure quelque peu mystique d'un orateur tout aussi idéal que le sage stoïcien, l'homme d'Etat que la Providence enverrait au peuple pour son bien. Pour lui, être orateur est une affaire d'essence et non de qualité : même à la retraite ou ne parlant plus, l'Orateur reste l'Orateur. Le méchant homme qui use des ressources de la rhétorique, qui est éloquent, qui persuade, n'est toujours qu'un méchant homme, certainement pas un orateur. En revanche l'Orateur qui ment, qui trompe, dont le triomphe est de détourner de la vérité les yeux du juge (Institution oratoire, 6. 2. 5), est forcément aussi un homme de bien, qui a jugé qu'il devait agir ainsi pour le bien commun, au nom d'une vérité supérieure : « L'homme public, le véritable sage, celui qui ne se consacre pas à des discussions oiseuses, mais au gouvernement de l'État (à la différence des soi-disant philosophes qui s'en tiennent soigneusement à l'écart), cet homme emploiera à sa guise tout ce qui sera propre à assurer l'efficacité de son discours, une fois qu'il aura conçu un but honorable » (11. 1. 32).
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