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Pédagogies Collection dirigée par Philippe Meirieu
La collection PÉDAGOGIES propose aux enseignants, formateurs, animateurs, éducateurs et parents, des œuvres de référence associant étroitement
la réflexion théorique et le souci de l'instrumentation pratique.
Hommes et femmes de recherche et de terrain, les auteurs de ces livres ont, en
effet, la conviction que toute technique pédagogique ou didactique doit être
référée à un projet d'éducation. Pour eux, l'efficacité dans les apprentissages
et l'accession aux savoirs sont profondément liées à l'ensemble de la démarche
éducative, et toute éducation passe par l'appropriation d'objets culturels pour
laquelle il convient d'inventer sans cesse de nouvelles médiations.
Les ouvrages de cette collection, outils d'intelligibilité de la « chose
éducative », donnent aux acteurs de l'éducation les moyens de comprendre
les situations auxquelles ils se trouvent confrontés, et d'agir sur elles dans la
claire conscience des enjeux. Ils contribuent ainsi à introduire davantage de
cohérence dans un domaine où coexistent trop souvent la générosité dans
les intentions et l'improvisation dans les pratiques. Ils associent enfin la force
de l'argumentation et le plaisir de la lecture.
Car c'est sans doute par l'alliance, sans cesse à renouveler, de l'outil et du sens
que l'entreprise éducative devient vraiment créatrice d'humanité.
Pédagogies/Outils : des instruments de travail au quotidien pour les
enseignants, formateurs, étudiants, chercheurs. L'état des connaissances facilement accessibles. Des grilles méthodologiques directement
utilisables dans les pratiques.
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Préface De l'éducation scolaire
Face aux débats qui agitent la francophonie plusieurs amis
m'avaient suggéré d'écrire un ouvrage qui fasse un peu le point sur la
question de l'école « aujourd'hui », je leur ai dit aussitôt ma perplexité. La
chose me tentait et, en même temps, j'avais d'autres travaux en chantier
qui absorbaient mes énergies. Et, surtout, que dire qui soit une contribution intelligente au débat le plus contemporain, qui ne vienne pas
ajouter un propos supplémentaire et oiseux dans le concert des polémiques récentes ? Comment parler de manière neuve, alors que le sort du
propos sur l'éducation paraît bien être de ressasser les mêmes vieilleries ?
Plongé depuis plusieurs années dans l'histoire de l'école populaire
moderne, j'avais l'impression de voir de trop loin, et au prisme relativisant de l'Histoire, les querelles en cours. Je ne me sentais pas assez
impliqué, alors que l'autorité, dans un pareil débat, est, pour une grande
part, fonction de la « pratique » dont on peut faire état. Je me voyais mal,
n'ayant pas « fait la classe » depuis vingt ans, dans la position du commentateur qui ne sait que par ouï-dire de quoi il cause...
C'est alors que je me suis souvenu de la chance qui m'a été donnée,
précisément, vers 1960, de pouvoir élaborer une théorie de ma pratique,
d'être accueilli à Orientations pour y faire mes débuts. J'ai, certes, appris
bien des choses depuis ce temps-là. Et il me reste sans doute à dire, de
l'école, « deux ou trois choses que je sais d'elle »... Mais pourquoi s'obstiner à occuper la place ? D'autres sont venus, plus jeunes, mieux armés,
sagaces, ayant largement profité de nos essais et de nos erreurs, saisissant
nos modestes intuitions pour les mettre à l'épreuve de leurs propres
recherches, proposant des problématiques mieux construites, ouvrant des
voies que nous n'avions pas soupçonnées.
Passons donc un peu la main. Tout le monde y gagnera. Et je rendrai ainsi la monnaie dont on m'a gratifié, il y a vingt cinq ans. J'ai donc
plaisir à présenter l'ouvrage de Philippe Meirieu dont j'ai lu le manuscrit
avec le sentiment qu'il disait mieux les choses que je n'aurai su le faire,
qu'il était, de beaucoup, le plus autorisé à parler, car, de toute évidence, il
parle de ce qu'il connaît au quotidien. Mais, en même temps, je trouve
chez lui le recul, mais sans l'indifférence, la hauteur de vue, sans l'utopisme un peu candide qui fut le nôtre, l'enthousiasme, mais sans l'enflure
verbale qui le rend niais. Je trouve que Philippe Meirieu parvient à nous
faire entrer dans l'intelligence de la chose scolaire grâce à une heureuse
conjonction de l'esprit stratégique et de la rouerie bricoleuse qui ne se
raconte pas trop d'histoires. Et, discrets, sous peine de ridicule, je
pressens un authentique amour des personnes et le crédit accordé à
l'expérience humaine.
Je puis donc garantir au lecteur qu'il se trouve en la meilleure
compagnie et, pour un peu, j'entonnerais dans la sérénité quelque chose
comme mon Nunc dimittis... Mais Philippe Meirieu a la courtoisie de me
demander de l'introduire. Je le ferai donc. Et puisque mes charges universitaires présentes coïncident avec mon penchant à prendre mes leçons
dans l'Histoire, c'est dans cette perspective que je me placerai pour dire
un peu ce que je pense du débat contemporain où se cherche le « mode
d'emploi » de l'école.
Certes, l'histoire de l'éducation scolaire est une histoire bégayante.
J'ai pris tout récemment le temps de m'intéresser à ce bègue1, et cela
m'ennuie un peu de recommencer ici l'argumentation. Pourtant, c'est bien
du côté de ce bègue, — notre histoire —, qu'il nous faut très certainement
nous tourner si nous voulons comprendre ce qui nous arrive, comprendre
comment l'école est « arrivée » à la société humaine et quel peut en être
aujourd'hui le « mode d'emploi ».
Le bègue ne répète pas. Il insiste. L'Histoire de l'éducation scolaire
ne se répète pas. Elle insiste. Quelque chose de si important, quelque
chose de si capital est à proférer, pressenti « sur le bout de la langue »,
que défaillent les mots pour le dire, et que le discours revêt les apparences
d'une sempiternelle répétition. Tout se passe comme si le langage de
l'éducation scolaire comportait ce bégaiement en tant que caractère
« institutif ».
Eh là ! Me direz-vous, ce dernier mot n'existe pas dans notre belle
langue française. Pourquoi ne pas dire « constitutif » comme tout le
monde ? Je vous entends. Mais c'est que l'école n'a pas affaire à des
« constituteurs », mais à des « instituteurs ». Cette chose importante,
capitale, que nous avons sur le bout de la langue et qui nous fait bégayer,
nous et nos prédécesseurs, c'est que l'école n'est rien en dehors du
rapport qu'elle entretient avec l'institution de l'enfance et de la jeunesse.
Et cette institution-là est le révélateur de nos contradictions dans la
modernité, depuis les Lumières, Rousseau, Kant et Pestalozzi, mais aussi
les Conventionnels, Humboldt et Napoléon Ier. L'histoire de l'éducation
scolaire bégaye parce qu'en elle insiste une vérité qui, depuis deux cents
ans bientôt, nous séduit et nous terrorise, fascinans et tremendum. Et
cette vérité, la voici : l'humanité moderne est seule avec sa jeunesse sur
les bras. Je dis bien « sur » et non « dans ». La nuance n'est pas mince :
c'est le giron en moins, le poids en plus.
Le monde fixiste et divinement hiérarchique de l'Ancien Régime est
censé s'être effacé au profit du monde mobile et égalitaire de l'ère progressiste. La place est à faire. La place est à prendre. La place est à
réserver. La place est à interdire. Répartition. « Droits », crient les émancipateurs : tous de sang bleu, fils égaux de la République. « Devoirs »,
rétorquent les nouveaux tuteurs, vite surgis au gré des frayeurs vite
réveillées. Car cette jeunesse est peuple aussi, qui réclame son dû. Instruire, seul rempart contre le déferlement des masses mal famées. Instruire
pour contenir. Émancipation, encadrement, même combat. Instituer la
jeunesse pour lui fixer ses bornes. Ici révérence obligée à Victor Hugo, en
l'année de son centenaire : ouvrir les écoles pour fermer les prisons. Il
faut former les citoyens : le Souverain ne peut rester l'ignorant qu'il est,
Ulysse dérisoire et multiplié que tentent les sirènes. Des sirènes musclées,
si l'on peut dire, à la virilité ombrageuse, capables de faire rêver les
brutes. Mais ces rêves ne sont ni roses, ni tendres.
Voici demos en proie à son agogie. Quels seront les conducteurs de
ce peuple dont l'avènement est inéluctable, signe même de la modernité ?
Sorti du rang, hier encore jeune paysan sans chemise, le cul sans doute
encore bien terreux sous la redingote à peine boutonnée, voici l'instituteur. Le peuple dont il sort, l'instituteur en est toujours. Il n'en est déjà
plus. Démultipliées jusque dans les écarts des moindres campagnes, allez
voir ces maisons d'école aujourd'hui vides du cri des enfants que la
société industrielle « ramasse » au petit matin sur le bord des routes.
L'instruction et les forces motrices : signaux conjoints d'un identique
progrès. Et le grand bégaiement s'instaure : que faire de cette jeunesse,
que faire avec elle, que faire pour elle, que lui faire, que lui faire faire ?
Autant de variations sur le verbe « faire » où la reduplication de la
dernière formule « faire faire » n'est pas la chose la moins instructive.
Cette espèce de « bégaiement » m'intrigue. L'institution de la jeunesse,
c'est « faire faire ». Ce que nous avons à faire d'elle, ce que nous faisons
pour elle, c'est lui faire faire. Comme nous avons fait... mais aussi,
autrement. Ambivalence du vœu d'éduquer : que ceux qui viennent soient
eux-mêmes, et, en même temps, qu'ils soient quelque chose de nous.
Qu’ils reçoivent. Qu’ils prennent. Qu’ils soient pris. Qu’ils se déprennent.
L'éducation scolaire systématique d'une jeunesse effectivement
nombreuse et réputée unique est une affaire moderne, une modalité
récente du processus civilisateur, une modalité spécifique. L'école n'est
pas éternitaire. Elle est moderne. Et si la modernité défaille, il n'est pas
dit qu'elle lui survive.
Certes, il a existé, avant la Révolution française, des écoles. Certes,
La Chalotais ou Turgot, pour ne citer qu'eux, conçurent une éducation
nationale qui assurât à la monarchie le renfort des Lumières. Mais la
concentration organisée, obligatoire, contrôlée de l'enfance, sous le signe
d'un surcroît d'émancipation, est vraiment la chose étonnante que rien
n'anticipe. Elle entraînera l'identification sociale d'une tranche d’âge à la
condition d'élève, la subordination de plus en plus pressante de l'image
de soi, en chaque personnalité, aux réussites et aux échecs scolaires. Et
voilà qui suffit à légitimer ce vocable, aujourd'hui contesté par quelques-uns, d'éducation scolaire. Il y a deux cents ans, quand on la concevait
dans la fièvre des débats révolutionnaires, il y a cent ans, quand on lui
donnait le visage qu'elle revêt encore à maints égards aujourd'hui, l'école
moderne recevait bien de ses promoteurs la mission d'assurer l’« encadrement-émancipation » du peuple, si on me permet cet oxymore2.
Des centaines de pages sont disponibles, dans la seconde moitié du
XIXe siècle en particulier, où nous nous entendrions bégayer déjà le débat
entre instruction et éducation, au bénéfice de cette dernière le plus
souvent, du moins dans les propos, où s'inscrit la perspective des fins.
L'école républicaine a été passionnément voulue éducatrice. D'entrée de
jeu. Ne serait-ce que par nécessité de substituer aux influences combattues ou suspectées des églises, des milieux professionnels et des familles,
l'influence libératrice de l'instruction publique. L'État laïque et républicain se veut éducateur : l'émancipation des individus est fonction de sa
sollicitude.
Rappeler ce passé, et sous le signe du bégaiement de l'Histoire, ce
n'est pas dire, tant s'en faut, que le débat académique entre « instruire » et
« éduquer » que l'on voit se ranimer aujourd'hui, est un débat désuet. Bien
au contraire, c'est y voir une question majeure, mais une question « institutive », pour reprendre mon néologisme du début. C'est dire alors que la
question renvoie au statut même de l'école dans la modernité.
L'école allait devoir incarner ce double pari : que la victoire sur
l'ignorance permettrait la manifestation de la civilité progressiste, que
cette victoire serait possible par un surcroît d'instruction.
Ce vaste et exaltant propos trouverait vite ses Cassandres. Savoir,
oui, mais quoi et jusqu’à quelles limites ? La surcharge des programmes,
l'impuissance à retrancher sans frustration sont congénitales à l'institution de l'école moderne. Le lamento, à cet égard, fait partie intégrante
de la définition même de l'éducation scolaire. Qu’est-ce que l'école ?
L'école est l'instance inventée par la société moderne pour y vérifier
qu'elle ne contrôle ni l'accumulation des connaissances ni l'obsolescence
des savoirs. La liste est facile des vieilles querelles bégayantes : querelle
des rudiments, querelle de la culture désintéressée contre les savoirs
utiles, de la « gymnastique de l'esprit » contre les « savoirs livresques »,
querelle du « niveau », qui « baisse » comme par définition...
Et puis, dira-t-on très vite aussi, fait-on des citoyens éclairés en les
entretenant de choses à savoir ou en les entraînant à des choses à faire ?
Il y a cent ans, le débat sur l'éducation morale connaît, dans tous les
pays laïcisés, son point culminant. Les solutions, s'il faut en croire les
objurgations des grands préposés, que ce soit Gréard, Pécaut, Marion ou
Buisson, sont effectivement médiocres : « tu causes, tu causes », dit
Laverdure... Et Jules Payot publie le best-seller de la littérature pédagogique au tournant du siècle, L'Éducation de la volonté, traduit,
commenté, couronné, constamment réédité de 1893 à 1930. C'est l'heure
des pressantes invocations à forger les caractères plutôt qu’à meubler les
intelligences.
« Forger », « meubler » : ces métaphores sont reprises à Montaigne.
Mais en Suisse romande, dès le début du XIXe siècle, le célèbre Père
Girard, l'un des pionniers de la didactique de la langue maternelle, qui est
un peu à la Romandie ce que Pestalozzi est à la Suisse alémanique,
reconstruit l'aphorisme de Montaigne : « meubler l'esprit en le forgeant,
forger l'esprit en le meublant ». La métathèse est un peu facile. Elle est
particulièrement en faveur en Suisse romande. Je l'ai retrouvée à plusieurs reprises, sous des plumes diverses, dans la revue L'Éducateur,
organe de la Société des instituteurs, entre 1865 et 1885.
L'annulation des positions extrêmes par le renversement symétrique
des propositions a-t-elle quelque chose du consensus typiquement helvétique ? Ne nous laissons pas aller dans une grossière psychologie des
peuples. Mais le propos témoigne d'une attention, intéressante encore
aujourd'hui, à la fonction proprement instructive et à sa finalité à double
détente. L'éducation a pour but de « forger ». Oui, mais de « meubler »
aussi. Et vice versa. Et surtout : on ne peut faire l'un sans prendre l'autre
pour moyen et réciproquement. Vouloir « meubler l'esprit des élèves » en
oubliant de « forger » peut conduire à imaginer ceux qui apprennent
comme de simples réceptacles. Faire le projet de « forger les esprits » en
oubliant de les « meubler » peut conduire à donner la priorité aux seules
formes de la connaissance et induire une pédagogie de la culture formelle,
voire formaliste.
Mais le consensus ainsi obtenu n'est-il pas proche du sophisme ?
Deux questions restent en suspens, que le XIXe siècle nous a léguées avec
l'incertitude de ses réponses. Tout d'abord, les inspirateurs de l'école
républicaine n'ont jamais été au clair sur la fonction et le statut de l'ignorance dans la société. Les mêmes la dénoncent comme un fléau, asservissement des individus, péril pour la démocratie. Son opposite est bien la
lumière, ou, plus exactement les Lumières. Air cent fois connu. Les
mêmes cependant énoncent leurs craintes, — s'ils sont conservateurs, ce
sont des certitudes —, que l'école ne soit qu'une fabrique de « demi-savants » qui n'apprennent là qu’à se payer de mots. L'ignorance n'est-elle pas alors préférable ?
Et se payer de mots n'est pas une menace fictive, même si le péril est
de consolider la fiction. Voyez le triste destin de la « leçon de choses ».
Dès le début du siècle, Pestalozzi, Girard la chargaient de brancher le
savoir sur les réalités concrètes, de faire exprimer aux enfants dans leur
propre langage ce qu'ils avaient observé. Méthode active : antique prescription que l'école républicaine a toujours fait sienne dans la théorie.
Mais aussi bien Henri Marion que Ferdinand Buisson, qu'Octave Gréard,
dès les années quatre-vingt, constatent que la leçon de choses n'est très
souvent pour les instituteurs que le prétexte d'étaler un savoir « hâtif et
superficiel... qui les rend, dit-on, suffisants et dogmatiques ». Qui tient ces
propos sévères sur les enseignants ? Celui qui a voué sa vie à leur formation, Félix Pécaut, en 1882, quand il mesure les méfaits d'un savoir mal
assimilé.
Le remède préconisé par Pécaut sera du style : peu mais bien.
« Que leur savoir soit médiocre, mais que, dans ce savoir, ils se meuvent
à l'aise ». Plaidoyer pour une certaine ignorance. Mais solution toute
verbale à l'excès du verbalisme. Qui peut parler « bien » d'un objet de
savoir, devenu objet didactique ? Et qu'est-ce qu'en parler « bien » ?
Ajoutons : suffit-il d'en parler « bien » pour que ceux qui entendent parler
ne l'apprennent pas « mal » ?
Albert Thibaudet, ce critique sagace et humoriste de la littérature
du XIXe siècle, campe un savoureux portrait des grands rhéteurs du début
du siècle, créateurs de l'éloquence de la chaire magistrale en laquelle
Thibaudet salue, à juste titre, une invention de la modernité. A ces
rhéteurs, il attribue, entre autres caractéristiques, « ce don de savoir sans
l'air d'avoir appris, celui d'apprendre bien aux autres ce qu'on vient
d'apprendre soi-même bien ou mal »3. En bon rhétoricien qu'il est,
maniant une sorte de syllepse, Thibaudet joue sur le double sens du verbe
« apprendre ». Ce dernier désigne l'acte de l'instructeur aussi bien que
l'acte de celui qui s'instruit. Mais sa phrase, sans doute trop optimiste sur
les vertus de l'éloquence expositive, nous révèle admirablement le paradoxe de l'acte d'instruire.
Et c'est là le second héritage que j'annonçais tout à l'heure. Le
savoir peut se donner en spectacle sur la scène enseignante sans qu'il soit
requis de révéler ce qu'il en fut dans les coulisses ni dans la loge de
l'artiste. En d'autres termes, — plus pédants, je le confesse —, la logique
d'exposition n'est pas la réplique de la logique d'acquisition. Apprendre
quelque chose, quand il s'agit de l'acte de l’« apprenant », est une opération qui peut s'effectuer « bien » ou « mal ». Mais, à ce qu'il semble, ce
« mal » ne paraît pas rédhibitoire puisqu'il ne rend pas impossible
l'exposé.
Le XIXe siècle enseignant nous livre ici les tâtonnements de sa
réponse à la question : qu'est-ce qu'apprendre ? Et cent ans après la
fondation de notre école moderne, nous tournons toujours autour de cette
question, bricolant la difficile conjonction de deux aphorismes contradictoires qu'il nous faut tenir ensemble : « on n'a bien appris que ce que l'on
a appris tout seul », selon la célèbre formule de Carl Rogers ; « tout
autodidacte est un imposteur », à en croire l'impressionnante sentence de
Paul Ricœur.
Contradiction heureuse qui nous rappelle d'abord, — car il y a bien
lieu de le rappeler —, que, parmi les « efficaces » diverses dont la recherche justifie la présence des enseignants dans une école, « que les apprenants apprennent » demeure une fin prioritaire. Mais, autre rappel, loin de
conduire à faire récuser l'enseignement, cette priorité accroît le rôle
médiateur des enseignants, les érigeant en véritables gestionnaires des
situations d'apprentissage diversifiées, usant d'une panoplie de moyens en
fonction des contenus de la connaissance dont ils sont dans la classe les
garants. Le teaching est cette capacité gestionnaire à bricoler de manière
« optimale », comme disent les tenants de l'approche systémique, l'ensemble des ressources mises à la disposition de ceux qui apprennent.
Ainsi pourra s'effectuer, — le plus souvent à vue, et pour longtemps
encore —, le dosage nécessaire à tout apprentissage, quel qu'en soit
l'objet : construction de son savoir par le sujet qui apprend, d'une
manière souvent erratique, par contamination, et « dans le prolongement
des passions », comme le disait Fourier de notre intelligence des choses ;
« altération » nécessaire du sujet qui apprend par le savoir qu'il reçoit et
dont il ne commande ni la destinée culturelle, ni les normes qui le structurent et le spécifient. Le processus d'apprentissage intellectuel aboutit à
un produit où l'intelligence des choses devient elle-même transmissible, se
détachant de l’« histoire de vie » du sujet qui apprend, pour prendre rang
parmi les objets impersonnels du patrimoine commun. Déjà Kant faisait
remarquer que le moyen le meilleur de montrer qu'on a appris quelque
chose, c'est de l'expliquer à quelqu'un d'autre. Vieille ficelle didactique.
Expliquer les choses à d'autres peut fournir à ces derniers un des
points de départ éventuels de leurs propres apprentissages. Mais c'est très
certainement, pour ceux qui ont appris, un point d'aboutissement et le
moyen de la vérification cruciale. Notre intérêt bien compris se retrouve à
écouter les autres. La chose est instructive et plaisante. Ainsi se trouve
confirmé le conseil que donnait Isocrate à Démonique : « Prends le temps
d'écouter parler. Tu y éprouveras du plaisir. Et surtout tu apprendras
ainsi sans difficulté ce que les autres ont eu tant de peine à trouver par
eux-mêmes ».
Pas mal, cette citation, et bien venue, n'est-ce pas ? Je pourrai en
rester là puisque mon développement y trouve une chute exemplaire, en
même temps que je puis, sur la scène de cette préface, me draper d'un
savoir à l'antique plein de « distinction », « sans l'air d'avoir appris ».
Impersonnalité du contenu de connaissance. Pour en tirer parti, vous
n'avez pas besoin d'apprendre comment cette citation m'est arrivée. Il
vous suffit d'admettre que c'est bien là un propos d'Isocrate. Et vous en
faites votre affaire. Point final.
Pour la curiosité cependant, je vous raconte l'histoire car elle est, au
sens fort, instructive. J'étais en train d'écrire ce commentaire de Thibaudet quand le téléphone sonne. Je décroche. C'est un camarade de ma fille
aînée qui peine sur une version grecque et demande de l'aide. J'appelle
l'helléniste locale. Au téléphone, elle fait part au copain de ses trouvailles. J'entends : « Prends le temps d'écouter parler... Et surtout tu
apprendras ainsi sans difficulté, etc. » Ce qui se dit là se rapporte directement à ce que je suis en train d'écrire. C'est pure coïncidence mais je
suis porteur d'une disposition assez exceptionnelle à l’« entendre ». Je suis
incapable de dire si, avant cette minute, j'ai jamais eu connaissance des
conseils d'Isocrate à Démonique. Isocrate, d'accord, je situe convenablement, au jugé.
Mais ce qui me frappe le plus, c'est que le copain, au téléphone, est
juste en train de mettre en application le propos du rhéteur grec. Il écoute
ce que l'autre lui dit et va se l'approprier sans vergogne. Pas de reproche
à lui faire puisque je mène de mon côté une contrebande similaire.
Isocrate tombe à pic. Tout apprentissage aurait-il quelque chose de la
contrebande ? La communication terminée, je fais remarquer à mon
helléniste l'étroit rapport entre ce qui se faisait au téléphone et ce qui s'y
disait. J'ajoute quand même : « Ton copain n'aura eu qu’à écouter et
prendre note... » Réplique immédiate : « Oui, mais ça fait quarante
minutes qu'il sèche... Il est mûr pour comprendre ». Ainsi rendront-ils
leur version « sans l'air d'avoir appris », et leur savoir, — mais tout autant
le mien que le leur —, sera le fruit conjoint du hasard, de l'élaboration
personnelle, de la mise en scène et de la parole des autres. Apprendre est
une opération interactive.
L'ouvrage de Philippe Meirieu nous développe ainsi un propos sur
l'éducation scolaire. Car un « propos » est à la fois inévitable et indispensable, ce qui n'est pas dire la même chose. Le terme impose son équivoque où l'on dit à la fois le projet et le discours qu'on tient sur ce
dernier. Entre les deux, la pratique effective, référence obligée, « boîte
noire » au centre de l'énigme. De ce que Meirieu fait, de ce que font ses
élèves, que saurons-nous ? Et lui-même, qu'en sait-il ? Dans une classe,
certes, il se passe toujours quelque chose... Mais comment dire ce qui,
effectivement, s'y passe ? Mais peut-être vaut-il mieux que nous ne
soyons pas en mesure d'énoncer ce qui s'y fabrique. Bien sûr, parce que
les grands principes s'y trouveraient parfois contredits. Mais peut-être
autant parce qu'il y a trop de choses à dire, et des choses disparates et
surprenantes.
Tout propos sur l'éducation est constamment sollicité de remplacer
le compte-rendu d'activité par de la chanson de geste. Mais il n'est pas
moins vrai que tout propos sur l'éducation ne peut être entendu que sur le
fond d'un récit où l'on assure à ce qu'on fait l'arrière-pays indispensable :
convictions, certitudes, espérances, images, frayeurs, choix, refus, doctrine. Nul n'y échappe sauf à énoncer de l'insignifiant. Créditons alors
toutes ces chansons discordantes d'une capacité à rendre effectivement
compte de ce qui se trame : c'est alors l'authenticité de la scène qui
confère à la toile de fond de ne pas être pur trompe-l’œil.
Ainsi de la scène, — celte qui se joue —, à la scène, — celle qui structure l'espace réel et son occupation imaginaire —, s'effectue la tentative
en quoi se résument et l'éducation et son propos : tenir la différence et en
accroître les pouvoirs disséminants qui font que rien ni personne ne
ressemble à rien ni à personne ; perpétrer l'abolition de cette différence au
profit d'une métaphorique où tout est image de tout au risque que rien ne
soit la réalité de rien.
« Ne rien dire que nous n'ayons fait » : le principe posé, non sans
provocation, non sans hauteur, par Fernand Oury et ses camarades de la
Pédagogie institutionnelle dans le débat éducatif contemporain a certainement pour fonction de mettre fin à une certaine surchauffe utopiste du
propos sur l'éducation, quand ce dernier s'exalte et s'exténue en des lieux
communs, bien ou mal pensants, que l'on tient à l'abri des épreuves de la
pratique. Mais lorsque ce qu'ils ont fait, ils l'ont dit, ce qui est dit est dit.
Dic quod dicis, et ça n'est déjà pas si mal. Fernand Oury est, dans notre
siècle, l'un des pédagogues majuscules. Bien évidemment à cause de ce
qu'il a fait. Tout autant à cause de la figure que son propos fait prendre à
son entreprise. Ce que l'on retiendra peut-être d'abord de Oury, c'est
d'avoir imposé un style, c'est d'avoir proféré de l'éducation un « verbe »
juste, grâce à un propos rien moins que spontané qui sent, d'une lieue et
même plus, le rhéteur et ses machinations. Et que l'on reconnaisse ici
l'éloge sous ma plume.
Il vaut mieux, et de beaucoup, choisir en effet sa manière de dire les
choses. Cela va de conserve avec la manière de les faire et de les faire
faire. Dis-moi comment tu parles de l'éducation et je te dirai comment tu
éduques, non à te croire sur parole, — ce qu’à Dieu ne plaise —, mais à
t'écouter parler. Artifice pour artifice en quelque sorte.
Une des habiletés rhétoriques de Meirieu dans ce livre, c'est de
mettre en scène un élève, Gianni, qu'il promène dans l'histoire récente des
doctrines éducatives scolaires. Gianni n'est pas un héros, mais un prétexte. Un prétexte à affirmer la primauté de qui apprend. Un prétexte à
contrarier les utopismes, dont il dégonfle la superbe, la scientificité, qu'il
relativise, le prosaïsme simplificateur (du type « moi, quand j'entends le
mot pédagogie... ») qu'il remet à son rang de fiction parmi les autres.
Meirieu se veut marchand de participes plutôt qu'entrepreneur de
participation. Son livre est un ouvrage de professionnel. Il donne son
auteur à voir comme un technicien de la didactique. La stratégie est
bonne, en ces temps où les enthousiastes sont frappés d'irrelevance. Mais
c'est aussi la position en soi la plus juste dans le débat contemporain,
prolongement du débat centenaire. « Apprendre » demeure l'énigme
majeure. « Apprendre par l'école », dans un premier temps, semble fournir
la clé de l'énigme, tant il paraît « naturel » que le mode d'emploi de
l'école, c'est de faciliter les apprentissages.
Rien de naturel là-dedans. Au contraire : le comble de l'artifice. Le
mot est-il par trop péjoratif et désespérant ? Certes, la société institutrice
moderne instruit sa jeunesse dans une révérence douteuse à l’« artificiel ».
Et, pour l'apprentissage de cette révérence, l'école n'apporte pas une
mince contribution. Mais si cette société montre que la chute dans l'artificiel n'est pas irrémédiable, c'est par un surcroît d'artifice « artificieux ».
Au sein de cette société industrielle avancée, la plus close sur l'agencement de ses agents et le spectacle où ils enferment leurs jeux d'ombres,
se développent mille et une initiatives. Elles nous signifient que le salut
individuel et collectif se trouve du côté d'un bricolage où l'artifex démultiplie ses tours, où l'ingénieur s'ingénie, où l'industriel se fait industrieux.
L'éducation scolaire peut-elle aussi contribuer à promouvoir cet artifex ?
A lire Philippe Meirieu, on serait tenté de conclure qu’à tout prendre, la
chose n'est peut-être pas impossible...
Daniel HAMELINE.
Genève, 26 mars 1985


1 D. HAMELINE, « Le bègue et l'oiseau-chanteur », Éducateur (Lausanne). 1985, 2.


2 L'oxymore consiste dans la conjonction en une même formule de deux images contradictoires.


3 Cf. A. THIBAUDET, Histoire de la Littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock,
1936.



Avant-propos
Cet ouvrage est né du pari qu'entre les livres de spécialistes destinés
essentiellement à un public d'universitaires ou de formateurs et les
pamphlets qui manient les simplifications et les anathèmes au gré des
courants d'opinion, il y avait encore place pour un discours accessible et
constructif. Car, qu'est-ce que la pédagogie sinon, précisément, cette tentative, souvent maladroite, pour tenter de connaître sans pour autant
renoncer à agir ? Qu’est-ce que la pédagogie sinon, selon la formule de
Durkheim, une « théorie pratique » ?
Comme toute connaissance authentique, ta pédagogie cotoie et
explore la complexité ; mais, comme toute pratique, elle se compromet
dans l'approximation quotidienne. Certes, il est toujours plus commode
de spécialiser les fonctions : aux uns, la recherche ouatée et les études
savantes, aux autres l'action, toujours imparfaite, passée au crible des
analyses, mais éclairée seulement de quelques manuels et instructions
officielles.
Peut-on dépasser ce clivage ? Nous nous y sommes risqué, avec le
double danger d'être considéré comme superficiel par les chercheurs, et
d'apparaître comme un théoricien de plus aux yeux des praticiens. Il nous
fallait donc être à la fois très concret, nous situer sur le plan de ce qui se
vit dans la classe, tout en informant notre démarche par des travaux dont
l'importance nous semblait majeure1. C'était un pari ; le lecteur dira si
nous l'avons tenu.


1 C'est pourquoi nous mentionnons, en note, les ouvrages récents qui nous apparaissent
importants et qui, n'ayant pas un caractère trop technique, sont accessibles à qui veut
approfondir tel ou tel point.



Introduction Il faut bien que quelque chose change... pour que tout reste comme avant !
« Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot donné - un nom de ville, de
rivière, d'état ou d'empire — enfin, un mot
quelconque compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général à
embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits en caractères imperceptibles ; mais les adeptes du jeu
choisissent des mots en gros caractères qui
s'étendent d'un bout à l'autre de la carte.
Ces mots-là échappent à l'observateur par
le fait même de leur excessive évidence ; et
ici, l'oubli matériel est précisément analogue à l'inattention morale d'un esprit qui
laisse échapper les considérations trop
palpables, évidentes jusqu’à la banalité et
l'importunité ».

EDGAR ALLAN POE

La Lettre volée

Le complot a été démasqué. Un peu partout dans le monde, des individus lucides, attentifs aux mauvais traitements infligés à la jeunesse,
soucieux de l'avenir de notre culture, dénoncent le danger : l'École,
disent-ils, ne joue plus son rôle ; elle a abdiqué les exigences fondamentales qui lui permettaient de promouvoir l'intelligence et la civilisation ;
la démagogie règne, l'écoute béate des aspirations des élèves s'est substituée à la transmission rigoureuse des savoirs ; le souci de ne pas
contraindre paralyse l'initiative des maîtres, la « pédagogie » excuse tout
et fait le lit de l'ignorance !
On a tout essayé, introduit successivement des méthodes contradictoires, découvert et renié la non-directivité, la pédagogie par objectifs, les
mathématiques modernes et la grammaire structurale, prôné l'audio-visuel
et l'informatique, réhabilité la lecture et l'écriture, multiplié les rapports
officiels et dénoncé leurs effets pervers... Ballottés dans cette tempête, les
enfants auraient finalement tout perdu ; les modes successives, soumises
aux aléas de leur bon vouloir, dans une quête désespérée de leur approbation, se seraient épuisées successivement, laissant l'école sans cohérence ni
valeurs, aux mains de réformateurs amers ; et le respect de l'élève, érigé en
règle absolue, aurait fini par lasser ceux-là mêmes qu'il prétendait servir :
de petits tyrans sans culture seraient prêts, dit-on, à mettre dehors ces adolescents vieillis, incapables de s'assumer eux-mêmes, qu'on leur avait donnés pour maîtres !
Une telle charge, c'est certain, n'aurait guère eu d'échos, en raison de
son excès même, si elle n'était entrée en conjonction étroite avec les préoccupations, les soucis, voire la révolte, d'une grande partie des parents :
leurs enfants, constatent-ils, ne veulent plus lire et ignorent l'orthographe ;
leur désintérêt pour l'école va croissant, ils rechignent à « faire leurs devoirs », n'ont plus guère de respect pour les professeurs et méprisent la
réussite scolaire. Et cela ne serait pas grave s'ils n'en subissaient pas, très
concrètement, les conséquences : car la machine continue à tourner, les
conseils de classes évaluent, sanctionnent et orientent, et leurs décisions
apparaissent d'autant plus arbitraires que ceux qui les prennent sont
perçus comme d'inconscients improvisateurs, bardés de diplômes, qui refusent aux autres l'accès à la culture et à la qualification dont ils ont bénéficié. Les réunions de parents où ils pourraient s'exprimer, sont bien
souvent des simulacres de concertation : on n'écoute guère leurs plaintes
et l'on méprise leurs interrogations... Si leurs enfants ne réussissent pas
c'est qu'ils n'ont pas su leur donner l'environnement affectif satisfaisant
ou parce que les choses sont ainsi faites et que l'École, après tout, n'a
guère de pouvoir sur l'organisation sociale... car, dans l'institution scolaire, chacun sait assez de psychologie pour affirmer péremptoirement que
l'acquisition du langage se joue dans le rapport avec la mère, et suffisamment de sociologie pour décliner avec tristesse tous les déterminismes
socio-culturels qui entravent la réussite scolaire ! Alors, il est des jours où
les parents se lassent de répéter à leur enfant que « l'école, tu sais, c'est
pour ton bien », et où ils écoutent avec quelque indulgence ceux qui dénoncent « le grand complot ».
La discussion, alors, n'est-elle plus permise ? Faut-il accepter l'évidence, et réclamer le retour à la tradition, aux méthodes « qui ont fait leurs
preuves », à la discipline et au sérieux qui feraient tant défaut ? On pourrait le croire si l'on ne prenait pas la peine d'aller voir de plus près ce qui
se passe dans les écoles, les collèges et les lycées, si l'on n'interrogeait pas
de temps en temps les élèves eux-mêmes, les grands absents de ce débat
truqué. Finis, les cours magistraux où chacun, dans la paix de la classe,
pouvait s'imprégner du savoir ? Allons donc ! On ne dira jamais assez que
l'essentiel de l'enseignement français reste magistral, que des élèves de sixième reçoivent jusqu’à sept heures de cours par jour, assis à un banc, au
mépris de règles physiologiques élémentaires. Certes, le maître est parfois
relayé par la diapositive ou l'écran de télévision, mais cela change-t-il
quelque chose à la situation d'apprentissage ? En modifiant le support, on
ne modifie pas l'activité de l'élève que l'on exhorte simplement, avec plus
ou moins de conviction, à bien écouter... mais s'est-on jamais soucié d'apprendre aux élèves à écouter ? Finies les évaluations régulières des travaux individuels où l'on pouvait, en toute justice, évaluer les mérites de
chacun ? Allons donc ! Les compositions ont été rebaptisées tests ou contrôles ; le maître arpente toujours la classe, les mains derrière le dos, ou la
surveille de son estrade, un œil sur son journal, un autre sur les fraudeurs.
En changeant le nom, aurait-on changé la réalité ? Demandez aux élèves.
Finies les références aux grands textes fondamentaux de notre culture,
définitivement remplacés par l'article sur la moto du dernier magazine à la
mode ? Allons donc ! Consultez les manuels, vous y trouverez les mêmes
extraits des mêmes œuvres, suivis des sempiternelles questions sur le plan
du texte et le caractère du héros. Et quand on introduit, en petits caractères, un texte contemporain, c'est pour, une fois encore, poser les mêmes
questions. Comme si, toujours, une actualisation de surface suffisait à modifier le rapport au savoir, à y impliquer l'élève, à le rendre actif, pour
qu'il se reconnaisse en l'objet culturel, se l'approprie pour se dépasser et
devenir plus lucide, mieux armé, un peu plus libre.
En réalité, une observation, même sommaire, de l'institution scolaire
française, permet de constater que, sur l'essentiel, depuis cent ans, rien
n'y a changé. Les « méthodes nouvelles » censées avoir ruiné le sérieux de
l'École, en sont réduites à profiter de quelques interstices et fonctionnent,
le plus souvent, comme cautions ou alibis d'un enseignement traditionnel
qui reste massivement majoritaire. Alors que le recrutement même de
l'école est aujourd'hui radicalement modifié, que toute une tranche d’âge
se trouve en sixième, et non plus seulement un quart ou un tiers de
celle-ci, l'organisation scolaire est restée, à peu de choses près, la même.
Alors que chacun s'accorde à constater le renouvellement complet de
l'environnement culturel, l'irruption des médias, la modification des
modes de vie, la plupart des professeurs reproduisent les cours qu'ils ont
subis quand ils étaient élèves ! Alors que notre société est confrontée à
des problèmes terriblement nouveaux et doit inventer d'autres valeurs, les
comportements attendus des élèves sont ceux qui étaient requis au siècle
dernier. Car, contrairement à ce qu'une analyse superficielle pourrait
laisser penser, ce qui caractérise l'école c'est son immobilisme, un
immobilisme si évident que sa constatation, devenue triviale, s'avère
aujourd'hui véritablement importune. A l'instar de la lettre volée qui,
dans la nouvelle d'Edgar Poe, n'est pas aperçue par les perquisiteurs,
parce qu'elle est tout simplement négligemment posée sur un bureau, cet
immobilisme nous aveugle et, au lieu de lui attribuer la cause de l'échec
et du désintérêt des élèves, nous la cherchons dans quelques excès de
langage ou quelques maladresses de militants pourtant bien marginaux.
Oubliée l'extrême difficulté de ces militants à se faire entendre de
l'administration, passés sous silence les contradictions et les conflits qui
les empêchent de s'inscrire durablement dans un quelconque cadre
institutionnel, escamotées toutes les recherches qui concluent à la
résistance du corps enseignant aux propositions novatrices1 ! On fait au
plus vite, on dénonce l'exception qui se voit, pour éviter de toucher à la
règle devenue invisible.
Car, la classe, la « boîte noire » où s'opère l'alchimie, n'a jamais
véritablement changé... L'introduction de nouveaux manuels qui
n'hésitent pas, à l'occasion, à utiliser la bande dessinée, l'apparition d'un
nouveau vocabulaire censé apporter tour à tour plus de rigueur scientifique ou plus d'images concrètes accessibles à l'enfant, l'irruption de
nouvelles technologies, l'utilisation des diapositives, du cinéma ou de la
télévision, tout cela, quoiqu'on en pense, ne modifie rien d'essentiel. La
situation d'apprentissage, magistrale et impositive, domine toujours... Un
outil s'est substitué à un autre, sans que l'attitude attendue de l'élève soit
en rien modifiée ; l'alignement face au tableau et à la baguette du maître
s'est mué en rang plus ou moins docile, plus ou moins attentif, face à de
petits spectacles satisfaits... à côté desquels, d'ailleurs, le plus mauvais
court-métrage documentaire apparaît comme un chef-d’œuvre de technicité et d'imagination ! Et c'est bien là le drame : au lieu de recentrer sa
réflexion et son travail sur l'acte d'apprendre, le maître s'est contenté de
singer les situations sociales qui lui paraissaient les plus séduisantes. Il a
voulu apparaître moderne au lieu de chercher à être vrai. S'il ne transmet
plus guère de choses, ce n'est pas qu'il n'a rien à transmettre, c'est qu'il a
sacrifié à l'habillage du savoir au lieu de s'intéresser à sa genèse. Mais un
savoir déguisé, quelle que soit l'habileté du déguisement, peut rester un
savoir étranger, s'il n'est pas reconstruit, intégré dans le développement
de la personne. Le déguisement, passé l'effet de surprise, ne suscite guère
chez l'élève qu'un peu de mépris amusé... Il ne l'implique pas plus que
l'exposé traditionnel ; tout juste sollicite-t-il parfois des qualités
d'attention différentes, un peu plus visuelles, un peu moins auditives.
Certes, chacun sait que la situation de réception d'un discours peut
être éminemment active et le lecteur de ce texte se dit que, après tout, la
situation dans laquelle il se trouve fait appel à son intelligence et qu'il n'y
a pas de raison que l'élève, en face d'un discours juste, ne soit pas
interpellé efficacement... C'est que, en engageant cette lecture, comme en
décidant d'aller assister à une conférence, il fait une démarche
personnelle qu'il se sait capable de mener à terme ; il fait partie de ceux
et celles qu'un discours linéaire bien construit peut ébranler tout autant
qu'une expérience personnelle, parce que ce discours suscite, en réalité,
une expérience intérieure féconde... Mais combien d'enfants sont en
mesure de recevoir et d'intégrer ainsi te savoir ? Pour la majorité d'entre
eux la rationalité discursive ne peut être appréhendée que très partiellement, sous forme de quelques images ou de quelques mots qui ne seront
perçus que parce qu'ils renvoient à une expérience antérieure, parce qu'ils
évoquent tel ou tel événement de leur vie personnelle... Au mieux, l'élève
conservera-t-il ces images dans l'ordre de leur apparition, et pourra-t-il
restituer, après une heure de magistralité, l'anecdote qui aura servi de
point de départ, tel exemple cité en illustration, telle argumentation
soutenue d'une mimique expressive ; ces bribes serviront, ensuite, en
collage, de savoir et de culture... et il y faudrait la patience d'un
archéologue pour y repérer l'origine de tel ou tel éclat et dater avec
précision chacune des différentes strates. Celui-ci, au demeurant,
confirmerait bien que chacun des éléments retenus l'a été parce que, à un
moment donné de l'évolution de l'enfant, il se greffait naturellement sur
son expérience, l'éclairait ou la prolongeait, et qu'il se l'appropriait. Mais
quelle déperdition et quel dévoiement ! Car l'enseignement centré exclusivement sur le savoir, qu'il revête les oripaux les plus traditionnels ou se
travestisse dans le dernier jargon à la mode, est réduit à n'être efficace
que par accident et fort superficiellement... Il ne s'attache pas à l'essentiel : la construction de la connaissance dans et par l'apprenant.
Dire cela n'implique pas, quoi qu'on en pense, que l'on évacue le
savoir, ni même que l'on situe celui-ci dans le prolongement direct d'un
bricolage collectif ; dire cela n'impose pas de sacrifier tout apport du
maître au désir de l'élève... ; dire cela, c'est énoncer une évidence fondatrice dont chacun, s'il examine son histoire intellectuelle, peut vérifier la
validité. Car il n'y a pas de transparence naturelle des êtres à la connaissance. Le savoir ne s'impose jamais seul, en vertu de ses qualités propres
et de sa rigueur intrinsèque ; le savoir a besoin de médiations, de mises en
situation, d'outils appropriés... Faute de quoi, seuls ceux qui, dans leur
histoire personnelle, ont bénéficié d'un environnement favorable dans
lequel ils ont trouvé ces situations et ces outils, pourront s'emparer des
armes intellectuelles et s'approprier la culture. 



1 Cf. en particulier, les travaux de G. AVANZINI : Immobilisme et novation dans l'institution
scolaire. Toulouse, Privat, 1975.
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