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Celui qui n’a pas de tradition est comme 
un homme malheureux en amour.

Ludwig Wittgenstein





I

Aux terrasses des cafés





Traquenard matrimonial

– Jacob. Il est temps de te marier…
– Bientôt, maman, c’est promis. Je me sens de

plus en plus mûr.
– Je veux des petits-enfants, mon chéri.Toutes

mes amies sont plusieurs fois grand-mères. C’est
un désir légitime.

– Pourquoi n’adoptes-tu pas un petit Laotien
en attendant ? Tu ferais d’une pierre deux coups.
Il y a tant de souffrance.Tu as tant d’amour…

– Je veux un Juif !
– Un petit Fellacha, alors…
– Jacob, par pitié ! Peux-tu cesser ces sar-

casmes ? Tu n’as donc aucune idée de la douleur
d’une mère ?

Après vingt-neuf années de Calvaire juif, Jacob
comprenait pourtant cette notion immémo-
riale comme personne. Le mariage de la fille
Baruch, une bossue aux cheveux carotte, battait
son plein. Le jeune homme réajusta sa cravate,
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traversa la piste de danse et regagna sa table, lais-
sant Monique Stein brader à ses copines de table
la chair de sa chair aînée. Sept paires d’yeux
avides détaillèrent sa lassitude étudiée. Les sept
jeunes femmes à marier qu’on avait volontaire-
ment placées dans son box de célibataires étaient
bien décidées à jouer leur va-tout. La flétrissure
les guettait. Elles étaient au paroxysme de leur
fécondité. Elles devaient, dans les plus brefs
délais, fonder un foyer juif et perpétuer l’espèce.
Facteur aggravant à ces instincts hormono-escha-
tologiques, la pression des mères qui, depuis leur
récente nubilité, leur rendaient la vie infernale.

– Ma fille, tu te fanes. Il est temps de te caser,
jacassaient-elles en substance.

– Mais je n’ai que dix-neuf ans, maman…
La mère prenait alors un air excédé. Une telle

légèreté !
– Mais à ton âge, ma chérie, je « fréquentais »

déjà ton père. Les bans étaient publiés depuis
belle lurette. On avait même donné des instruc-
tions au traiteur casher.

– Mais…
– Et toi, tu es toujours avec ce Gentil ! Ses

parents ont un vignoble dans le Bordelais. Est-ce
pour ça que je t’ai envoyée trois ans au Talmud
Torah ? Pour me faire des petits-enfants alcoo-
liques qui sentent le goy comme la piquette.
Non, je n’ai pas mérité ça !
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– Mais…
– Allez, notre peuple a déjà assez souffert.Tu

veux nous dissoudre dans le désert des nations ?
Va parler à ce Jacob !

– Mais maman, il est froid comme tout ! Je
suis sûre qu’il me prend pour une idiote. Il me
fait peur !

– Écoute, ma chérie. Un Juif aux yeux verts et
aux boucles blondes, ça ne court pas les rues. Je
veux de beaux petits-enfants. Tu es tellement
noiraude. Il faut équilibrer les gènes.

Le regard implorant de Rebecca Mimouni se
porta sur le bon Aryen dont la moue dubitative et
le regard vague la terrifièrent. À des lieues de tels
tourments intimes, le jeune homme, soucieux de
remplir son estomac, bataillait avec sa tranche de
veau bouilli qui baignait dans une sauce épaisse
d’où émergeaient, tels des noyés agonisants, des
champignons spongieux. Quand, suite à un geste
brusque, une tache de sauce vint orner sa chemise
blanc cassé, il maudit le traiteur Bet Din, dont la
qualité, sous couvert de cacherout rigoureuse, à
chaque célébration, piquait encore un peu du nez.
La macédoine de saumon et légumes servie en
entrée avait brillé par son insipidité. Quant à
l’omelette ashkénazo-norvégienne qui suivit la
semelle de veau, elle avait renouvelé l’acception
du terme « indigeste». Seule la Badoit, finalement,
trouva grâce à ses yeux.





Le jeune homme se servit une flûte de cham-
pagne à la pêche. Il parvint à slalomer entre les
œillades enamourées des vierges pour se fixer sur
le spectacle affligeant qui se jouait sur la piste de
danse. De gros barbus dont le châle de prière
dégueulait de leur costume sombre entraînaient
dans une folle sarabande Deborah Baruch,
bientôt Gluckstein, dont la bosse ondulait
suivant les sinuosités de la mélopée yiddish. Ses
effluves caractéristiques de rousse vinrent enva-
hir les otages de la table , pourtant raisonna-
blement éloignés du furieux épicentre. Son
mari, un petit chauve au ventre protubérant,
perdit sa kippa lors de la manœuvre. Sa calvitie
luisante s’offrit ainsi aux regards hébétés de
l’assistance qui suivit, lasse, la silhouette gironde
et haletante dans un nouveau tour de piste, au
son d’un violon hystérique et mal accordé. Jacob
se promit d’éviter à l’avenir toute célébration de
ce type. Il raya de sa conscience ces incontour-
nables jalons que sont dans la vie d’un Juif cir-
concision, mariage et bar-mitsva. Plus jamais,
même pour sa mère, il n’accepterait d’être la
victime consentante de ces traquenards matri-
moniaux. La Juive qui le prendrait dans ses
lassos n’avait pas encore baigné dans le liquide
amniotique.
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La mère de Bambi

L’existence de Jacob Stein pouvait se résumer à
une lutte de tous les instants pour ne rien faire.
Son enfance et adolescence s’avérèrent des
modèles d’hédonisme apathique. L’éducation
étant une vertu cardinale au sein du foyer juif, il
dut se résoudre à apprendre à lire et à compter.
Mais s’il avait écouté son cœur, il aurait, comme
bien des fils de babyboomers désœuvrés par la
mort des idéologies et la vache folle, passé son
temps affalé sur un clic-clac à grignoter des chips
en regardant Paris Première. Parvenu à l’âge de
raison, il n’eut d’autre alternative que d’entrer
dans la vie active. Ses études de journalisme,
menées sur un mode mineur, avaient révélé sa
jolie plume. Les heures volées au Champo, à
l’Action Christine ou devant le Cinéma de Minuit
de F.R. lui permirent de glaner une solide culture
cinéphilique. À l’heure des vocations, il décida,
tout naturellement, de suivre les traces de Claude
Baignières et Jacques Siclier. Il serait le critique de
cinéma du nouveau millénaire, l’œil intransigeant
qui visionnerait sans compromission les toiles
montantes du septième art. Cette idée de génie
devint vite obsession. Seule cette «profession»
pouvait lui permettre de suivre sa nature profonde
et, comble de l’ironie, d’être rémunéré pour
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vivre sa passion. C’est donc avec une frénésie
inaccoutumée qu’il envoya son curriculum vitae à
toutes les revues spécialisées. C’est avec une
aigreur croissante qu’il essuya le refus formaté des
services de ressources humaines sollicités.

« Ils n’ont donc pas conscience de ce qu’ils
perdent, ronchonna le jeune homme à la lecture
de la lettre type de refus en provenance de Positif.
Quand Jacob Stein s’éveillera, ils iront tous piger
pour Pariscope… »

Sur les conseils d’un ami chômeur de longue
durée, il confia son malheur à un cabinet de
consultants spécialisés dans l’insertion doulou-
reuse des jeunes diplômés. Une fois par semaine,
pendant près de six mois, il gaspilla l’argent
des Stein en séances stériles de confessionnal.
Sa consultante était le sosie craché d’Anne
Roumanoff. Elle écoutait avec intérêt les ron-
chonnements de Jacob sur sa valeur sous-estimée
en dodelinant de la tête à la manière des psycha-
nalystes jungiens. Elle conseilla en définitive à
Jacob de «mettre sous le boisseau son incom-
mensurable amour-propre » et de proposer ses
services à un fast-food quelconque de la banlieue
nord, histoire de «mettre les mains dans le
cambouis » et de « se frotter à la rugosité du
monde». Furieux, Jacob quitta l’office en traitant
sa conseillère de « charogne frustrée faisant son
miel de l’horreur économique». Le sosie d’Anne





Roumanoff éclata d’un rire sardonique en enta-
mant une partie de Playstation.

Jacob, face à la pression familiale, les cris de sa
mère, les soupirs de son père, l’exemple de ses
frères déjà bien ancrés dans les réalités de ce
monde, accepta de donner quelques semaines de
sa précieuse existence à un institut de sondages
par téléphone, perdu dans la jungle urbaine de
Montrouge. Il perdit ses journées à réveiller des
particuliers pour leur demander leurs impressions
sur la construction européenne, Charles Pasqua,
les produits pour les aphtes, la nourriture pour
chiens. Payé au questionnaire, il gagnait tout juste,
à la fin de la journée, de quoi se payer un Nuts.
Quand, las de grossir le nombre des lumpenpro-
létaires, il truqua le questionnaire d’une femme de
ménage portugaise qui lui avait raccroché au nez,
il fut renvoyé sur-le-champ de l’Institut. Sous
prétexte d’avoir contrevenu au code de l’éthique
Corporate. Empli d’une rage incontrôlable, il erra,
hagard, dans les rues de Montrouge et tenta, sans
succès, d’étrangler un pigeon nonchalant.

Sa chance tourna dans un café de Pigalle, Les
Noctambules, où il était venu descendre un demi
de Pelforth après une séance de masturbation
malheureuse dans l’un des cinémas spécialisés du
quartier. Son teint livide et ses jolies boucles
blondes éveillèrent immédiatement l’intérêt d’un
trentenaire bouffi dont la mèche crantée évoquait
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un terrain de golf en synthétique. Sur la scène,
une épave aux santiags limées et à la banane
molle massacrait quelques standards de Chuck
Berry en remuant le pelvis avec une bonne
volonté louable. Jacob regardait, effaré, la loque
trébucher sur la scène quand une haleine avinée
manqua de l’asphyxier.

– Salut…
– Salut…
On a beaucoup glosé sur les propos échangés

lors des premières rencontres. Celle entre Jacob
Stein et Romain Michel eut l’intensité de cette
laconique entrée en matière. L’homme avait le
teint couperosé, une acné persistante, le regard
torve. Son abdomen de femme à terme luttait
avec le rebord de la table pour s’imposer. Il toisa
Jacob en battant des cils.

– Tu as l’air un peu largué.
– Je me sens toujours bizarre après une bonne

toile.
Une lueur égrillarde vint animer les globes de

Romain Michel.
– Une dernière séance ?
– En effet.
– Oh! Et quel film a bien pu te mettre dans cet

état de transes ?
Jacob faillit se trahir en répondant Les Chattes

sauvages. Romain le fixait derrière ses tessons de
bouteille.
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– Je suis toujours tellement déçu par la produc-
tion récente. Sans passer pour un vieux con
nostalgique, le cinéma actuel me désespère.

Jacob jouait avec ses boucles.
– Oh, un vieux Bergman. C’est une valeur sûre.
– Oh oui, le plan épargne logement du ciné

existentialiste. Allez, viens nous rejoindre.
Romain, malgré sa laideur repoussante, était

entouré d’un quintet de jeunes femmes superbes.
Elles passaient leur temps à se tordre de rire, inca-
pables de résister aux calembours en rafale de
l’émir boutonneux.

Un harem de choix, songea Jacob, qui ne s’était
toujours pas remis des Chattes sauvages.

Le jeune homme, pressé par les questions en
rafale de l’inquisiteur polygame, déclina son iden-
tité, l’état de sa judéité, le vide abyssal de sa vie
professionnelle. Du bout des lèvres, Romain livra :

– Je suis rédac’chef de CinéRad.
– CinéRad?
– C’est moi qui ai choisi le nom. Rad comme

radical. On met la même orthodoxie à pourfendre
les blockbusters yankees que les Soviétiques à
envoyer les Koulaks au goulag…

– Oh!
–Tu piges?
– Ben oui, j’suis pas idiot.
– Non, je veux dire, tu pigerais pour nous…
– Euh… ouais. Avec plaisir.
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–T’as déjà écrit pour un canard de ciné?
– Ben… Pas depuis la fac. Mais j’ai une plume

fantastique.
Romain avala avec une lenteur étudiée une

gorgée de rouge.
– Testons ta subjectivité, Jacob. Quel est, pour

toi, le comble du pathétique au cinéma?
Le quintet discordant retint son souffle. Le

Sphinx de la presse cinéma testait l’un de ses
nouveaux gitons.

– La mort de la mère dans… Bambi.
Le procureur acnéique exulta.
– Super, Stein. Voici ma carte. Passe me voir

lundi au bureau.

Scones et Muffins

– C’est une honte pour la communauté,
Monique!

– Mais pas du tout, rebbe. Je suis très fière de
lui.

– Il va entraîner le courroux du Tout-Puissant.
– Et moi qui vous croyais libéral !
– Boï boï boï, Monique!
Comme tous les samedis midi, Salomon

Goldensturm, le rabbin de la synagogue de la rue
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