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1
Quarante minutes plus tard, il flottait dans les airs


« J’allais dire quelque chose, fit-il.
– Eh bien, vas-y », répondit-elle.
Il fixait calmement la route. Dans l’obscurité des abords de la ville, on ne voyait rien, à part les feux arrière des autres voitures, au loin, le déploiement infini de l’asphalte, les infrastructures gigantesques de l’autoroute.
« Le fait même que cette pensée m’ait traversé l’esprit, j’ai l’impression que ça pourrait décevoir Dieu, reprit-il.
– Bon, soupira-t-elle. Mais puisqu’Il sait déjà, autant me le dire maintenant. »
Il lui jeta un regard afin de pouvoir cerner dans quel état d’esprit elle se trouvait en répliquant cela, mais le haut de son visage, jusqu’à ses yeux, était voilé par l’ombre que projetait le bord du pare-brise. Le bas baignait dans une clarté lunaire. Le spectacle de ses joues, de ses lèvres et de son menton – ces reliefs si intimement familiers, si étroitement liés à sa vie d’alors – lui causa un vif chagrin, tant il redoutait de la perdre.
« Les éclairages artificiels rendent le monde plus beau », dit-il.
Ils roulaient en silence. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient supporter le bavardage de la radio ou l’intrusion d’une musique préenregistrée. C’était l’un des nombreux points qui les rendaient compatibles.
« C’est ça que tu voulais dire ?
– Oui. En fait… on considère souvent que c’est quand elle est vierge que la nature est la plus parfaite, tu es d’accord, et que toutes les choses fabriquées par l’homme ne font que l’encombrer, la défigurer. Alors qu’on n’aimerait pas autant le monde si nous – les hommes… enfin, les êtres humains… »
(Elle poussa un petit grognement d’impatience.)
« … si on ne l’avait pas recouvert de lumières électriques. Cet éclairage est en réalité plein de charme. C’est grâce à lui qu’un trajet de nuit comme celui-ci devient tolérable. Beau, même. Je veux dire, imagine un instant ce que ce serait de devoir faire tout ce chemin dans l’obscurité la plus complète. Parce qu’il serait comme ça, le monde naturel, la nuit, hein ? Tout noir. Imagine un peu. Tu serais angoissée de ne pas savoir du tout où on va, de ne pas voir à plus de deux mètres devant toi. Et dans le cas où tu te dirigerais vers une ville – bon, sauf que dans un monde sans technologie, il n’y aurait probablement pas de villes –, dans le cas plutôt où tu te rendrais dans un endroit où d’autres gens habitent, vivent de façon naturelle, peut-être rassemblés autour de quelques feux de camp… eh bien, tu ne les verrais pas avant d’être arrivée pour de bon. Il n’y aurait pas cette perspective magique qui s’offre à toi quand tu es encore à quelques kilomètres d’une ville et que les lumières scintillent, comme des étoiles sur le flanc d’une colline.
– Mmm.
– Et même à l’intérieur de cette voiture, si tant est que tu puisses avoir une voiture – disons alors à l’intérieur d’une autre sorte de véhicule, comme il y en aurait dans ce monde naturel, tracté par des chevaux, j’imagine… il ferait nuit noire. Et très froid aussi, l’hiver. Tandis que nous, regarde ce qu’on a… » Il lâcha d’une main son volant (lorsqu’il conduisait, ses mains étaient toujours posées symétriquement dessus) et indiqua le tableau de bord. Les divers voyants lumineux s’étalaient devant leurs yeux. Température. Heure. Niveau d’eau. Niveau d’huile. Vitesse. Consommation d’essence.
« Peter…
– Oh, regarde ! » Quelques centaines de mètres plus loin se tenait une petite silhouette lourdement chargée et arrosée de lumière. « Un auto-stoppeur. Je m’arrête, non ?
– Non, je préfère pas. »
Le ton de sa voix le dissuada d’émettre une objection, même si, d’ordinaire, ils manquaient rarement une occasion de se montrer prévenant envers les inconnus.
L’auto-stoppeur releva la tête avec espoir. Quand la lumière des phares l’enveloppa, son corps ne fut plus – l’espace d’un instant – une vague forme humanoïde, mais un individu reconnaissable, distinguable. Il tenait une pancarte où était écrit HETHROW.
« Bizarre, observa Peter, alors qu’ils passaient en trombe devant lui. Pourquoi ne prend-il pas tout simplement le métro ?
– Dernier jour en Angleterre, répondit Beatrice. Dernière opportunité de se payer un bon moment. Il a probablement dépensé ses dernières livres dans un pub, prévoyant de garder juste ce qu’il faut pour le trajet vers l’aéroport. Six verres plus tard, il se retrouve dans la rue, à cuver sa bière, et tout ce qu’il lui reste, c’est son billet d’avion et 1,70 livre. »
Cela paraissait plausible. Mais dans ce cas, pourquoi donc ne pas prêter une main secourable à cette pauvre brebis ? Cela n’était pas dans les habitudes de Bea de laisser quelqu’un en rade.
Il se tourna de nouveau vers son visage, à moitié plongé dans l’obscurité, et il s’alarma à la vue des larmes qui perlaient sur ses joues et aux commissures de ses lèvres.
« Peter… » fit-elle.
Là encore, il retira une main du volant, cette fois pour la poser affectueusement sur l’épaule de Beatrice. Devant eux, un panneau était suspendu au-dessus de l’autoroute, sur lequel on apercevait le symbole d’un avion.
« Peter, on n’aura plus d’autre occasion.
– D’autre occasion ?
– De faire l’amour. »
Le clignotant émit sa lueur et son tic-tac régulier quand il engagea tranquillement la voiture dans la file qui menait à l’aéroport. Les mots « faire l’amour » butaient contre son cerveau, essayant de s’y frayer un chemin, alors même qu’il était déjà en situation de trop-plein. Il faillit répondre : « Tu plaisantes. » Mais bien que dotée d’un sens de l’humour subtil et d’une grande propension au rire, elle ne plaisantait jamais à propos des choses essentielles.
Tandis qu’il poursuivait sa route, le sentiment que leurs besoins respectifs divergeaient en cet instant si crucial s’immisça dans la voiture et imposa sa présence troublante. Il avait pensé – ressenti – qu’ils avaient déjà fait leurs adieux, la veille au matin, et que ce trajet vers l’aéroport était simplement… un post-scriptum, ou presque. Tout avait été si parfait ce matin-là. Ils avaient fini par achever tous leurs préparatifs. Son sac était fait. Bea avait pris un jour de congé, ils avaient dormi comme des souches, ils s’étaient réveillés avec un radieux soleil illuminant leur couette dorée. Le chat Joshua était étendu à leurs pieds dans une position plutôt cocasse. Ils l’avaient éjecté avant de faire l’amour, sans un mot, lentement et avec une grande tendresse. Après leurs ébats, Joshua était remonté d’un bond sur le lit, posant timidement l’une de ses pattes avant sur le tibia de Peter, l’air de dire : Ne pars pas, je t’en empêcherai. Cela avait été un moment émouvant, qui résumait la situation mieux que n’importe quel langage aurait pu le faire. Mais il se pouvait tout simplement aussi que la grâce exotique du chat ait jeté un voile protecteur et duveteux sur l’âpre souffrance humaine, afin de rendre celle-ci supportable. Peu importe. On ne pouvait rêver mieux. Ils étaient restés étendus, enlacés, à écouter le ronron rauque de Joshua, pendant que leur sueur s’évaporait au soleil et que leur rythme cardiaque revenait progressivement à la normale.
« Encore une fois », insista-t-elle, couvrant le bruit du moteur, alors que, roulant sur une autoroute sombre, ils se dirigeaient tout droit vers l’avion qui l’emmènerait, lui, en Amérique – et au-delà.
Il consulta l’horloge digitale du tableau de bord. Il avait encore deux heures pour se présenter au guichet d’enregistrement. L’aéroport était à un quart d’heure de route environ.
« Tu es magnifique », dit-il. Avec la bonne intonation, peut-être pourrait-il lui faire comprendre qu’ils ne devaient pas essayer de faire mieux que la veille, qu’il était préférable de s’en tenir à ces adieux-là.
« Je m’en fiche d’être magnifique, répondit-elle. Je veux te sentir en moi. »
Il garda le silence pendant quelques secondes, le temps de s’adapter promptement à la nouvelle situation. Cette faculté d’adaptation instantanée à un changement de circonstances était aussi une chose qu’ils avaient en commun.
« L’aéroport est entouré d’horribles hôtels pour hommes d’affaires, déclara-t-il. On pourrait louer une chambre pour une heure. » Il regretta d’avoir dit « horribles » ; c’était comme s’il tentait de la dissuader tout en prétendant le contraire. Il voulait seulement dire qu’il s’agissait là du genre d’hôtels qu’ils évitaient tous deux autant qu’ils le pouvaient.
« Une petite aire de stationnement paisible, ce sera très bien, dit-elle. On peut faire ça dans la voiture.
– Nom d’un chien ! » s’exclama-t-il, et ils rirent de concert. « Nom d’un chien » était l’expression qu’il s’était habitué à lancer à la place de « Nom de Dieu ! » après sa conversion au christianisme. La proximité des deux jurons était suffisante pour désamorcer un blasphème déjà à moitié sorti de sa bouche.
« Je suis sérieuse, dit-elle. N’importe quel endroit fera l’affaire. Évite juste de te garer là où une autre voiture pourrait nous rentrer dedans. »
L’autoroute lui semblait maintenant différente, à mesure qu’ils avançaient. En principe, c’était toujours la même étendue de macadam, bordée par le même attirail de signalisation, les mêmes clôtures métalliques. Mais elle se trouvait comme transformée par leur dessein. Ce n’était plus une ligne droite menant directement à un aéroport, c’était un arrière-pays mystérieux de détours ombragés et de planques potentielles. La preuve, s’il en était besoin, que la réalité, loin d’être objective, est toujours dans l’attente d’être recomposée et redéfinie par le comportement des hommes.
Il allait de soi que chaque individu sur cette terre était en mesure de remodeler la réalité. C’était un des sujets dont Peter et Beatrice parlaient beaucoup. Tous ces défis : faire comprendre aux gens que le côté sinistre et étouffant de la vie n’était qu’une question de perspective individuelle ; leur montrer que l’immuable réalité de l’existence n’était finalement pas si immuable. Et la difficulté de trouver un mot plus simple qu’« immuable » pour dire « immuable ».
« Pourquoi pas ici ? »
S’abstenant de répondre, Beatrice posa une main sur sa cuisse. Sans brusquer ses gestes, il engagea la voiture sur une aire pour routiers. Il leur restait à espérer qu’il n’entrait pas dans les plans divins qu’ils finissent écrasés par un poids lourd de trente-trois tonnes.
« C’est la première fois que je fais ça, dit-il après avoir coupé le contact.
– Et moi donc ? On va y arriver, ajouta-t-elle. Allons à l’arrière. »
Ils ouvrirent leurs portières respectives et se retrouvèrent en quelques secondes sur la banquette arrière, comme des passagers, assis épaule contre épaule. Le cuir était imprégné d’odeurs étrangères – amis, voisins, membres de leur paroisse, auto-stoppeurs. Ce qui augmenta le trouble dans l’esprit de Peter : pouvait-il ou devait-il faire l’amour ici, à cet instant ? Et pourtant… ceci avait aussi quelque chose d’excitant. Ils se cherchèrent à tâtons, en quête d’une tendre étreinte, mais leurs mains étaient maladroites dans l’obscurité.
« Combien de temps tiendrait la batterie avec l’éclairage intérieur ? demanda-t-elle.
– Aucune idée. Mais ne tentons pas le diable. En plus, on se donnerait en spectacle aux automobilistes.
– Ça m’étonnerait, répondit-elle, tournant son visage vers les faisceaux de lumière qui passaient en trombe. Un jour, j’ai lu un article sur l’enlèvement d’une petite fille. La gamine avait réussi à sauter de la voiture au moment où celle-ci ralentissait sur l’autoroute. Le kidnappeur l’a attrapée, et elle s’est défendue comme une lionne en hurlant à l’aide. Un flot de voitures est passé devant elle. Personne ne s’est arrêté. Par la suite, l’un de ces conducteurs a été interrogé. Il a dit : “Je roulais tellement vite que je n’en ai pas cru mes yeux.” »
Mal à l’aise, il se cala autrement sur la banquette.
« Quelle histoire terrible. Peut-être pas le meilleur moment pour la raconter.
– Je sais, je sais, je suis désolée. Je suis un peu… à côté de mes pompes, là. » Elle eut un rire nerveux. « C’est juste trop dur… de te perdre.
– Mais c’est exagéré de dire ça. Il s’agit juste d’une absence temporaire. Je serai…
– Peter, je t’en prie. Pas maintenant. On en a déjà discuté. On ne va pas remettre ça sur la table. »
Elle se pencha en avant et il crut qu’elle allait éclater en sanglots. Mais elle essayait d’attraper quelque chose entre les deux sièges devant eux. Une petite lampe de poche. Elle l’alluma et la plaça en équilibre sur l’appui-tête ; la lampe tomba. Alors elle la coinça dans l’interstice qui séparait son siège de la portière, de façon qu’elle éclaire vers le bas.
« Cosy et tamisé, dit-elle d’une voix raffermie. Juste ce qu’il faut de lumière pour qu’on puisse deviner l’autre.
– Je ne suis pas sûr d’y arriver.
– Voyons voir. »
Elle commença à déboutonner son chemisier, dévoilant son soutien-gorge blanc et le renflement de sa poitrine. Elle fit glisser son chemisier le long de ses bras, remuant ses épaules et ses coudes pour que l’étoffe soyeuse se dégage de ses poignets. À l’aide de ses pouces, elle retira sa jupe, sa culotte et ses collants d’un seul geste gracieux et souple.
« À toi à présent. »
Il déboutonna son pantalon et elle l’aida à l’enlever. Puis elle se glissa sur le dos, effectuant un mouvement de contorsion pour retirer son soutien-gorge, tandis qu’il tâchait de prendre position sans que ses genoux l’écrasent. Sa tête heurta le plafond.
« On dirait des adolescents empotés, se plaignit-il. C’est… »
Elle posa sa main sur son visage, comme un bâillon sur sa bouche.
« C’est toi et moi, dit-elle. Toi et moi. Un mari et sa femme. Tout va bien. »
Mis à part sa montre à son poignet délicat et son collier de perles autour de sa gorge, elle était nue. À la lumière de la lampe de poche, le collier n’était plus un élégant cadeau d’anniversaire, mais une parure primitive et érotique. La pulsation de son cœur soulevait sa poitrine.
« Allez, fit-elle. Vas-y. »
Ainsi, ils se mirent à l’œuvre. Serrés l’un contre l’autre, ils ne se distinguaient plus ; la lampe de poche n’avait plus aucune utilité. Bouches accolées, yeux fermés, leurs corps auraient pu être ceux de n’importe quel couple de l’histoire de la Création.
« Plus fort », souffla Beatrice au bout d’un moment. Sa voix était teintée de rudesse, d’une ténacité bestiale qu’il n’avait encore jamais observée chez elle. Leurs rapports amoureux avaient toujours été pudiques, affectueux, absolument attentionnés. Parfois sereins, parfois énergiques, parfois athlétiques – mais jamais désespérés. « Plus fort ! »
À l’étroit et dans l’inconfort, ses orteils frappant contre la vitre et ses genoux frottant contre la banquette en viscose, il fit ce qu’il pouvait, mais le rythme et l’angle n’étaient pas commodes et il ne parvint pas à évaluer correctement le temps dont elle avait encore besoin et dont il disposait encore.
« T’arrête pas ! Continue ! Continue ! »
Mais c’était terminé.
« C’est bon, finit-elle par dire, se dégageant de son étreinte, moite. C’est bon. »
 
Ils arrivèrent à Heathrow avec une avance confortable. Derrière son guichet, l’hôtesse chargée de l’enregistrement jeta un bref coup d’œil au passeport de Peter. « Un aller simple pour la Floride, Orlando ? » s’enquit-elle. Il confirma. Elle lui demanda s’il avait des bagages à enregistrer. Il se délesta d’un sac de sport et d’un sac à dos qui atterrirent sur le tapis roulant. Cela semblait un peu louche. Mais la logistique de son périple était trop hypothétique et compliquée pour prévoir un vol retour. Il aurait préféré que Beatrice ne soit pas à ses côtés, qu’elle ne l’écoute pas confirmer ainsi son envol imminent ; qu’il lui soit épargné d’entendre les mots « aller simple ».
Une fois qu’il eut reçu sa carte d’embarquement, il restait bien sûr encore du temps à tuer avant qu’il ne puisse monter à bord. L’un à côté de l’autre, Peter et Beatrice s’éloignèrent du guichet en louvoyant, quelque peu éblouis, perturbés par la lumière crue et la démesure du terminal. Était-ce l’éclairage fluorescent qui rendait le visage de Beatrice crispé et anxieux ? Peter passa son bras autour de sa taille. Elle lui adressa un sourire rassurant, qui ne parvint pourtant pas à le rassurer. POURQUOI NE PAS COMMENCER VOS VACANCES À L’ÉTAGE ? soufflait un panneau pervers. AVEC NOS OFFRES PROMOTIONNELLES TOUJOURS PLUS NOMBREUSES, VOUS NE VOUDREZ PLUS NOUS QUITTER !
À cette heure de la soirée, l’aéroport n’était pas bondé, toutefois il y avait un grand nombre de gens qui poussaient leurs chariots ou tiraient leurs valises, le regard absorbé par les boutiques. Peter s’assit avec Beatrice près d’un écran pour guetter l’annonce de sa porte d’embarquement. Ils se donnèrent la main, sans échanger un regard, observant les groupes de futurs passagers qui défilaient devant eux. Une grappe de jolies jeunes filles, habillées comme des stripteaseuses en début de show, émergèrent d’un duty-free, les bras encombrés de sacs. Elles titubaient sur leurs talons hauts, tout juste capables de porter leurs nombreux trophées. Peter se pencha vers Beatrice et murmura :
« Comment peut-on avoir envie de se charger autant avant de prendre l’avion ? D’autant qu’ensuite elles vont acheter encore plus de trucs, une fois sur place. Non mais regarde-moi ça : elles peuvent à peine marcher.
– Mmmm.
– Mais peut-être que c’est ça, le but : peut-être qu’il s’agit d’un spectacle monté spécialement pour nous. Tout ce côté casse-gueule – jusqu’à ces chaussures ridicules. C’est pour bien montrer à tout le monde qu’elles sont tellement riches qu’elles n’en ont rien à faire du monde réel. Leur opulence fait d’elles des créatures à part, des choses exotiques qui ne sont pas obligées de fonctionner comme des humains. »
Bea hocha la tête. « Ces filles ne sont pas riches. Les riches ne voyagent pas en troupeau. Et les femmes qui ont de l’argent sont plus à l’aise sur des talons. Ces filles-là sont jeunes, c’est tout, et elles raffolent du shopping. C’est comme une aventure pour elles. Elles friment pour s’impressionner les unes les autres, ça ne s’adresse pas à nous. Elles ne nous voient même pas. »
Peter les regarda avancer, chancelantes, vers un café Starbucks. Leurs fesses tressautaient sous leurs jupes plissées, et leurs voix se firent bruyantes, trahissant des accents provinciaux. Bea avait raison.
Il soupira et serra la main de sa femme. Que ferait-il sans elle, une fois sur le terrain ? Comment s’en sortirait-il, dès lors qu’il ne partagerait plus ses expériences et ses pensées avec elle ? C’était elle qui l’empêchait de débiter des âneries, qui endiguait sa tendance à construire de grandes théories universelles. Elle le faisait redescendre sur terre. L’avoir à ses côtés lors de sa mission aurait bien valu un million de dollars.
Mais son voyage en célibataire coûtait largement plus d’un million de dollars, et c’est l’USIC qui payait la facture.
« Tu as faim ? Tu veux que je te prenne quelque chose ? proposa-t-il.
– On vient de manger à la maison.
– Même pas une petite barre de chocolat ?
– Je t’assure, ça va », dit-elle. Son sourire ne masquait pas sa fatigue.
« Je me sens tellement mal de ne pas avoir été à la hauteur.
– De quoi tu parles ?
– Eh bien… dans la voiture. Ça semble injuste, inachevé, et comme par hasard aujourd’hui… Ça me rend malade de te quitter là-dessus.
– Oui, ça va être épouvantable. Mais pas pour cette raison.
– À cause de cet angle, dont j’ai pas l’habitude, ça m’a fait…
– Je t’en prie, Peter, c’est inutile. Je ne suis pas là pour compter les points. On a fait l’amour. Ça me suffit.
– J’ai l’impression d’avoir… »
Elle posa un doigt sur sa bouche pour l’interrompre, puis l’embrassa. « Tu es le meilleur mari du monde. » Elle l’embrassa encore, cette fois sur le front. « Si tu dois te faire du souci, c’est plutôt pour la mission. »
Son front se plissa sous ses lèvres. Pourquoi donc avait-elle dit « souci » ? Pensait-elle qu’il serait inévitablement confronté à des obstacles et à des revers ? Ou était-elle convaincue que la mission, dans son ensemble, déboucherait sur un échec ? Sur une mort certaine ?
Il se leva ; elle l’imita. Ils se serrèrent l’un contre l’autre. Un groupe imposant de touristes fit son entrée dans le hall, fraîchement débarqué d’un car et impatient de rejoindre le soleil. Déferlant vers la porte d’embarquement qui leur avait été annoncée, le flot bavard des fêtards se scinda en deux autour de l’îlot que formaient Peter et Bea. Lorsqu’ils eurent disparu, et que le hall fut de nouveau relativement calme, une voix annonça à travers le haut-parleur : « Restez vigilants et veillez à vos effets personnels. Tout objet abandonné sera considéré comme suspect et pourra être détruit. »
« Est-ce que tu as une sorte de… pressentiment que ma mission est destinée à échouer ? »
Elle hocha la tête, heurtant la mâchoire de Peter avec son crâne.
« Tu ne sens pas la main de Dieu dans toute cette affaire ? » insista-t-il.
D’un signe de tête, elle voulut le rassurer.
« Tu crois vraiment qu’Il pourrait m’envoyer en mission aussi loin pour…
– S’il te plaît, Peter, n’en parlons plus. » Sa voix était rauque. « On en a déjà discuté cent fois. Ça ne sert plus à rien. Maintenant, il faut juste qu’on garde la foi. »
Ils se rassirent, tâchant de se mettre à l’aise sur leurs sièges. Elle posa sa tête sur son épaule. Il songea à l’Histoire, aux angoisses humaines qui se cachent derrière les événements les plus marquants. À ces petites choses triviales qui titillaient probablement Einstein, Darwin ou Newton à l’heure où ils formulaient leurs théories : une dispute avec leur logeuse, peut-être, ou une inquiétude au sujet d’une cheminée obstruée. À ces pilotes, au moment de bombarder Dresde, ressassant une phrase curieuse qu’ils venaient de lire dans une lettre de leur femme : Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire par là ? Ou à Christophe Colomb faisant voile vers le Nouveau Monde… Qui sait ce qu’il avait en tête ? Peut-être les derniers mots d’un vieil ami, absent des livres d’histoire…
« As-tu choisi quels seraient tes premiers mots ? dit Bea.
– Mes premiers mots ?
– Pour eux. Quand tu les rencontreras. »
Il s’efforça de réfléchir.
« Ça dépendra… répondit-il avec gêne. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend. Dieu me guidera. Il me soufflera les mots dont j’aurai besoin.
– Mais quand tu essaies d’imaginer cette rencontre… comment est-ce que tu te représentes la scène ? »
Il regardait droit devant lui. Vêtu d’un bleu de travail strié de bandes jaunes réfléchissantes, un employé de l’aéroport était en train d’ouvrir une porte sur laquelle on pouvait lire : PORTE DE SÉCURITÉ – À MAINTENIR FERMÉE.
« Je n’ai pas d’image préconçue, dit-il. Tu sais bien comme je suis. Je ne peux pas m’imaginer les choses avant qu’elles se produisent. Et puis, de toute façon, elles se révèlent toujours différentes de ce qu’on avait pu se figurer. »
Elle poussa un soupir.
« Moi, j’ai une image qui me vient en tête.
– Dis-moi.
– Promets-moi que tu ne te moqueras pas.
– Promis. »
La tête de Bea était penchée vers la poitrine de Peter.
« Tu es au bord d’un immense lac. C’est la nuit et le ciel est plein d’étoiles. Des centaines de petits bateaux de pêche dansent sur l’eau. Il y a au moins une personne à bord de chacun d’eux, certains en transportent trois ou quatre, mais je n’arrive pas à bien les distinguer, il fait trop sombre. Tous les bateaux ont jeté l’ancre et tout le monde tend l’oreille. L’air est si paisible que tu n’as même pas besoin de forcer la voix. Elle porte naturellement, elle se répand sur le lac. »
Il caressa l’épaule de sa femme.
« C’est un beau… » Il allait dire « rêve », mais cela aurait paru trop dédaigneux. « Une belle vision. »
Un son s’échappa de la gorge de Bea. Était-il une forme d’accord chantonnant ou bien un cri de douleur étouffé ? Le corps de Bea pesait contre lui, mais il s’efforça de rester immobile pour ne pas la déranger.
Presque en face d’eux se trouvait une boutique qui vendait du chocolat et des biscuits. Malgré l’heure avancée, les clients continuaient d’affluer. Cinq d’entre eux faisaient la queue à la caisse, tandis que de nombreux autres jetaient un coup d’œil. Peter vit une jeune femme bien habillée choisir une brassée de denrées sur l’étalage. D’immenses boîtes de pralines, de longs paquets de sablés, un Toblerone grand comme une matraque. Serrant sa prise contre sa poitrine, elle s’avança tranquillement au-delà du pylône qui soutenait le plafond du magasin, comme si elle voulait vérifier s’il y avait d’autres friandises à l’extérieur. Puis, tout naturellement, elle s’éloigna pour se fondre dans le tourbillon des passants, en direction des toilettes pour dames.
« Je viens d’assister à un vol, murmura Peter dans la chevelure de Beatrice. Toi aussi ?
– Oui.
– Je pensais que tu t’étais endormie.
– Non, je l’ai vue aussi.
– Est-ce qu’on aurait dû la coincer ?
– La coincer ? Tu veux dire, une sorte d’arrestation citoyenne ?
– Ou au moins la dénoncer aux vendeurs. »
Beatrice appuya sa tête plus fort encore contre l’épaule de son mari. Ils regardèrent la femme disparaître derrière la porte des toilettes.
« À quoi est-ce que ça servirait ? dit Beatrice.
– À lui rappeler que c’est mal de voler.
– Je ne pense pas. Elle ressentirait uniquement de la haine envers ceux qui l’ont pincée.
– Donc, en tant que chrétiens, on doit la laisser continuer dans cette voie ?
– En tant que chrétiens, on doit répandre l’amour du Christ. Et c’est en faisant notre boulot correctement qu’on créera des gens qui ne voudront pas faire des choses de ce genre.
– Créera ?
– Tu vois bien ce que je veux dire. Il s’agit d’inspirer. D’éduquer. De montrer l’exemple. » Elle releva la tête puis embrassa le front de son mari. « Bref, exactement ce que tu t’apprêtes à faire pendant ta mission. Mon preux chevalier. »
Il rougit, buvant avec gratitude le compliment, tel un gamin assoiffé. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il en avait eu besoin à cet instant même. L’effet fut si puissant qu’il eut l’impression que sa poitrine allait exploser.
« Je vais à la salle de prière, dit-il. Tu veux venir ?
– Pas tout de suite. Vas-y, je te rejoins. »
Il se leva et se dirigea d’un pas assuré vers la chapelle. C’était le seul endroit d’un aéroport, que ce soit celui d’Heathrow, Gatwick, Édimbourg, Dublin ou Manchester, qu’il pouvait trouver les yeux fermés. C’était toujours la pièce la plus laide et la plus terne, aux antipodes de la ruche étincelante de l’activité commerciale. Mais elle était habitée par l’Esprit.
L’ayant trouvée, il consulta le calendrier affiché sur la porte pour voir si, à tout hasard, il serait arrivé à temps pour communier. Mais il n’y avait pas de communion prévue avant le jeudi en milieu d’après-midi, heure à laquelle il serait à une distance inimaginable de ce lieu, tandis que Beatrice entamerait de longs mois de nuits solitaires en compagnie de Joshua.
Il ouvrit discrètement la porte. Les trois musulmans agenouillés à l’intérieur ne firent pas attention à lui. Ils se trouvaient face à une feuille de papier accrochée au mur sur laquelle était imprimé un pictogramme représentant une grande flèche, comme sur un panneau de signalisation. Elle indiquait La Mecque. Les musulmans s’inclinèrent, pointant leurs derrières vers le plafond, et embrassèrent le tissu des tapis aux couleurs vives qui étaient mis à disposition. Ces hommes étaient vêtus de façon impeccable, avec des montres coûteuses et des costumes sur mesure. Ils avaient retiré leurs chaussures reluisantes en cuir verni, et les plantes de leurs pieds déchaussés se tortillaient sous l’enthousiasme de leurs révérences.
Peter jeta un coup d’œil rapide de l’autre côté du rideau qui séparait la pièce en deux. Comme il l’avait deviné, il y avait là une femme, elle aussi musulmane, en train d’accomplir le même rituel muet sous son voile gris. Un enfant se tenait à ses côtés, miraculeusement sage, habillé comme le petit lord Fauntleroy. Assis près des pieds de sa mère, il ne semblait prêter aucune attention à ses prosternations et lisait une bande dessinée de Spiderman.
Peter avança jusqu’au meuble où étaient rangés les livres saints, ainsi que diverses brochures. La Bible (une « Gideon »), un Nouveau Testament édité à part avec les Psaumes, un Coran, un volume écorné en indonésien qui était probablement un autre Nouveau Testament. En pile sur une étagère plus basse et posés à côté de la revue des Témoins de Jéhovah et des bulletins de l’Armée du Salut, on trouvait un nombre démesuré de prospectus. Comme les logos lui paraissaient familiers, Peter se courba pour pouvoir les identifier. C’étaient ceux d’une grande secte évangélique américaine dont le pasteur de leur antenne londonienne avait été auditionné pour la même mission que lui. Peter l’avait même croisé dans le hall de l’USIC, quittant les lieux d’un air vexé. « Bonjour la perte de temps », avait-il sifflé en se dirigeant à grands pas vers la sortie. Peter lui aussi avait estimé son entretien raté, mais finalement… il avait été choisi. Pourquoi lui et non pas quelqu’un représentant une Église avec beaucoup d’argent et d’influence sur la scène politique ? À ce jour encore, il n’en savait pas plus. Il ouvrit l’un des dépliants, repérant immédiatement le discours habituel sur la signification numérologique du chiffre 666, les codes-barres et la grande prostituée de Babylone. Peut-être était-ce ça qui avait coincé : l’USIC se méfiait du fanatisme.
Le silence de la pièce fut interrompu par une annonce diffusée via un petit haut-parleur accroché comme une ventouse au plafond.
« Allied Airlines est au regret de vous annoncer que le vol AB31 pour Alicante est une nouvelle fois retardé en raison d’un problème technique sur l’appareil. Les prochaines informations concernant ce vol vous seront communiquées à 22 h 30. Les voyageurs qui n’auraient pas encore retiré leurs tickets-repas sont invités à le faire. Allied Airlines s’excuse pour la gêne occasionnée. »
Peter crut entendre un grognement de protestation collectif s’élever au-dehors, mais c’était probablement un tour de son imagination.
Il ouvrit le livre d’or et en feuilleta les grandes pages, lisant les commentaires griffonnés les uns à la suite des autres par des voyageurs du monde entier. Comme toujours, ces mots ne le déçurent pas. Les messages du jour remplissaient trois pages à eux seuls. Certains étaient en chinois, d’autres en arabe, mais la plupart étaient rédigés dans un anglais parfois hésitant. Le Seigneur était bien là, parmi ces gribouillis écrits au stylo-bille.
À chaque fois qu’il se trouvait dans un aéroport, Peter était frappé de constater que cette vaste construction de plusieurs étages feignait d’être une cour de récréation regorgeant de plaisirs séculiers, une sorte de galaxie dédiée à la consommation dans laquelle la foi religieuse n’existait tout simplement pas. Il irradiait de chaque boutique, de chaque panneau d’affichage, de chaque pouce de tout cet ensemble, jusqu’au dernier rivet, jusqu’au dernier lavabo, la présomption que personne, en ce lieu, n’avait besoin de Dieu. Les foules qui faisaient patiemment la queue pour acheter un en-cas ou des babioles, ainsi que les flux de passagers enregistrés par les caméras de surveillance, apportaient la preuve parfaite de la grande diversité des spécimens humains – et pourtant on supposait qu’ils étaient tous au fond d’eux-mêmes des mécréants, qu’ils vivaient sans Dieu, dans un monde duty-free, exonérés de devoirs moraux. Alors que parmi ces hordes de chasseurs de soldes, de jeunes mariés en voyage de noces, d’adeptes du soleil, de businessmen taraudés par leurs affaires, de victimes de la mode marchandant le dernier gadget… personne n’aurait pu deviner que nombre d’entre eux se réfugiaient dans cette petite pièce pour écrire des messages sincères au Tout-Puissant et à leurs semblables.
Cher Dieu, s’il te plaît fais disparaître le mal dans le monde – Johnathan

Un enfant, supposa Peter.
Yuko Oyama, Hyoyo, Japon. Je prie pour enfants malades et paix sur le monde. Et je prie pour trouver un bon partner.
Où est la CROIX du CHRIST notre SEIGNEUR RESSUSCITÉ ? DEBOUT !
Charlotte Hogg, Birmingham. S’il te plaît, prie pour que ma fille et mon petit-fils bien-aimés puissent accepter ma maladie. Et prie pour tous ceux qui souffrent.
Marijn Tegelaars, Londres/Belgique. Pour ma plus chère amie, G, qu’elle puisse trouver le courage d’être qui elle est.
Jill, Angleterre. S’il te plaît, prie pour que l’âme de ma défunte mère repose en paix et prie pour ma famille désunie dans laquelle tout le monde se hait.
Allah est le meilleur ! Dieu est le boss !

Le message suivant était rayé et donc indéchiffrable. Très certainement une réfutation virulente du message précédent, censurée par un autre musulman ou par la personne en charge du lieu.
Coralie Sidebottom, Slough, Berkshire. Merci à Dieu pour cette magnifique Création.
Pat & Ray Murchiston, Langton, Kent. Pour notre très cher fils Dave, décédé hier dans un accident de voiture. À jamais dans nos cœurs.
Thorne, Frederick, Co. Armagh, Irlande. Je prie pour la guérison de la planète et le réveil de TOUS les peuples qui y vivent.
Une mère. J’ai le cœur brisé car mon fils ne me parle plus depuis mon remariage il y a 7 ans. S’il te plaît, prie pour que nous nous réconciliions.
Horrible odeur de désodorisant bon marché, peut mieux faire.
Moira Venger, Afrique du Sud. Dieu peut tout.
Michael Lupin, Hummock Cottages, Chiswick. Y a pas qu’une odeur d’antiseptique.
Jamie Shapcott, 27 Pinley Grove, Yeovil, Somerset. J’aimerais que mon vol British Airways pour Newcastle ne s’écrase pas. Merci.
Victoria Sams, Tamworth, Staffs. Joli décor mais les lumières n’arrêtent pas de s’allumer et de s’éteindre.
Lucy, Lossiemouth. Fais en sorte que mon mari revienne sans encombre.

Peter referma le livre. Ses mains tremblaient. Il savait qu’il y avait une chance non négligeable qu’il meure dans les trente prochains jours ou que, même s’il survivait au voyage, il ne rentre jamais chez lui. Ce moment-là, c’était son Gethsémani à lui. Il ferma les yeux avec force et pria Dieu pour qu’Il lui dise ce qu’Il attendait de lui, s’il ne ferait pas mieux, pour servir Ses desseins, de prendre Beatrice par la main et de courir avec elle jusqu’à la sortie, puis jusqu’à la voiture, pour rentrer tout droit à la maison avant même que Joshua n’ait eu le temps de remarquer son départ.
En guise de réponse, Dieu lui fit entendre le babil hystérique de sa propre voix intérieure, en la faisant résonner sous la voûte de son crâne. Puis, derrière lui, il entendit un tintement de pièces à l’instant où l’un des musulmans se relevait d’un bond pour récupérer ses chaussures. Peter se retourna. En sortant, l’homme hocha poliment la tête dans sa direction. Derrière le rideau, la femme retouchait son rouge à lèvres, lissait ses cils à l’aide de son petit doigt, et rentrait sous son hijab les mèches qui dépassaient. Sur le mur, la flèche trembla un peu lorsque l’homme ouvrit énergiquement la porte.
Les mains de Peter avaient cessé de trembler. Il avait eu une petite révélation. Il ne s’agissait pas là de son Gethsémani, ce n’était pas vers le Golgotha qu’il se dirigeait : il s’embarquait au contraire pour une grande aventure. Il avait été choisi parmi des milliers d’autres candidats pour répondre à la plus importante vocation missionnaire depuis que les Apôtres s’étaient risqués à conquérir Rome grâce au pouvoir de l’amour. Et il était déterminé à faire de son mieux.
 
Beatrice n’était plus assise là où il l’avait laissée. Durant quelques secondes, il s’imagina qu’elle avait perdu courage et quitté le terminal sans lui faire ses derniers adieux. Il sentit son cœur se serrer. Mais il ne tarda pas à l’apercevoir quelques rangées plus loin, près d’un kiosque où l’on pouvait acheter du café et des muffins. Elle était à quatre pattes sur le sol, le visage en partie masqué par ses cheveux détachés. En face d’elle, et lui aussi à quatre pattes, se trouvait un petit bibendum dont le pantalon à élastique était gonflé par une couche mal dissimulée.
« Regarde, j’ai… dix doigts ! disait-elle en s’adressant au gamin. Est-ce que toi aussi tu en as dix ? »
Le bambin grassouillet avança ses mains presque contre celles de Bea. Puis elle se mit à compter avec emphase avant de donner son verdict : « Cent ! Non, dix ! » Le garçonnet rigola. Une fillette plus âgée se tenait timidement en arrière en suçant son pouce. Elle ne cessait de regarder sa mère, mais celle-ci ne prêtait attention ni aux enfants ni à Beatrice – elle était absorbée par un petit appareil qu’elle avait à la main.
« Hé, coucou », fit Beatrice lorsqu’elle vit Peter arriver. Elle écarta les cheveux de son visage, les replaçant derrière ses oreilles. « Je te présente Jason et Gemma. Ils vont à Alicante.
– Du moins on espère », précisa la mère d’un air las. Son appareil émit un léger bip après avoir analysé le taux de glucose dans son sang.
« Ces gens sont là depuis quatorze heures, expliqua Beatrice. C’est très éprouvant pour eux.
– Plus jamais ça, grommela la femme en farfouillant dans une pochette de voyage pour prendre ses piqûres d’insuline. Je le jure. Ils prennent votre argent mais ils n’en ont strictement rien à foutre.
– Joanne, je te présente Peter, mon mari. Peter, Joanne. »
Joanne le salua d’un hochement de tête, mais elle était trop affectée par ses malheurs pour papoter.
« Sur le dépliant, ça a l’air d’une affaire en or, lâcha-t-elle tout de même avec amertume, mais en fait ça vous coûte les yeux de la tête. Et même des larmes.
– Oh, ne le prenez pas comme ça, Joanne, protesta Beatrice. Vous allez passer un moment merveilleux. Tout ça n’est pas dramatique. Dites-vous que si le décollage avait été initialement prévu huit heures plus tard, vous seriez chez vous en train de faire la même chose que maintenant, c’est-à-dire attendre. »
– Ces deux-là devraient être au lit », maugréa Joanne en exhibant un bourrelet de chair abdominale pour y planter l’aiguille.
Jason et Gemma, à juste titre indignés par cette allégation selon laquelle ils étaient plus fatigués que maltraités, semblaient au bord d’une nouvelle crise de colère. Beatrice se remit à quatre pattes. « Je crois que j’ai perdu mes pieds, dit-elle, scrutant le sol en mimant la myopie. Mais où sont-ils donc ?
– Ils sont là ! cria le petit Jason à l’instant où elle lui tourna le dos.
– Où ça ? demanda-t-elle en faisant volte-face.
– Ah, enfin, dit Joanne. Voilà Freddie qui revient avec notre repas. »
Un type à l’air irrité, le menton fuyant au-dessus d’un coupe-vent couleur porridge, apparut d’un pas pesant, portant plusieurs sacs en papier dans chaque main.
« L’arnaque du siècle, s’exclama-t-il. Ils vous font poireauter là avec votre ticket-repas à deux balles. On dirait qu’on pointe au chômage. Moi je vous le dis, si dans une demi-heure ces guignols n’ont toujours pas…
– Freddie, coupa Beatrice d’un ton jovial, voici Peter, mon mari. »
L’homme posa ses sacs et serra la main de Peter.
« Votre femme, Pete, c’est vraiment un ange, y a pas à dire. Est-ce qu’elle a toujours pitié des gens en galère ?
– Nous… nous croyons tous les deux aux vertus de la gentillesse. Ça ne coûte rien et ça rend la vie plus intéressante.
– Quand est-ce qu’on va voir la mer ? demanda Gemma avant de bâiller.
– Demain, quand tu te réveilleras, répondit la mère.
– Est-ce que la gentille dame sera là aussi ?
– Non, elle va en Amérique. »
Beatrice fit signe à la petite fille de venir s’asseoir à côté d’elle. Le bambin s’était déjà endormi, affalé contre un sac à dos bourré à craquer.
« C’est pas tout à fait ça, dit Beatrice. C’est mon mari qui part en Amérique, pas moi.
– Ah oui, vous, vous restez à la maison avec les enfants ?
– On n’en a pas… encore.
– Pour votre bien, vous y mettez pas, soupira le bonhomme. Laissez tomber cette étape.
– Oh, vous n’êtes pas sérieux », dit Beatrice. Et Peter, anticipant la réplique cinglante de son interlocuteur, ajouta : « Pas vraiment. »
Et la conversation se poursuivit. Beatrice et Peter se mirent dans le rythme, parfaitement solidaires dans leurs intentions. Ce type de conversation était pour eux une routine. Une conversation, au départ spontanée, mais potentiellement bien plus fertile lorsque le moment se présentait de convoquer Jésus. Il se pouvait que ce moment arrive, ou non. Peut-être diraient-ils seulement « Dieu vous bénisse » en partant, et en resteraient là. Toutes les rencontres ne pouvaient pas donner lieu à un miracle. Certaines conversations n’étaient que d’aimables échanges de chaleur humaine.
Amadoués par ce bavardage, les deux inconnus se détendaient malgré eux. Quelques minutes plus tard, ils réussissaient même à rire. Ils venaient de Merton, souffraient respectivement de diabète et de dépression, travaillaient tous deux dans un grand magasin de bricolage et avaient économisé pendant un an pour ces vacances. Ils n’étaient pas particulièrement vifs, ni terriblement fascinants. Elle avait une façon plutôt disgracieuse de rire avec le nez, et lui empestait la lotion après-rasage musquée. Mais c’étaient des êtres humains, précieux aux yeux de Dieu.
« Je vais bientôt embarquer », finit par dire Peter.
Beatrice était toujours par terre, avec, dans son giron, la tête d’une fillette qu’ils connaissaient à peine. Ses yeux étaient humectés de larmes.
« Si je t’accompagne jusqu’au contrôle de sécurité, dit-elle, et qu’on reste ensemble jusqu’à ce que tu passes de l’autre côté, je vais craquer, c’est sûr. Je vais faire une scène. Il vaut mieux qu’on se dise au revoir ici. »
Peter eut l’impression que son cœur se fendait en deux. Ce qui lui semblait être une grande aventure, dans la salle de prière, le laissait à présent démuni, comme s’il s’était agi d’un sacrifice. Il se raccrocha à la parole de l’Apôtre : Fais œuvre d’évangéliste, remplis ton ministère. Car je suis déjà offert en libation et le temps de mon départ est venu.
Il se pencha et Beatrice lui donna un baiser fugace et sobre sur les lèvres en serrant sa nuque d’une main ferme. Il se redressa, hébété. Toute cette histoire avec ces inconnus, c’était elle qui l’avait manigancée, il s’en rendait compte maintenant.
« Je t’écrirai », promit-il.
Elle hocha la tête, précipitant ainsi sur ses joues les larmes accumulées dans ses yeux.
Il se dirigea d’un pas rapide vers la salle d’embarquement. Quarante minutes plus tard, il flottait dans les airs.
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Ne plus jamais revoir les humains comme avant


Le chauffeur de l’USIC sortit de la station-service avec une bouteille de Tang et une banane d’un jaune surnaturel dans les mains. Aveuglé par le soleil, il parcourut du regard les véhicules stationnés devant les pompes, à la recherche de la berline dont il venait de faire le plein et de son précieux passager étranger. Ce passager, c’était Peter, qui profitait de la halte pour s’étirer les jambes et essayer de passer un dernier appel.
« Excusez-moi, lança-t-il, vous pourriez jeter un œil à ce téléphone ? »
L’homme sembla pris de court par cette demande et agita les mains pour lui montrer que toutes deux étaient pleines. Avec son costume bleu marine, il était bien trop chaudement vêtu pour la fournaise de Floride, et il ne paraissait pas encore tout à fait remis du stress que lui avait causé le retard de l’avion. C’était tout juste s’il ne tenait pas Peter pour responsable des conditions atmosphériques turbulentes rencontrées au-dessus de l’océan Atlantique nord.
« Quel est le problème avec ce portable ? fit-il en posant la bouteille et la banane en équilibre sur le toit de la berline rendu éblouissant par le soleil.
– Aucun, sans doute, répondit Peter en baissant les yeux vers l’appareil qu’il tenait dans la paume de sa main. Mais je crois que je ne sais pas m’en servir correctement. »
Peter avait raison. Il n’était pas doué pour la technologie et il n’utilisait son téléphone que lorsqu’il y était contraint par les circonstances ; le reste du temps, l’appareil croupissait dans les poches de ses vêtements, jusqu’à devenir obsolète. Une fois par an environ, Beatrice l’informait qu’il ou elle avait changé de numéro parce que l’opérateur était devenu trop agaçant ou bien avait mis la clé sous la porte (les faillites d’entreprises se multipliaient à une vitesse inquiétante, ces derniers temps). Bea était au fait de ce genre de choses, mais Peter pas du tout. Tout ce qu’il savait, c’était que retenir deux nouveaux numéros de téléphone par an n’était pas chose facile pour lui, bien qu’il soit capable d’apprendre par cœur de longs passages des Saintes Écritures. Et ses difficultés avec la technologie étaient telles que si rien ne se produisait lorsqu’il appuyait sur le symbole d’appel de son appareil – ainsi qu’il venait de le faire dans les limbes aveuglantes de la Floride –, il était incapable d’aller plus loin.
Le chauffeur était pressé de repartir car ils avaient encore une longue route devant eux. Mordant dans sa banane, il prit le téléphone de Peter et l’examina d’un œil méfiant.
« Vous avez mis le bon type de carte, là-dedans ? marmonna-t-il, la bouche pleine. Pour appeler en, euh, en Angleterre ?
– Je pense que oui. Enfin, je crois que oui. »
Le chauffeur lui rendit l’appareil et répondit de manière évasive : « Il m’a l’air de fonctionner, votre portable. »
Peter se retira à l’ombre de l’auvent métallique qui surplombait les pompes à essence. Il essaya de nouveau de composer correctement la suite de chiffres. Cette fois, il fut récompensé par la mélodie saccadée de l’indicatif international suivi du numéro de Bea. Il tint le losange métallique contre son oreille et fixa le ciel, pour lui inhabituellement bleu, et les arbres sculptés qui bordaient l’aire de repos.
« Allô ?
– C’est moi, fit-il.
– … llô ?
– Tu m’entends ? demanda-t-il.
– … t’entends… » dit Bea. Sa voix était prise dans un blizzard de parasites. Des mots épars jaillissaient du minuscule haut-parleur du téléphone, comme autant d’étincelles égarées.
« Je suis en Floride, expliqua-t-il.
– … milieu… nuit.
– Excuse-moi. Je t’ai réveillée ?
– … t’aime… Comment… sais ce que… ?
– Je suis arrivé à bon port », dit-il. Le téléphone glissait entre ses doigts humides de transpiration. « Désolé de t’appeler maintenant, mais je n’aurais peut-être pas d’autre occasion plus tard. L’avion était en retard et nous sommes très pressés maintenant.
– … a… o… dans la… moi… type pu te dire quelque chose sur… ?
Il s’éloigna du véhicule et quitta l’ombre de l’auvent métallique.
« Ce gars n’a aucune idée de quoi que ce soit, murmura-t-il, espérant que ses propres paroles soient transmises plus distinctement que celles qu’il recevait de Bea. Je ne suis même pas sûr qu’il travaille pour l’USIC.
– … pas demandé… ?
– Non, je ne lui ai pas encore demandé. Mais je vais le faire. »
Il se sentit un peu penaud : il avait passé vingt, voire trente minutes en voiture avec cet homme et n’avait pas même réussi à déterminer si c’était un employé de l’USIC ou un simple chauffeur de taxi. Tout ce qu’il avait appris jusqu’ici, c’était que le portrait posé sur le tableau de bord était celui de sa fille, et qu’il venait de divorcer de la mère, laquelle était avocate et faisait tout pour qu’il regrette le jour de sa naissance.
« Tout s’enchaîne… très rapidement. Et je n’ai pas dormi dans l’avion. Je t’écrirai quand je serai… tu vois ce que je veux dire, quand je serai arrivé là-bas. À partir de ce moment-là, j’aurai beaucoup de temps et je te raconterai tout. Ça sera vraiment comme si on le faisait ensemble, ce voyage. »
Il y eut de nouveau de la friture sur la ligne et il se demanda si Beatrice s’était tue ou si ses mots avaient été engloutis. Il força sa voix :
« Comment va Joshua ?
– … premières… il n’a fait que… ou… ense… côté…
– Excuse-moi, je n’entends que des bribes. Et mon gars s’impatiente. Il faut que je te laisse. Je t’aime. Si seulement… Je t’aime.
– … moi auss… »
Et la voix de Beatrice s’éteignit.
 
« C’était votre femme ? » demanda le chauffeur lorsque Peter se fut rassis dans la voiture et qu’ils quittèrent la station-service.
À vrai dire non, avait envie de répondre Peter, ce n’était pas ma femme, c’était un ensemble désordonné de bruits électroniques émis par un petit appareil métallique.
« Oui », dit-il.
Il était trop difficile d’expliquer à un inconnu sa préférence presque obsessionnelle pour la communication de vive voix, en face à face. Même Beatrice avait parfois des difficultés à la comprendre.
« Et votre enfant s’appelle Joshua ? enchaîna le conducteur, qui n’éprouvait visiblement pas la moindre gêne à écouter les conversations privées.
– Joshua, c’est notre chat. Nous n’avons pas d’enfants.
– Ça évite pas mal de drames.
– Vous êtes la seconde personne à me dire ça en l’espace de deux jours. Mais je suis sûr que vous adorez votre fille.
– Pas trop le choix ! »
Le chauffeur leva la main en direction du pare-brise et fit un grand geste circulaire qui désignait la totalité du monde, la destinée, ou peut-être autre chose encore.
« Et qu’est-ce qu’elle fait, votre femme ?
– Elle est infirmière.
– C’est un bon boulot, ça. Mieux qu’avocate, en tout cas. Faire que les gens aillent mieux, plutôt que de leur pourrir la vie.
– Eh bien, je crois que c’est aussi le rôle d’un pasteur, faire que les gens aillent mieux.
– Ça, c’est bien vrai, répondit le chauffeur d’un air amusé mais nullement convaincu.
– Et vous ? demanda Peter. Vous êtes un… vous faites partie de l’équipe de l’USIC, ou vous avez seulement été engagé pour la course ?
– Ça fait neuf ans que je suis chauffeur pour l’USIC, dix ans même. Je transporte surtout de la marchandise. Parfois, on a des professeurs d’université, parce que l’USIC organise beaucoup de conférences. Et puis, de temps en temps, un astronaute. »
Peter acquiesça d’un signe de tête. Il imagina brièvement le chauffeur en train d’attendre un astronaute à l’aéroport d’Orlando, se figurant un colosse aux mâchoires carrées, enveloppé dans une combinaison spatiale bulbeuse, traversant d’une démarche pataude le hall des arrivées vers la pancarte qui portait son nom. Puis il comprit.
« Je ne me suis jamais considéré comme un astronaute, fit-il.
– Oui, le mot est démodé, concéda le chauffeur. Mais ça doit être par respect pour la tradition que je l’utilise. Le monde change trop vite. Vous tournez la tête à peine une minute, et ce qui avait toujours été là n’est plus qu’un souvenir. »
Peter regarda par la vitre. L’autoroute n’était pas très différente de celles du Royaume-Uni, à ceci près que des panneaux métalliques géants l’informaient que de splendides sites naturels, les rives de l’Econlockhatchee ou la réserve régionale de Hal Scott, par exemple, l’attendaient dans les environs, cachés quelque part derrière les parois brise-vent. Les illustrations stylisées des affiches publicitaires évoquaient les joies du camping et des randonnées à cheval.
« Ce qu’il y a de bien avec l’USIC, poursuivit le chauffeur, c’est qu’ils ont un certain respect pour la tradition. Mais peut-être qu’ils s’intéressent surtout à leur image de marque. Vous savez qu’ils ont racheté cap Canaveral ? Ils possèdent toute la base. Ça a dû leur coûter une fortune et ils auraient facilement pu construire leur site de lancement ailleurs, vu tout le foncier qui est à vendre en ce moment. Mais ils voulaient cap Canaveral. C’est ce que j’appelle avoir la classe. »
Peter émit un vague grognement d’approbation. La classe – ou l’absence de classe – des entreprises multinationales n’était pas un sujet sur lequel il avait une opinion bien arrêtée. Mais l’une des rares choses qu’il savait au sujet de l’USIC, c’était qu’elle possédait un grand nombre d’usines anciennement désaffectées, situées dans des villes jadis exsangues de certaines régions délaissées de l’ex-Union soviétique. Il doutait que « classe » soit le terme adéquat pour désigner ce qui se passait là-bas. Et en ce qui concernait cap Canaveral, l’histoire de la conquête spatiale n’avait jamais éveillé le moindre intérêt en lui, même lorsqu’il était enfant. Il n’avait même pas remarqué que la NASA avait cessé d’exister. C’était typiquement le genre d’information inutile que Beatrice dénichait en lisant les journaux qui finissaient ensuite sous la gamelle de Joshua.
Son chat lui manquait déjà. Beatrice partait souvent travailler à l’aube quand celui-ci sommeillait encore à demi sur le lit. Même s’il s’agitait et miaulait, elle se levait précipitamment et coupait court à ses protestations : « Papa te donnera à manger. » Et en effet, une heure ou deux plus tard, Peter était assis dans la cuisine et mastiquait ses céréales tandis que Joshua mangeait ses croquettes à côté de lui. Puis Joshua sautait sur la table de la cuisine et lapait le lait resté au fond du bol de Peter. Avec maman dans les parages, jamais il n’aurait eu le droit de faire une chose pareille.
« La préparation doit pas être facile, non ? » demanda le chauffeur.
Peter sentit que son interlocuteur attendait qu’il lui parle d’entraînements quasi militaires et de tests d’endurance olympiques. Mais il n’avait pas d’histoires de ce genre à raconter.
« Il y a bien une préparation physique, reconnut-il. Mais la sélection repose essentiellement sur des séances de questions.
– Vraiment ? » s’étonna le chauffeur.
Après quelques instants de silence, il alluma l’autoradio.
« … continue au Pakistan, lança une voix sérieuse, alors que les forces antigouvernementales… »
Il chercha une station musicale et bientôt une mélodie surannée de A Flock of Seagulls résonna dans l’habitacle.
Peter s’enfonça dans son siège et se remémora certaines des questions qui lui avaient été posées lors de ses entretiens de sélection. Ces séances, organisées dans une salle de réunion au dixième étage d’un grand hôtel londonien, s’étaient toutes étirées sur plusieurs heures. Une Américaine avait participé à chacune d’entre elles : une femme élégante aux yeux clairs et à la voix nasale, assez fluette, au maintien d’une danseuse étoile à la retraite. Elle sirotait du café décaféiné dans un mug en verre, au fil des longues séances de travail, et était assistée d’une équipe tournante d’interrogateurs. « Interrogateurs » n’était sans doute pas le mot juste, puisque tous avaient été avenants et avaient donné l’impression étrange d’être là pour encourager Peter à réussir.
« Combien de temps pouvez-vous vous passer de votre glace préférée ?
– Je n’ai pas de glace préférée.
– Quelle odeur vous rappelle le plus votre enfance ?
– Je ne sais pas. La crème anglaise, peut-être.
– Vous aimez la crème anglaise ?
– Oui. Mais aujourd’hui, je n’en mange plus qu’avec le pudding de Noël.
– À quoi associez-vous Noël ?
– À la Nativité, à la célébration de la naissance du Christ, qui a lieu le jour du solstice d’hiver romain. À Jean Chrysostome. Au syncrétisme. Au père Noël. À la neige.
– Et vous-même, vous fêtez Noël ?
– C’est un grand moment pour notre paroisse. Nous faisons une distribution de cadeaux pour les enfants défavorisés, nous organisons un dîner dans notre centre d’accueil… Beaucoup de gens se sentent horriblement perdus et déprimés à cette époque de l’année. On essaie de les aider à la passer au mieux.
– Comment dormez-vous dans un lit qui n’est pas le vôtre ? »
Il lui avait fallu réfléchir quelques instants pour répondre à cette question. Se souvenir des hôtels bon marché où Bea et lui avaient séjourné lorsqu’ils avaient participé à des rassemblements évangélistes dans d’autres villes du pays. Des canapés des amis plus ou moins convertibles. Ou, plus tôt encore dans sa vie, à l’âpre choix qu’il devait faire chaque soir entre garder son manteau pour avoir moins froid et s’en servir d’oreiller pour atténuer la dureté du béton contre son crâne.
« Je suis probablement… dans la moyenne, fit-il. Tant que c’est un lit et que je suis à l’horizontale, ça me va.
– Êtes-vous irritable avant le premier café de la journée ?
– Je ne bois pas de café.
– Du thé ?
– Ça m’arrive.
– Ça vous arrive d’être irritable ?
– Il est rare que je m’énerve. »
C’était vrai, et ces questions en apportaient une preuve supplémentaire. Il appréciait la joute verbale et se sentait davantage testé que jugé. Cette pluie de questions constituait un changement stimulant pour lui à qui le quotidien des offices imposait de discourir une heure durant pendant que les fidèles l’écoutaient en silence. Il voulait obtenir cette mission de tout son cœur, mais l’issue de ces entretiens était entre les mains de Dieu et il n’avait rien à gagner à se faire du souci, à donner des réponses malhonnêtes ou à chercher à plaire. Il était lui-même et espérait que cela suffirait.
« Pourriez-vous envisager de porter des sandales ?
– Pourquoi ? J’aurais à le faire ?
– Éventuellement. »
L’homme qui avait posé cette question portait de luxueuses chaussures de cuir noir si bien cirées que Peter pouvait y voir le reflet de son propre visage.
« Comment vous sentez-vous lorsque vous ne pouvez pas accéder aux réseaux sociaux pendant une journée ?
– Je n’utilise pas les réseaux sociaux. Enfin, je ne pense pas. Qu’est-ce que vous entendez exactement par « réseaux sociaux » ?
– Peu importe, passons. »
Lorsqu’une question s’enlisait, les interrogateurs avaient tendance à changer aussitôt leur fusil d’épaule.
« Quel est l’homme politique que vous haïssez le plus ?
– Je ne hais personne. Et je ne m’intéresse pas tellement à la politique.
– Une panne de courant se produit à neuf heures du soir. Qu’est-ce que vous faites ?
– Si c’est dans mes cordes, j’essaie d’y remédier.
– Et dans le cas contraire, comment occuperiez-vous votre temps ?
– Je discuterais avec ma femme, si elle était à la maison.
– À votre avis, comment vivra-t-elle votre longue absence ?
– C’est une femme très indépendante et débrouillarde.
– Diriez-vous également que vous êtes quelqu’un d’indépendant et de débrouillard ?
– Je l’espère.
– Quand avez-vous été ivre pour la dernière fois ?
– Il y a sept ou huit ans environ.
– Vous auriez envie de boire un verre, là maintenant ?
– Je reprendrais bien un verre de jus de pêche.
– Avec des glaçons ?
– Oui. Merci.
– Imaginez la situation suivante, dit l’Américaine. Vous visitez une ville dans un pays étranger et vos hôtes vous invitent à dîner. Le restaurant où ils vous emmènent est agréable et animé. Dans la salle se trouve une grande cage transparente contenant des canetons qui trottinent derrière leur mère. Régulièrement, un cuisinier en attrape un et le plonge dans un bain d’huile bouillante. Lorsqu’il est frit, le caneton est servi aux convives. L’ambiance est joyeuse et détendue. Vos hôtes commandent un caneton et vous disent que vous devriez goûter, que c’est fantastique. Que faites-vous ?
– Y a-t-il d’autres plats au menu ?
– Bien sûr, un très large choix.
– Alors je commanderais autre chose.
– Mais vous pourriez rester et manger avec vos amis ?
– Ça dépendrait surtout de la façon dont ça se passe avec eux.
– Admettons que vous ayez eu des désaccords.
– Je m’efforcerais d’orienter la conversation vers les choses que je désapprouve, et ensuite je serais franc sur les raisons de mes désaccords.
– Mais le sort fait aux canetons ne vous pose pas de problème particulier ?
– Les hommes mangent toutes sortes d’animaux. Par exemple, ils abattent des cochons, qui sont bien plus intelligents que les oiseaux.
– Donc si un animal est stupide, on peut le tuer ?
– Je ne suis pas boucher. Ni cuisinier. J’ai choisi de faire autre chose de ma vie. Un choix contre l’acte de tuer, en quelque sorte.
– Mais qu’est-ce que vous pensez des canetons ?
– Comment ça, qu’est-ce que je pense des canetons ?
– Vous n’éprouveriez pas le besoin de les sauver ? Est-ce que, par exemple, vous pourriez envisager de briser la vitre de la cage pour qu’ils s’échappent ?
– Oui. Instinctivement, je pourrais avoir cette réaction. Mais ça ne changerait probablement rien au sort de ces canetons. Si j’étais vraiment hanté par la scène qui se déroule dans ce restaurant, j’imagine que je consacrerais toute ma vie à rééduquer les gens de cette société pour qu’ils tuent les canards avec plus d’humanité. Mais je préférerais consacrer ma vie à essayer de persuader des hommes d’être plus humains entre eux. Parce que les hommes souffrent tellement plus que les canards.
– Vous verriez peut-être les choses différemment si vous étiez un canard.
– Je ne crois pas que je penserais beaucoup si j’étais un canard. C’est notre conscience supérieure qui est la cause de toutes nos peines et souffrances. Vous n’êtes pas de cet avis ?
– Pourriez-vous écraser un criquet ? intervint un autre interrogateur.
– Non.
– Un cafard ?
– Peut-être.
– Vous n’êtes pas bouddhiste, alors.
– Je n’ai jamais prétendu être bouddhiste.
– Vous ne considérez pas que la vie est sacrée ?
– C’est une idée magnifique, mais chaque fois que je me lave, je tue des créatures microscopiques qui espéraient vivre sur mon corps.
– Dans ce cas, où placez-vous la ligne de partage ? relança l’Américaine. De quel côté mettez-vous les chiens ? Les chevaux ? Quelle serait votre réaction si le cuisinier de notre histoire faisait frire des chatons vivants ?
– Permettez-moi un instant de vous poser une question, répondit Peter. Allez-vous m’envoyer dans un endroit où les gens font des choses terribles, cruelles, à d’autres créatures ?
– Bien sûr que non.
– Alors, pourquoi me poser toutes ces questions ?
– Bon, passons à autre chose. Le navire sur lequel vous étiez en croisière a coulé. Vous êtes désormais coincé sur un radeau de sauvetage avec un homme extrêmement agaçant et dont vous comprenez qu’il est homosexuel… »
Et ainsi de suite. Pendant des jours et des jours. Si longtemps que Bea avait commencé à perdre patience et à se demander si Peter n’aurait pas dû expliquer à l’USIC que son temps était trop précieux pour qu’il continue à le gaspiller en répondant à ces charades.
« Non. C’est moi qu’ils veulent, l’avait-il rassurée. J’en suis certain. »
 
Depuis, Peter avait obtenu l’aval de la compagnie. En cette douce matinée floridienne, il se tourna vers le chauffeur et lui posa la question à laquelle, pendant tous ces mois, il n’avait pas reçu de réponse claire : « Qu’est-ce que c’est que l’USIC, au juste ? »
Le chauffeur haussa les épaules.
« De nos jours, plus une entreprise est grande, moins on sait ce qu’elle fait. Il fut un temps où les constructeurs automobiles construisaient des automobiles et les compagnies minières creusaient des mines. Mais c’est plus comme ça aujourd’hui. Si vous demandez aux gens de l’USIC quelle est la spécialité de leur entreprise, ils vous répondront quelque chose comme… la logistique, les ressources humaines, le développement de grands projets. »
Tirant sur sa paille, il aspira les dernières gouttes de sa boisson dans de vilains gargouillis.
« Mais d’où vient l’argent ? demanda Peter. Ils ne sont pas financés par le gouvernement. »
Le chauffeur fronça les sourcils et se concentra sur la route. Il devait s’assurer que son véhicule se trouvait sur la bonne voie.
« Des investissements.
– Des investissements dans quoi ?
– Plein de choses. »
Peter mit sa main devant ses yeux pour se protéger de l’éclat aveuglant du soleil qui lui donnait mal à la tête. Il se souvint d’avoir posé la même question à ses interrogateurs de l’USIC lors de l’une des premières séances, quand Beatrice y était encore conviée.
« Nous investissons dans des personnes, avait répondu l’élégante Américaine en secouant sa crinière grise gracieusement attachée avec une barrette, avant de poser ses mains frêles et délicates sur la table.
– C’est ce que disent toutes les entreprises, avait répliqué Beatrice, un peu brutalement au goût de Peter.
– Eh bien, nous, nous le pensons vraiment », avait répondu la femme d’âge mûr. Ses yeux gris étaient sincères et brillaient d’intelligence. « Tout repose sur les gens. Des individus uniques et des compétences bien particulières. » Puis elle s’était tournée vers Peter : « C’est la raison pour laquelle nous discutons avec vous. »
L’habileté de cette tournure l’avait fait sourire : il pouvait s’agir d’une flatterie – les interrogateurs de l’USIC s’intéressaient à lui parce qu’il faisait évidemment partie de ces gens exceptionnels – ou d’une préparation à l’annonce du refus – ils poursuivaient ces entretiens pour maintenir les hautes exigences au nom desquelles ils finiraient par rejeter sa candidature. Une chose en tout cas était sûre : les petites phrases glissées par Peter et Bea pour suggérer quelle excellente équipe ils feraient s’ils étaient engagés tous les deux pour cette mission retombaient comme des miettes de cookies et disparaissaient dans la moquette.
« De toute façon, l’un de nous deux doit rester ici pour s’occuper de Joshua, avait dit Bea quand ils en avaient discuté entre eux par la suite. Ce serait cruel de le laisser ici tout seul aussi longtemps. Et puis, il y a la paroisse. Et la maison, et les dépenses. Je dois continuer à travailler. »
Autant de préoccupations légitimes, bien qu’une avance sur paiement de l’USIC, même d’une petite fraction de la somme totale, eût suffi pour acheter une énorme quantité de nourriture pour chats, payer les voisins pour qu’ils passent régulièrement et régler les factures de gaz.
« Ça m’aurait fait plaisir d’être invitée. C’est tout. »
Oui, ils s’en seraient réjouis tous les deux. Mais ils savaient reconnaître la chance quand elle se présentait. Peter avait été choisi parmi de nombreux candidats, qui avaient échoué à l’être.
« Et vous, demanda-t-il au chauffeur, comment est-ce que vous vous êtes retrouvé à travailler pour l’USIC ?
– La banque a saisi notre maison.
– Oh, je suis navré pour vous.
– À Gary, les banques ont saisi presque toutes les maisons. Mais une fois propriétaires, elles n’arrivaient pas à les vendre et les ont laissées se délabrer. L’USIC nous a alors proposé un marché : elle a racheté notre dette, on a pu garder la maison, et en échange on travaille pour la compagnie qui nous verse, disons, de l’argent de poche. Quelques-uns de mes vieux copains ont dit que c’était de l’esclavage. Moi j’appelle ça… de l’humanitaire. Et ces vieux potes, aujourd’hui, ils habitent dans des mobile homes. Alors que moi, comme vous voyez, je roule dans une belle berline. »
Peter acquiesça. Il avait déjà oublié le nom de la bourgade d’où venait ce type et il n’avait qu’une vague idée de l’état de santé actuel de l’économie américaine, mais il comprenait très bien ce que cela signifiait de recevoir de l’aide dans une période de détresse.
La voiture se déporta doucement vers la droite et se fondit dans l’ombre rafraîchissante des pins qui bordaient la route. Un panneau de bois – du genre de ceux qui habituellement annoncent des campings, des restaurants routiers ou des cabanes en rondins à louer pour les vacances – informait de l’embranchement tout proche pour accéder à l’USIC.
« Allez dans n’importe quelle ville en perdition de ce pays, poursuivit le chauffeur, vous trouverez partout des gens dans la même situation. Ils vous diront peut-être qu’ils travaillent pour telle ou telle boîte, mais grattez un peu et vous verrez qu’en fait, c’est l’USIC qui les emploie.
– Je ne sais même pas ce que signifie “USIC”.
– C’est pas à moi qu’il faut demander ça. Aujourd’hui, plein d’entreprises portent des noms qui veulent rien dire. Tous les mots qui ont du sens sont déjà pris. C’est une histoire de marques déposées.
– Je suppose que US, c’est pour “United States”.
– Faut croire. Mais l’USIC est une multinationale. Quelqu’un m’a même dit qu’ils se lancent en Afrique. Moi, tout ce que je sais, c’est que je suis content de travailler pour eux. Ils ont jamais cherché à m’arnaquer. Vous serez entre de bonnes mains. »
Entre Tes mains je remets mon esprit, pensa spontanément Peter. Luc 23,46, accomplissant la prophétie des Psaumes 31,6. À ceci près qu’il ne savait pas exactement aux mains de qui il allait être livré.
 
« Ça va faire un peu mal, dit la femme noire vêtue d’une blouse blanche. En fait, ça va être vraiment désagréable. Vous allez avoir l’impression qu’un demi-litre de yaourt froid circule dans vos veines.
– Eh bien, dites donc, je meurs d’impatience ! »
Non sans difficulté, il glissa la tête dans la cavité de polystyrène matelassée de sa couchette aux allures de cercueil et s’efforça de ne pas regarder l’aiguille qui approchait de son bras garrotté.
« On ne voudrait pas que vous pensiez que quelque chose cloche, c’est tout.
– Si je ne me réveille pas, dites à ma…
– Vous n’allez pas mourir. Pas à cause de ce produit-là. Détendez-vous et pensez à des choses agréables. »
La canule était maintenant plantée dans sa veine. Le goutte-à-goutte commença à libérer la substance translucide, qui se diffusa dans son corps. Il pensa qu’il allait vomir tant la sensation provoquée était atroce. On aurait dû lui donner un sédatif, quelque chose. Il se demanda si ses trois compagnons de voyage se montraient plus courageux que lui. Ils étaient installés dans des couchettes identiques à la sienne, mais dans d’autres pièces du bâtiment, si bien qu’il ne pouvait pas les voir. Il les rencontrerait un mois plus tard, à son réveil.
La femme qui avait posé sa perfusion se tenait à côté de lui et l’observait d’un air calme. Sans qu’il ait perçu aucun signe avant-coureur – mais comment aurait-il pu y en avoir ? –, sa bouche maquillée se mit à dériver vers la gauche de son visage. Ses lèvres remontèrent tout le long de sa joue comme un minuscule canoë rouge et ne s’arrêtèrent qu’après avoir atteint le front, où elles s’installèrent entre les sourcils. Puis les yeux, accompagnés des paupières et des cils, descendirent vers le bord de sa mâchoire, et clignèrent comme si de rien n’était en regagnant leur place habituelle.
« N’essayez pas de résister et laissez-vous partir, conseilla la bouche au milieu du front. Ça sera vite passé. »
Il était trop effrayé pour parler. Ce n’était pas une hallucination. C’était ce qui arrive à l’univers quand on n’est plus capable d’empêcher qu’il s’effrite. Des amas d’atomes et des rayons lumineux dessinant des formes éphémères. Mais sa plus grande peur, alors qu’il disparaissait dans l’obscurité, était de ne plus jamais revoir les humains comme avant.
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La grande aventure pouvait sûrement attendre encore un peu


« Puuutain, fit une voix profonde, plaintive, venue du vide informe. Cette merde est vraiment une putain de saloperie.
– Surveille ton langage, BG. On a un religieux à bord.
– Eh ben, j’en crois pas ma bite. Mec, aide-moi à sortir de ce cercueil.
– Moi aussi, moi d’abord, s’exclama une troisième voix.
– Vous allez le regretter, les enfants. (Il prononça cette phrase sur un ton condescendant et néanmoins chantant.) Comme vous voudrez. »
On entendit alors un bruit, à la fois froissement, grognement, halètement et grommellement, qui trahit l’ampleur de son effort.
Peter ouvrit les yeux, mais il se sentait trop nauséeux pour pouvoir tourner la tête en direction du bouquet de voix. Le plafond et les murs semblaient se convulser. Les lumières faisaient du yo-yo. On aurait dit que la structure solide de la pièce était devenue élastique, que les murs ondulaient et que le plafond s’agitait. Il ferma les yeux pour se protéger contre cette vision délirante, mais cela ne fit qu’empirer les choses : les convulsions se poursuivaient à l’intérieur de son crâne, comme si ses globes oculaires étaient des ballons de baudruche, comme si l’intérieur charnu de son visage pouvait à tout moment gicler de ses narines. Il lui semblait sentir son cerveau se remplir – ou se vider – d’un liquide caustique et nauséabond.
Ailleurs dans la cabine s’entendaient toujours les mêmes grognements, les mêmes bruits de frottement, accompagnés des échos d’un rire dément.
« Je dois dire que c’est assez distrayant de vous regarder remuer par terre comme des punaises qu’on vient d’asperger d’insecticide, fit remarquer la voix narquoise et pondérée, à une certaine distance des deux autres.
– Hé, c’est pas juste ! Ce système pourri devrait tous nous réveiller en même temps. Là, on verrait celui qui est le plus en forme.
– Eh bien… (c’était de nouveau la voix supérieure) je suppose qu’il faut bien qu’il y en ait un qui émerge en premier. Pour faire le café et vérifier que tout fonctionne correctement.
– Dans ce cas-là, Tuska, va faire tes vérifs et laisse-moi me battre avec BG pour la deuxième place.
– Comme vous voudrez. » Bruits de pas. Une porte s’ouvre. « Mais n’imaginez pas retrouver un peu d’intimité ! Faut pas rêver. Je vous verrai toujours vous tortiller sur les écrans de contrôle. Souriez ! »
La porte se referma.
« Ce mec pète vraiment plus haut que son cul, grommela une voix à terre.
– Ouais, ben arrête de faire ton lèche-cul, alors. »
Peter restait immobile, tentant de rassembler ses forces. Il avait intuitivement compris que son corps finirait tôt ou tard par retrouver son état normal et qu’il était inutile d’essayer de le remettre en marche trop rapidement – sauf pour ceux qui avaient vraiment l’esprit de compétition. À terre, les deux hommes continuaient de grogner, de glousser et de se traîner où ils pouvaient, au plus grand mépris des substances chimiques qui leur avaient permis de survivre au Jump.
« Bon, qui va tenir le premier sur ses pattes, toi ou moi ?
– J’suis déjà debout, mon pote… Regarde !
– T’es vraiment une merde, mec. Mon cul que t’es debout. Lâche cette putain de banquette, on verra si tu tiens sur tes jambes. »
Bruit d’un corps qui tombe au sol. Les rires reprirent de plus belle.
« Tâche de faire mieux, mon pote…
– Facile. »
Bruit d’un autre corps s’affalant par terre. Crise de fou rire comateux.
« Putain, j’avais oublié comme ça te défonce, ce truc.
– Ouais, mais avec une demi-douzaine de Coca, y a rien qu’on peut pas arranger.
– Tu déconnes, mec. Un rail de coke, voilà ce qui faut.
– Si t’as encore besoin de drogue après ce qu’on vient de nous injecter, t’es décidément plus con que je pensais.
– Nan, juste plus fort, mon pote, juste plus fort. »
Et ainsi de suite. Les deux hommes se titillaient, fanfaronnant, temporisant, jusqu’au moment où ils furent tous deux sur pied. À bout de souffle, ils poussaient des grognements tout en farfouillant dans des sacs en plastique, raillant leurs goûts vestimentaires respectifs. Puis ils enfilèrent des chaussures et mirent leur bipédie à l’épreuve en marchant de long en large. Toujours allongé dans sa profonde couchette, Peter respirait par petites bouffées en attendant que la pièce arrête de tournoyer. Signe encourageant, le plafond s’était déjà calmé.
« Yo, mon pote. »
Un visage épais apparut dans son champ de vision. Pendant un court instant, il ne parvint pas à reconnaître une forme humaine : le visage semblait fixé à l’envers sur le cou, avec les sourcils sur le menton et une barbe sur le crâne. Mais non, c’était bien un visage humain, seulement très différent du sien. Une peau marron foncé, un nez épaté, de petites oreilles, de beaux yeux noisette teintés de rouge. Des trapèzes capables de soulever un ascenseur sur vingt étages. Et ces choses qui ressemblaient à des sourcils sur le menton ? Une barbe. Non pas une barbe bien fournie qui vous mange les joues, mais plutôt l’un de ces colliers en vogue et finement taillés que l’on peut s’offrir chez un barbier haut de gamme. Bien des années auparavant, cela avait dû ressembler à une ligne soigneusement tracée au feutre noir, mais comme l’homme était désormais plus âgé, sa barbe était plus clairsemée et grisonnante. Une calvitie avancée ne lui avait laissé que quelques touffes de cheveux crépus.
« Peter, fit-il d’une voix enrouée. Ravi de faire votre connaissance.
– Moi, c’est BG, répondit le Noir en lui tendant la main. Tu veux que j’te sorte de c’truc ?
– Je… je crois que je préférerais rester encore un peu allongé là où je suis.
– Attends quand même pas trop longtemps, mon pote, dit BG dans un sourire d’une blancheur éclatante. Quand on fait dans son froc ici, on se rend rapidement compte que le vaisseau est pas immense. »
Peter sourit, ne sachant si BG voulait le prévenir de ce qui pouvait arriver ou s’il ne faisait que constater ce qui s’était déjà produit. Les langes en viscose de sa couchette lui paraissaient moites et lourds – mais cela avait été le cas dès le moment où la femme en blouse blanche l’avait emmailloté.
Un autre visage fit son apparition. Un homme blanc, bronzé, la cinquantaine, un reste de cheveux gris coupés en brosse, à la militaire. Ses yeux bleus étaient aussi injectés de sang que ceux de BG et révélaient une enfance douloureuse, un divorce compliqué et une carrière en dents de scie.
« Severin, dit l’homme.
– Pardon ?
– Artie Severin. Faut qu’on te sorte de là, mon vieux. Plus vite tu te mets à boire, plus vite tu te sens à nouveau humain. »
BG et Severin le hissèrent hors de sa couchette comme s’ils extrayaient de sa boîte un nouvel appareil fraîchement acquis : si ce n’est avec douceur, du moins avec suffisamment de précaution pour ne rien arracher ni briser. Ses pieds touchèrent à peine le sol lorsqu’il fut transporté vers une salle de bains située au bout d’un petit couloir. Là, ils lui enlevèrent le pagne vaporeux qu’il avait porté pendant le mois qui venait de s’écouler, l’enduisirent d’un gel bleu mousseux de la nuque aux chevilles, avant de l’essuyer avec des serviettes en papier. Le grand sac-poubelle en plastique transparent était déjà à moitié rempli d’une souillure bleu et brun avant même qu’ils aient terminé de s’occuper de lui.
« Est-ce qu’il y a une douche ? demanda-t-il après l’opération de nettoyage, alors qu’il se sentait encore poisseux. Je veux dire, avec de l’eau ?
– L’eau, c’est de l’or, ici, mon pote, répondit BG. Chaque goutte qu’on a, elle finit là-dedans. » Il tapota sa gorge. « Elle sert plus à rien, une fois dehors. » Et il hocha la tête en direction du mur, l’enveloppe extérieure du vaisseau, la barrière entre eux et le vide immense et sans air dans lequel ils flottaient.
« Excusez-moi, dit Peter. C’était naïf de ma part.
– Ça fait rien, répliqua BG. C’est chacun à son tour d’apprendre. Moi, c’est la deuxième fois que je fais ce voyage. Eh ben, la première fois, je savais que dalle.
– T’auras toute l’eau que tu voudras pour te laver une fois qu’on sera arrivés sur Oasis, ajouta Severin. Mais là, maintenant, vaudrait mieux que t’en boives un coup. »
Peter reçut une bouteille en plastique munie d’un embout refermable. Il but une grande gorgée et, dix secondes plus tard, il s’évanouit.
 
Peter aurait aimé se remettre du Jump plus rapidement. Il aurait voulu pouvoir se lever d’un bond comme un boxeur momentanément sonné et impressionner ainsi ses compagnons de voyage. Mais tandis que les autres avaient rapidement évacué les effets du Jump pour vaquer à leurs différentes tâches, Peter, impuissant, végétait sur une couchette, tout juste en état de siroter son eau. Avant le décollage, on l’avait prévenu qu’il aurait la sensation d’avoir été démonté en pièces détachées puis réassemblé. Et même si, d’un point de vue scientifique, ce n’était pas exactement de cette manière que le Jump fonctionnait, cette description correspondait en tout point à ce qu’il ressentait.
Il passa l’après-midi à dormir… Enfin, façon de parler : là où il se trouvait, les mots « après-midi », « matinée » ou « nuit » perdaient tout leur sens. Dans la pièce sombre où Severin et BG l’avaient déposé après sa toilette, il émergeait de temps en temps de son sommeil embrumé pour consulter sa montre. Les chiffres n’étaient que des symboles. Le temps, au sens propre, ne resurgirait que lorsqu’il aurait enfin posé le pied sur un sol ferme, là où un soleil se levait et se couchait.
Une fois arrivé sur Oasis, il serait en mesure d’envoyer des messages à Beatrice. « Je t’écrirai tous les jours, avait-il promis. Chaque jour, sans exception, si Dieu le veut. » Il tenta d’imaginer ce qu’elle faisait à ce moment-là, comment elle était vêtue, si ses cheveux étaient noués ou détachés, flottant au-dessus de ses épaules. Il comprit alors à quoi lui servait sa montre : non pas à le renseigner sur sa propre situation, mais à se représenter Beatrice évoluant dans la même réalité que lui.
Il jeta de nouveau un œil à son poignet. En Angleterre, il était 2 h 43 du matin. Beatrice devait dormir avec l’opportuniste Joshua allongé à ses côtés, les membres écartés. Joshua, bien sûr, pas Béatrice. Elle devait être étendue sur le flanc gauche, laissant pendre un bras hors du lit, l’autre rejeté en arrière, le coude sur l’oreille, les doigts si proches de son oreiller à lui qu’il aurait pu les embrasser sans s’avancer. Mais pas à cet instant, évidemment.
Peut-être Beatrice était-elle éveillée. Peut-être se faisait-elle du souci pour lui. Un mois s’était écoulé sans qu’ils aient eu le moindre contact – or ils étaient habitués à échanger chaque jour.
« Et si mon mari meurt pendant le trajet ? avait-elle demandé aux interrogateurs de l’USIC.
– Cela n’arrivera pas, lui avait-on répondu.
– Oui, mais si ça arrive quand même ?
– Vous serez prévenue immédiatement. Autrement dit, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. »
Bonnes nouvelles, donc. Mais quand même… Pendant tout ce mois-ci, son absence avait été une réalité pour Bea, tandis que lui avait vécu dans un sommeil qui avait éteint sa conscience.
Il se la figurait dans leur chambre, baignant dans la lumière tamisée de la lampe de chevet. Il voyait sa blouse bleu pâle posée sur le dossier de la chaise, les chaussures jonchant le sol pêle-mêle, la couette jaune recouverte de poils de Joshua. Beatrice assise bien droite contre la tête de lit, jambes nues mais vêtue d’un pull-over, lisant et relisant la documentation, en réalité très peu instructive, envoyée par l’USIC.
« L’USIC ne garantit nullement la sécurité des personnes voyageant à bord de sa navette ou résidant dans l’une de ses installations, pas plus que la sécurité de ces personnes lors de leurs différentes activités, que celles-ci soient en lien ou non avec l’USIC. La “sécurité”, définie comme la préservation de la bonne santé mentale et physique, inclut – sans y être restreinte – la survie et / ou le voyage retour depuis Oasis, que ce soit au cours de la période précisée dans cet accord ou au-delà. L’USIC s’engage cependant à minimiser les risques concernant toute personne associée à ses projets. En signant ce document, le signataire reconnaît toutefois que les efforts de l’USIC à cet égard (c’est-à-dire la minimisation des risques) dépendent de circonstances que l’USIC ne saurait contrôler. Ces circonstances, étant donné leur caractère imprévisible et inédit, ne peuvent être décrites en détail avant leur manifestation effective. Liste non exhaustive de circonstances défavorables : maladie, accident, panne mécanique, intempéries, ainsi que tous les événements que le droit américain qualifie d’“interventions divines”. »
La porte de la cellule-dortoir s’ouvrit brusquement, et la silhouette massive de BG apparut dans l’encadrement.
« Yo, mon pote.
– Salut. » D’expérience, Peter jugeait qu’il valait mieux rester fidèle à sa propre façon de parler plutôt que de se couler dans celle des autres. Si les rastafaris et les Pakistanais des quartiers populaires de Londres avaient décidé de se tourner vers le Christ, ce n’était pas parce que des missionnaires condescendants s’étaient ridiculisés en essayant d’imiter leur accent et leur idiome. Et il n’y avait aucune raison de croire qu’il en irait autrement avec les Noirs américains.
« Eh mec, si tu veux manger avec nous, tu ferais mieux de te lever.
– Entendu, répondit Peter, balançant ses jambes hors de sa couchette. Je crois qu’il est temps. »
BG proposa ses bras puissants pour le soutenir. « Des nouilles, annonça-t-il. Des nouilles au bœuf.
– Parfait. » Toujours pieds nus, seulement vêtu d’un caleçon et d’une chemise ouverte, Peter sortit de la pièce en se dandinant. Il eut l’impression de retomber à ce moment de son enfance où, alors qu’il était assommé de paracétamol, sa mère l’avait tiré du lit pour qu’il puisse fêter son anniversaire. La perspective d’ouvrir ses cadeaux ne lui avait pas délivré une dose d’adrénaline suffisante pour chasser les effets de la varicelle.
BG le guida à travers un couloir aux parois entièrement tapissées de photographies en couleurs représentant de vertes prairies – un type de tirages publicitaires qu’il avait plus l’habitude de voir sur les flancs d’un bus. Un décorateur attentionné avait dû penser qu’un horizon d’herbe fraîche, de fleurs des champs et de ciel bleu était la meilleure manière de lutter contre la claustrophobie qu’imposait le grand vide alentour.
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