

recueil de courriers historiques, inattendus et farfelus

RASSEMBLÉES PAR **SHAUN USHER**

Au  
Bonheur  
DES LETTRES

**GUERRE**

---

Éditions  
du sous-  
sol



AU  
BONHEUR  
DES LETTRES

*Letters of Note: War* a été publié pour la première fois au Royaume-Uni par Canongate Books, en 2020.

Copyright © Shaun Usher, 2020.

Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, Paris, 2020, pour la traduction française.

Traduction française de l'ensemble des lettres par Johan-Frédéric Hel Guedj, hormis les reproductions de traductions existantes, à savoir : “L’histoire d’une bataille”

© Imprimerie de Jules Combe, 1874, pour la traduction française de Gust. Sluse ; “Des flottes et des armées seraient impuissantes”

© Un infini cercle bleu, 2010, pour la traduction française de Michel Biezunski et Catherine de Léobardy ; “Je n’invente”

© Quai Voltaire, 1993, pour la traduction française de Jocelyne Gourand ; “Dors bien, mon amour” © Têtue, 2017, pour la traduction française de Jérémy Patinier

Malgré tous les efforts pour obtenir l'ensemble des autorisations, l'éditeur reste à la disposition des ayants droit afin de modifier ou intégrer les mentions d'usage dans toutes nouvelles éditions du présent ouvrage

Conception graphique, maquette et couverture :  
Virginie Perrollaz

Image en couverture : © Valeo5 / Getty Images

ISBN : 978-2-36468-517-8

Achevé d'imprimer pour le compte des Éditions du sous-sol en 2020

recueil de courriers historiques,  
inattendus et farfelus

AU  
BONHEUR  
DES LETTRES  
**GUERRE**

RASSEMBLÉES PAR **SHAUN USHER**

Traduites par Johan-Frédéric Hel Guedj

---

Éditions  
du sous-  
sol



# SOMMAIRE

INTRODUCTION 11

- 01 LA GUERRE N'EST PORTEUSE D'AUCUN ESPOIR**  
Kurt Vonnegut au conseil de révision 17
- 02 JE MOURRAI LA TÊTE HAUTE**  
Blanca Brissac Vásquez à son fils Enrique 20
- 03 L'HISTOIRE D'UNE BATAILLE**  
Le duc de Wellington à un destinataire inconnu 23
- 04 IL FAUT TOUS LES LIBÉRER**  
Rabbin Morris Frank à son fils 26
- 05 LES FLOTTES ET LES ARMÉES SERAIENT IMPUISSANTES**  
Mark Twain à Nikola Tesla 29
- 06 MES CAMARADES SOLDATS N'ONT PAS DE BIÈRE**  
Premier et deuxième siècles de notre ère 32
- 07 QU'IL EST DOULOUREUX D'AVOIR À ÉCRIRE CELA**  
Eleanor Wimbish à William R. Stocks 34
- 08 NOUS SOMMES TOUTES À VOS CÔTÉS DANS CETTE SORORITÉ DU CHAGRIN**  
Les femmes d'Angleterre aux femmes d'Allemagne et d'Autriche 38
- 09 VIVE L'EUROPE !**  
Gajan Singh à Sirdar Harbans Singh 43

- 10 LA FURIE DE CETTE PLUIE DE BOMBES ATOMIQUES  
NE FERA QUE CENTUPLER**  
Luis Walter Alvarez à Ryokichi Sagane 46
- 11 VOTRE MARMITON BABYLONIEN**  
Mehmed IV aux Cosaques zaporogues 49
- 12 DEVONS-NOUS LES HAÏR ?**  
Canute Frankson à un ami 52
- 13 LA GUERRE N'EST QUE CRUAUTÉ, ET RIEN NE PEUT  
CORRIGER CELA**  
William T. Sherman à James M. Calhoun, E.E. Rawson  
et S.C. Wells 57
- 14 LE DIEU DES BATAILLES**  
Lord Horatio Nelson à Lady Emma Hamilton 65
- 15 EPUISÉE MAIS EUPHORIQUE**  
June Wandrey à sa sœur Betty 67
- 16 GARDE-LE ET HONORE-LE TOUJOURS**  
Tom O'Sullivan à son fils 72
- 17 S'IL VOUS PLAÎT, ÉPARGNEZ-LA**  
Poppy, Lionel et Freda Hewlett à Lord Kitchener 75
- 18 LA SCÈNE LA PLUS EXTRAORDINAIRE**  
Capitaine Reginald John Armes à son épouse 78
- 19 CORNWALLIS ET SON ARMÉE SONT À VOUS**  
Alexander Hamilton à Elizabeth Hamilton 84
- 20 POURQUOI NE POUVONS-NOUS PAS TOUCHER  
UNE PAIE DE SOLDAT ?**  
James Henry Gooding à Abraham Lincoln 87

- 21 **JE N'INVENTE RIEN**  
Evelyn Waugh à Laura Waugh 92
- 22 **LES ZOULOUS FURENT AUSSITÔT SUR NOUS**  
Lieutenant Henry Curling à sa mère 95
- 23 **CES CHOSES-LÀ N'ONT RIEN DE BANAL À MES YEUX**  
Capitaine Rodney R. Chastant à ses parents 102
- 24 **MA CHÈRE FAMILLE, JE VOUS EN PRIE,  
PARDONNEZ-MOI**  
Alaa Abd al-Akeedi à sa famille 105
- 25 **AU NOM DU BIEN DE L'HUMANITÉ**  
Mohandas Gandhi à Adolf Hitler 107
- 26 **LES FILS DE CHAM**  
M. W. Saddler au journal *Freeman* 113
- 27 **TOUT CELA DEVIENT UN ENFER**  
Martha Gellhorn à Eleanor Roosevelt 117
- 28 **J'AI FAIT MON DEVOIR**  
John Duesbery à sa mère 120
- 29 **DORS BIEN, MON AMOUR**  
Brian Keith à Dave 122



## INTRODUCTION

L'acte de guerre porte, en soi, les traits les plus extrêmes de la nature humaine : dans la violence, le massacre et la destruction, cet acte révèle le pire de nous-mêmes ; dans les actes de bravoure, de loyauté et d'abnégation, il montre le meilleur. Pour les soldats, parfois sur des continents lointains, très loin de chez eux, entourés d'inconnus explicitement entraînés à tuer comme eux, avec des machines de guerre perfectionnées qui tournent au-dessus de leurs têtes, chaque jour, chaque moment pourrait être le dernier. Pour les familles, les amants, les amis et les êtres aimés qu'ils ont quittés en partant – ces êtres mêmes pour lesquels ils risquent leurs vies –, le silence et le fait d'être tenus dans l'ignorance sont des sources d'inquiétude.

Pour le soldat comme pour ceux qui sont restés au foyer, une lettre peut tenir lieu de passerelle. Pour le soldat, dépouillé de tout ce qui lui est cher, une lettre envoyée de chez lui peut lui rappeler une existence de paix, loin du bain de sang, c'est en quelque sorte une étreinte épistolaire avec un monde péniblement lointain, physiquement hors d'atteinte. Le simple fait de tenir entre ses mains une enveloppe porteuse d'une écriture familière ou

d'entrevoir une adresse postale liée à l'avant-guerre suffit à procurer un peu de chaleur et de lumière là où il n'y en a plus. Les lettres du front sont le cas échéant moins pourvoyeuses de réconfort mais elles tiennent lieu de signe de vie, permettant pendant quelques brefs instants d'abolir les kilomètres, les pays et les continents.

Plus simplement, la lettre peut receler un énorme pouvoir et procurer chaque jour, ne serait-ce que pendant dix minutes, un répit indispensable loin des scènes de tension et de carnage auxquelles sont régulièrement confrontés les militaires, hommes et femmes, et remonter le moral dans un contexte où celui-ci est essentiel à la survie.

C'est pourquoi pendant la Première Guerre mondiale le service postal de l'armée britannique remua ciel et terre en vue de distribuer deux milliards de lettres émanant des (ou destinées aux) soldats sur le front de l'Ouest. Il était clair que les bienfaits psychologiques de cette forme de communication, qui était souvent la seule, pouvaient suffire à faire toute la différence entre la victoire et la défaite. C'est aussi pourquoi, pendant la guerre de Sécession, le Postmaster General Montgomery Blair empêcha presque toute correspondance entre les troupes sudistes et leurs proches, en dévaluant les timbres du Sud, ce qui entraîna le retour de toutes les lettres dans les camps confédérés d'où elles étaient parties : c'était une tactique cruelle mais efficace, qui eut pour

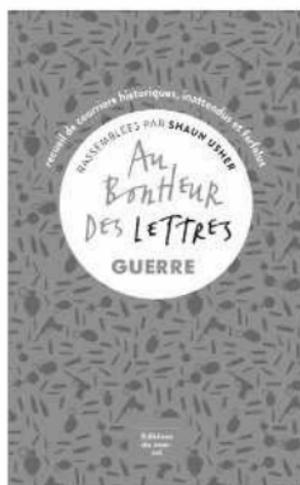
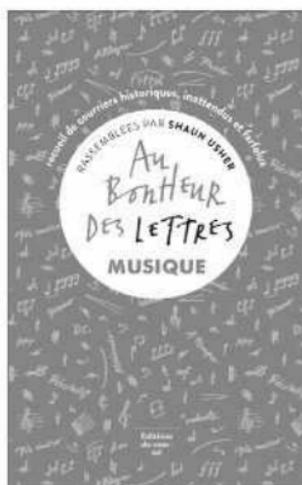
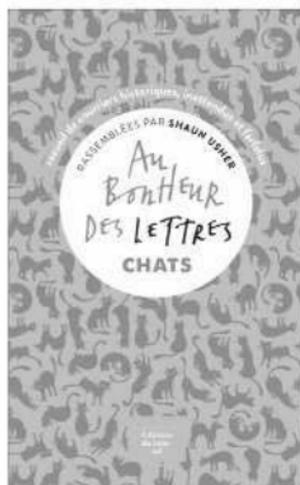
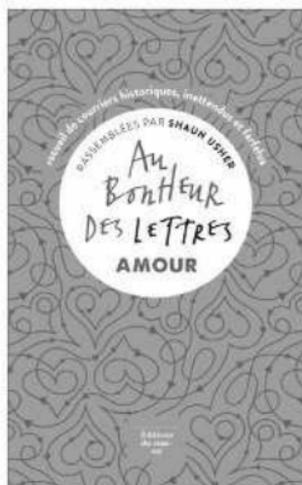
effet d'isoler et de démoraliser encore un peu plus l'adversaire.

Les lettres de guerre ont également un autre objectif que celui de remonter le moral : elles produisent des preuves documentées de batailles autrement passées sous silence, elles laissent aux générations futures des témoignages directs sur des guerres qui ont changé le cours de l'histoire à plus d'un titre. Grâce à une multitude d'archives et de musées dans le monde qui œuvrent à la préservation de ces documents, des historiens sont en mesure de retracer notre histoire et de combler les vides souvent laissés par des guerres destructrices. Sans ces missives, notre compréhension de nos ancêtres et de nous-mêmes serait fortement limitée.

*Au bonheur des lettres, Guerre* se veut un recueil de tous ces moments : une célébration de la correspondance afin d'évoquer les batailles qui ont façonné notre monde, depuis le premier siècle avant notre ère jusqu'à l'époque moderne. Au cours de votre périple sur les champs de bataille et sur le front intérieur, vous lirez des lettres de généraux d'armées, des lettres du front, des lettres d'infirmières militaires, des lettres d'êtres aimés, des lettres de journalistes. Vous lirez la dernière missive d'un soldat mourant à sa mère, une lettre tombée d'un bombardier au-dessus du Japon quelques minutes avant que la bombe atomique ne rase Nagasaki ; un échange réconfortant entre les jeunes propriétaires d'un

# Au Bonheur Des Lettres

Courriers historiques, inattendus et farfelus



SIMONE DE BEAUVOIR, JOHN LENNON, FRIDA KAHLO, CHARLES DICKENS,  
ZORA NEALE HURSTON, RAYMOND CHANDLER, NELSON MANDELA, ANNE FRANK, KURT VONNEGUT,  
JOHN STEINBECK, LEONARD COHEN, BEETHOVEN, ET TANT D'AUTRES.

Éditions  
du sous-  
sol