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Claude This
De l’art et de la psychanalyse

Malraux nous le rappelle : « L’art vient moins de quelque part que de 

quelqu’un. » Freud constate que « plus on pénètre profondément dans la 

pathogenèse de la maladie nerveuse, plus se dévoile la connexion des 

névroses avec les productions de la vie psychique humaine et même les 

plus précieuses d’entre elles ». C’est pourquoi la confrontation de l’art et 

de la psychanalyse est inévitable. 

Lorsque Freud se place en spectateur des œuvres d’art et lorsqu’il cherche 

à élucider les énigmes que celles-ci lui renvoient quant à l’émotion qu’elles 

suscitent, il ne se place pas en position d’interprète. 

Il reconnaît que ce qu’il a découvert « à l’aide d’un laborieux travail sur 

autrui » était déjà su et exprimé intuitivement par les artistes. C’est ainsi 

que Freud a peu à peu interrogé les avancées théoriques de sa découverte. 

Ce qui a donné lieu aux textes et essais, dont les plus remarquables sont 

présentés ici, suivis des développements ultérieurs produits par Lacan.

Claude This est psychanalyste, membre de l’École de la Cause freudienne. 

Diplômée de l’École nationale des beaux-arts de Nancy, elle a inauguré à 

partir de 1969 un enseignement qui confrontait l’art et la psychanalyse. 

Elle a été professeur aux Beaux-Arts de Paris de 1977 à 1995.
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Le choix des textes présentés dans ce volume constitue une base incontournable pour 
ceux qui interrogent les racines subjectives de la création artistique.

Débordant le champ de la clinique, les incursions de Freud dans l’héritage culturel 
de son époque ont trouvé un écho remarquable auprès des artistes, des philosophes et des 
critiques d’art. La voie était ouverte et beaucoup s’y sont engouffrés avec plus ou moins 
de rigueur.

Freud « était de son siècle », Lacan « fut de son temps », temps marqué par le 
Surréalisme qui inaugurait un autre rapport aux images.

Dès 1949, Lacan remet en chantier la question du narcissisme avec  « Le stade du 
miroir ». 

Le champ de l’Imaginaire s’ouvre, incluant le corps déterminé par son image. Mais 
l’image du corps dépend de l’inscription du sujet dans le champ symbolique. Avec le primat 
du signifiant, que Lacan avait recueilli des travaux des linguistes, le sujet est tributaire 
de l’incorporation signifiante.

Lacan se consacra alors au nouage de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel en 
s’appuyant sur sa trouvaille de la topologie du nœud borroméen et en usa jusqu’à la corde.

Le dernier enseignement de Lacan reprend la question de l’Imaginaire articulé au corps 
pulsionnel lieu de la jouissance propre au parlêtre.

Tout au long de cette judicieuse remise en chantier de la théorie psychanalytique et des 
aléas de sa transmission, Lacan fit répétitivement appel aux énigmes de l’histoire de l’art et 
aux productions des artistes ; il s’agissait d’élucider les conditions nécessaires  à la découverte 
pour chacun de sa singularité au-delà des symptômes qui entravent toute créativité.

Il en propose alors une nouvelle écriture : le sinthome, moment où le parlêtre reconnaît 
les limites de sa quête de jouissance et la marque de son assujettissement au Réel impossible 
à atteindre sauf à le voiler de fiction. Alors il peut inventer de nouvelles manières de vivre 
et de s’exprimer. À chacun de construire l’œuvre de sa vie.

 Quand l’œuvre est dite artistique, n’est-ce pas qu’elle est reconnue par tous comme 
une expression originelle et précieuse de l’humanité et s’inscrit en résonnance avec le temps 
culturel de l’époque ? 

Claude This, novembre 2015



7

Sommaire

Note au lecteur  6

Introduction par Claude This 9

Autoportrait d'un investigateur  19
Sigmund Freud, Lettre à Arthur Schnitzler, 1922 21
Sigmund Freud, Freud présenté par lui-même, 1925 23

Le refoulement  27
Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, 1929 29
Sigmund Freud, , 1937 32

Le bord du trou dans le savoir… 35
Sigmund Freud, La relation du mot d'esprit 
au rêve et à l'inconscient, 1905 38
Sigmund Freud, Révision de la théorie du rêve, 1933 46
Sigmund Freud, Psychologie des processus du rêve, 1900 51
Jacques Lacan, L'inconscient et la répétition – 
Tuché et automaton, 1964 54

Depuis toujours, le jeu 59
Sigmund Freud, Le créateur littéraire et la fantaisie, 1908 61
Sigmund Freud, Au delà du principe de plaisir, 1920 71
Sigmund Freud, Souvenirs d'enfance et « souvenirs écrans », 
1901 76

Le don artistique : une énigme pour la psychanalyse  81
Sigmund Freud, Sur la psychanalyse – 
Cinquième conférence, 1910 84



8

Sigmund Freud, Formulations sur les deux principes 
du cours des événements psychiques, 1911 86 

Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, 1910 88

La pulsion  97
Sigmun Freud, Pulsions et destins des pulsions, 1915 100
Jacques Lacan, La ligne et la lumière, 1964 109
Jacques Lacan, L'objet et la Chose, 1960 112

Une fenêtre qui s'ouvre sur un chef-d'œuvre 115
Sigmund Freud, Le Moïse de Michel-Ange, 1914 117

Das Unheimliche - L'Inquiétante Étrangeté  143
Sigmund Freud, L'Inquiétante Étrangeté, 1919 145
Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction 
du Je telle qu'elle nous est révélée dans l'experience psychanalytique, 1949 163

La tête de Méduse 167
Sigmund Freud, La tête de Méduse, 1922 168

La psyché mise à nue  170
Sigmund Freud, Un trouble de mémoire sur l'Acropole – 
Lettre à Romain Rolland, 1936 172

Bibliographie 182

De l’art et de la psychanalyse



Beaux-Arts de Paris
14, rue Bonaparte 75006 Paris
www.beaux-artsparis.fr

Président du conseil d’administration
Laurent Max Starkman

Directeur
Jean-Marc Bustamante

Directrice adjointe
Patricia Stibbe

Responsable des éditions
Pascale Le Thorel

Chargée de mission pour l’édition numérique
Carole Croënne 
Administration des éditions
Dominique Adrian
Conception graphique et réalisation
Carole Peclers
Réalisation
Olivia Sanchez
Relecture
Rodolphe Ragu
Corrections
Corinne Lahens

Ce livre numérique a été converti par Isako à partir de l’édition papier du même ouvrage.

ISBN : 978-2-84-056-492-8

© Éditions Gallimard, pour les textes de S. Freud, p. 21, 23, 38, 46, 61, 84, 88, 100, 117, 145.
© Éditions Payot, pour les textes de S. Freud, p. 71, 76.
© Presses universitaires de France, pour les texte de S. Freud, p. 29, 32, 51, 86, 168, 172.
© Éditions du Seuil, pour les textes de J. Lacan, p. 54, 109, 112, 163.
© École nationale supérieure des beaux-arts, 1999, pour la première édition.
© École nationale supérieure des beaux-arts, 2015

www.centrenationaldulivre.fr

9782840565857

http://www.centrenationaldulivre.fr/
http://www.beaux-artsparis.fr
http://www.centrenationaldulivre.fr/


9Introduction

Introduction

« En France, l’intérêt pour la psychanalyse est parti des hommes de lettres. 
Pour comprendre cela, il faut se rappeler qu’avec l’interprétation du rêve, la 
psychanalyse a franchi les limites d’une pure spécialité médicale1. » « Pour 
donner une idée exacte de la valeur et de l’essence de la psychanalyse2 », il faut 
voir dans quel domaine elle a trouvé à s’impliquer : « la littérature, la science 
de l’art, l’histoire des religions, la préhistoire, la mythologie, l’ethnologie, la 
pédagogie », etc. C’est ainsi que Freud avoue s’être « écarté quelque peu de son 
chemin pour satisfaire un tel intérêt extra-médical3 ». Quand il écrit à son ami 
Wilhelm Fliess en janvier 1899 : « Pour me distraire, je lis l’histoire des civili-
sations grecques de Burckhardt, qui me fournit certains parallèles imprévus4 », 
il attend de la culture et de l’art des confirmations aux hypothèses qu’il a 
péniblement dégagées de sa pratique clinique. Par ailleurs, comme les grandes 
œuvres se prêtent à travers les siècles à des interprétations toujours nouvelles, 
il espère sans doute aussi que la prise en compte de la réalité de l’inconscient 
permettra de les comprendre et de les regarder autrement. Avec un exemple, 
pris dans les témoignages de Freud se soumettant lui-même au travail analy-
tique, nous allons montrer comment ses références culturelles l’autorisent à 
soutenir le bien-fondé de ses propres interprétations. Sa démarche exemplaire 
peut être considérée comme un modèle par rapport à la manière dont nous 
allons conduire notre exploration des rapports de l’art et de la psychanalyse.

Freud découvre peu à peu l’ubiquité du complexe d’Œdipe. Ce sujet 
effrayant a été de tout temps énigmatique. La découverte d’une loi du 
fonctionnement psychique, saisie au niveau de sa signification affective, 
montre que « la fatalité de l’oracle n’était que la matérialisation de la 
nécessité intérieure ; le fait que le héros péchait à son insu et contre son 
intention devait se comprendre comme l’expression adéquate de la nature 
inconsciente de ses aspirations criminelles5 ». Il devient alors évident que 
le drame d’Œdipe raconté par Sophocle était déjà l’expression de cette loi 
découverte quelques siècles plus tard par la psychanalyse.
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Pourtant il a fallu aussi, pour en arriver à cette déduction, l’expérience 
du travail que Freud s’appliquait à lui-même et qui reste la base de la 
technique psychanalytique : il prête attention à ses rêves, ses oublis, ses 
lapsus, ses erreurs, ses angoisses et il écrit régulièrement ce qui lui vient à 
l’esprit à leur propos. Il expédie ses lettres à son ami Fliess. Le recueil de 
cette correspondance est ce que l’on appelle son auto-analyse. Ce travail lui 
permet de produire des interprétations éclairantes sur ce qui agissait en lui, 
structuré par les émotions de son passé d’enfant, et dont seuls les symptômes 
dont il souffrait répétitivement signalaient l’importance. Dans sa lettre à 
Fliess du 15 octobre 1897, voici ce qu’il écrit : « C’est un bon exercice que 
d’être tout à fait sincère envers soi-même. Il ne m’est venu à l’esprit qu’une 
seule idée ayant une valeur générale. J’ai trouvé en moi comme partout 
ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon 
père, sentiment qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants... S’il 
en est bien ainsi, on comprend, en dépit de toutes les objections rationnelles 
qui s’opposent à l’hypothèse d’une inexorable fatalité, l’effet saisissant 
d’Œdipe-Roi6. »

Il aura fallu à Freud le « temps7 » nécessaire pour « anticiper » logiquement 
ce qui devint pour lui une « certitude » : la vie psychique est réglée par 
des lois qui ont une « valeur générale ». Il faudra aussi le temps nécessaire 
pour dégager peu à peu la démarche de Freud face à l’art, le temps de la 
lecture d’un certain nombre de textes produits entre l’année 1900 et celle 
de sa mort en 1939. Les uns témoignent directement de son intérêt pour 
telle ou telle œuvre, littéraire ou plastique. Les autres sont relatifs à des 
élaborations théoriques qu’il vaut mieux connaître pour pouvoir le suivre 
dans sa démarche. Il revendique que celle-ci soit toujours « ouverte » et ne se 
clôture sur aucun savoir qui ne pourrait être à nouveau soumis à la critique8.

Puisque « l’art vient moins de quelque part que de quelqu’un9 » et que 
« plus vous pénétrez profondément dans la pathogenèse de la maladie 
nerveuse, plus se dévoilera à vos yeux la connexion des névroses avec 
les autres productions de la vie psychique humaine, même avec les plus 
précieuses d’entre elles10 », la confrontation de l’art avec la psychanalyse est 
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inévitable. On espère ainsi regarder autrement les œuvres et leurs énigmes. 
On espère pouvoir mettre en lumière « les causes » qui déterminent l’acte 
du créateur. Car d’où viennent donc aux artistes leurs « imaginations » ? 
On s’interroge aussi sur les sources du plaisir ou de l’horreur qui affectent 
le spectateur aux prises avec son désir de voir et avec l’objet de sa vision.

À travers les enthousiasmes de Freud, ses erreurs et ses audaces, nous 
souhaitons que la lecture que nous proposons ici permette non seulement 
de connaître les théorisations de Freud face aux séductions et aux énigmes 
de l’art, mais encore de repérer l’originalité des interprétations qu’autorise 
la théorie psychanalytique. Car il ne s’agit pas d’une simple approche 
intellectuelle enrichie de quelques concepts nouveaux. Quand il est question 
de voir, de montrer et de regarder, la personne y engage sa subjectivité 
jusqu’au fondement des ses réactions corporelles les plus intimes et elle 
apprend, à ses dépends, qu’elle n’en a pas la maîtrise.

Étant donné les limites imposées à cet ouvrage nous devons laisser les 
lecteurs se reporter aux livres que Freud a entièrement consacrés à l’étude 
d’une œuvre ou d’un artiste tels que Le Délire et les rêves dans la Gradiva 
de W. Jensen et Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Dans ces textes 
nous n’effectuerons que les emprunts nécessaires pour étayer la logique du 
parcours que nous proposons à nos lecteurs.

Est-il utile de présenter Freud ? Tout le monde connaît plus ou moins 
ce personnage classiquement bourgeois, père de famille, et en même 
temps homme de science intransigeant et rigoureux face à la logique de 
sa découverte. L’édification de sa théorisation n’a « avancé que pas à pas », 
dans la mesure où la clinique enseigne qu’il vaut mieux récuser tout savoir 
préconçu : « Il s’agissait d’apprendre du malade quelque chose qu’on ne savait 
pas et qu’il ne savait pas lui-même. »

La théorie psychanalytique est donc issue des symptômes de la clinique, ce 
qui a conduit à dire que ce sont les hystériques qui l’ont inventée. Cependant 
ce sont aussi les symptômes de la vie quotidienne11 qui permettent à Freud 
de conceptualiser son expérience clinique : le rêve en premier lieu, puis les 
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oublis, les lapsus, les actes manqués, les souvenirs d’enfance qui sont des 
souvenirs-écrans12 ; et encore le mot d’esprit13 auquel il consacre un travail 
conséquent. Puisque les lois qui règlent la vie psychique s’appliquent aussi à 
toutes ces manifestations qui n’ont rien de morbide, les créations des artistes 
allaient-elles être analysées de la même façon que toutes ces « formations 
de l’inconscient14 » ? Freud n’a pas fait cette confusion, car il reconnaît la 
spécificité du travail artistique. Les œuvres sont différentes des productions 
du rêve qui est asocial et narcissique. Elles sont conçues pour que « d’autres 
hommes y participent15 ». Sans doute peuvent-elles aussi susciter et satisfaire 
chez ceux-ci « les mêmes motions de désirs inconscients16 » que celles dont 
l’expression est manifeste dans leurs symptômes17. 

Cependant, les œuvres ne « disent rien », elles montrent, ce qui a pour 
conséquence de mettre au premier plan l’importance de la forme. À quoi, 
alors, pouvait prétendre la psychanalyse, puisqu’il n’était pas question qu’on 
l’applique à l’art ? Bien que Freud ait pu lui-même se servir du terme de 
psychanalyse appliquée, il a répondu à la question. Tout au moins à partir 
de son livre sur Léonard de Vinci. « L’apport spécifique de la psychanalyse 
pouvait consister à reconstruire, par recoupement des impressions vécues, 
des destinées fortuites et des œuvres de l’artiste, sa constitution et les motions 
pulsionnelles qui étaient à l’œuvre en elle, soit ce qu’il y avait en lui d’uni-
versellement humain. C’est dans une telle intention que j’ai pris par exemple 
Léonard de Vinci comme objet d’une étude qui repose sur un seul souvenir 
d’enfance communiqué par lui-même, et qui vise pour l’essentiel à expliquer 
son tableau La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne. Mes amis et élèves ont 
ensuite entrepris un grand nombre d’analyses semblables sur des artistes et 
leurs œuvres18. » Comme Freud le suggère, il vaut mieux connaître la théorie 
psychanalytique pour se permettre une telle démarche. D’où la nécessité 
d’initier nos lecteurs aux mécanismes les plus élémentaires qui règlent la vie 
psychique en tenant compte de l’hypothèse fondamentale d’un inconscient 
qui se structure de ce que le conscient ne peut admettre et qu’il « refoule ». 
Cette hypothèse se déduit de la constatation que c’est la recherche de la 
satisfaction des pulsions, et donc de l’exigence du plaisir, qui gouverne la 
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vie psychique. Cependant, il faut constater que cette exigence butera bien 
souvent sur les refus que lui opposera la réalité non satisfaisante : une réalité 
résultant aussi bien des exigences du monde extérieur que de celles de notre 
propre psychisme. C’est pour cette raison « que nous entretenons une vie 
imaginaire dans laquelle nous aimons compenser les défauts de la réalité par 
des productions d’accomplissement du désir19 ».

Cependant, il existe d’autres voies que le refoulement qui peut conduire 
à la névrose, ou que le fantasme qui résulte de ce que Freud appelle ici la vie 
imaginative et dont son texte sur Léonard de Vinci montre comment il se 
structure. Cette autre solution à l’issue des exigences de la pulsion, c’est la 
sublimation. « Par ses répressions, le névrosé a sacrifié beaucoup de sources 
d’énergie psychique... Nous connaissons un processus de développement 
bien plus adéquat appelé sublimation par lequel l’énergie des motions de 
désirs infantiles n’est pas coupée (de sa source), mais demeure utilisable en 
ce sens qu’un but plus élevé, qui peut ne plus être sexuel, est assigné aux 
différentes motions en lieu et place du but utilisable. Ce sont précisément 
les composantes de la pulsion sexuelle qui se distinguent surtout par leur 
capacité de sublimation, leur aptitude à changer leur but sexuel contre un 
but socialement plus précieux. C’est au quantum d’énergie gagné de cette 
manière à nos réalisations que nous devons vraisemblablement nos plus 
hautes réussites culturelles. Un refoulement prématuré exclut la sublimation 
de la pulsion refoulée ; après la suppression du refoulement la voie de la 
sublimation est de nouveau libre20. »

Suffirait-il de recourir au concept de pulsion avec son destin particulier 
qui est celui de la sublimation, pour donner la clef de ce qui est à l’origine 
des créations des artistes ? La longue citation que nous venons de donner 
montre plutôt que ce qui est en question, c’est la possibilité d’être créatif. Il 
convient donc de différencier créativité et création. Pour Léonard de Vinci, 
sa créativité, qui s’exerce autant du côté de la science que du côté de l’art, 
s’origine dans la curiosité sexuelle de l’enfant. Cependant Freud conclut sur 
une notion à laquelle il tient et qu’il n’explique pas : il constate que certains 
individus sont en possession de dons artistiques. « Comme le don artistique 
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et la capacité de réalisation sont en rapport intime avec la sublimation, force 
nous est de reconnaître que l’essence de la réalisation artistique nous est, elle 
aussi psychanalytiquement inaccessible21. »

Donc, par rapport au don, qui serait le privilège de quelques-uns, Freud 
n’a rien à expliquer. Il l’a répété d’autres fois, en des termes qui nécessitent 
qu’on les interroge : « Lorsque l’individu devenu ennemi de la réalité 
est en possession de don artistique, qui reste une énigme pour nous du 
point de vue psychologique, il peut transposer ses fantaisies en créations 
artistiques en lieu et place de symptômes, échapper ainsi au destin de la 
névrose et récupérer par ce détour sa relation à la réalité22. » En parlant 
d’énigme, Freud se situe dans le registre du sens à découvrir ; le don pouvant 
être envisagé comme la limite réelle sur laquelle vient buter l’inépuisable 
recherche du sens. Cette recherche caractérise les textes qui théorisent les 
premiers moments de sa découverte quand il interroge le sens de toutes 
les « formations de l’inconscient ». En 1910, dans son essai sur Léonard de 
Vinci, on remarque que le souvenir est traité comme une de ces formations 
et étudié comme un souvenir-écran. Il fait donc partie des symptômes, 
pas fatalement morbides, à partir desquels Freud construit le « système de 
l’inconscient » et qui sont soumis aux processus qui s’accomplissent dans 
ce système, en premier lieu la condensation et le déplacement 23.

Aujourd’hui, la recherche psychanalytique, qui se réclame des apports 
de l’enseignement de Jacques Lacan, permet de dire que Freud cherche le 
sens à partir de la fonction du signifiant « car le sens nécessite le symbole, 
le signifiant et il nécessite en outre l’Autre, que ce soit l’interlocuteur 
ou [l’Autre] comme lieu de la structure du langage 24 ». De plus, si nous 
sommes attentifs à la manière dont Freud se réfère encore à cette question 
du don, nous remarquons, toujours à propos de Léonard de Vinci, qu’il 
établit un lien entre le don et la pulsion : « De l’obscure période de l’enfance, 
Léonard surgit devant nous artiste, peintre et sculpteur, en vertu d’un don 
spécifique, qui pourrait bien avoir été renforcé par l’éveil précoce, dans 
les premières années d’enfance, de la pulsion à regarder. Nous aimerions 
fort indiquer de quelle manière l’activité artistique se ramène aux pulsions 
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psychiques originaires, si ce n’était justement ici que les moyens nous font 
défaut25. » Cette fois, c’est du côté de la pulsion que l’on pourrait attendre 
quelques éclaircissements quant à l’énigme posée par les artistes, ceux qui 
peuvent transformer leurs imaginations, qui se structurent par rapport à 
leurs fantasmes, pour créer des réalités d’un nouvel ordre. C’est donc du 
côté de la pulsion que Freud nous conduit. C’est également la voie qu’il 
va lui-même suivre quand il interroge à nouveau les énigmes de l’art mais 
cette fois en allant « y voir ».

Nous avons respecté, dans le parcours freudien, ce qui témoigne du 
dynamisme de sa théorisation. Nous pourrions résumer brutalement sa 
démarche en indiquant que la pensée de Freud, qui avait initialement 
porté tout son intérêt sur la découverte du sens des symptômes va peu à 
peu se consacrer à la question du plaisir et de la jouissance qui dérive de 
celle de la pulsion. Cette évolution est manifeste quand Freud, en 1914, 
analyse le Moïse de Michel-Ange. En effet, avant de procéder à l’analyse 
formelle de la statue, il s’interroge sur la place qu’il occupe lui-même face 
à la statue : il est spectateur, il est sous son regard, il se reconnaît comme 
« aveugle » au même titre que les idolâtres de tous les veaux d’or de la 
terre. Cependant, il peut aussi se dégager de cette fascination, pour y 
voir peut-être un peu mieux et recevoir de la statue une interprétation 
« à laquelle on ne s’attendait pas ». Désormais, la question de Freud se 
construit peu à peu autour d’une interrogation : pour un sujet aux prises 
avec son désir de voir, qu’est-ce que regarder, si l’on tient compte du réel 
de ce qui est donné à voir ? L’artiste n’échappe pas à cette question dans la 
mesure où il est aussi le spectateur de ses propres œuvres. Tous les textes 
que nous avons répertoriés et qui constituent la deuxième partie de cet 
ouvrage se rapportent à cette question.

Qu’est-ce que regarder quand ce qui se montre est l’image de soi-même ? 
Qu’est-ce que regarder quand l’image qui se présente s’anime, c’est-à-
dire est investie d’un désir qui vient de l’Autre ? Qu’est-ce que regarder 
quand la curiosité infantile découvre ce qui reste ordinairement caché et 
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quand la différence sexuelle expose sa réalité ? Les textes de « L'Inquié-
tante Étrangeté 26 » et de « La tête de Méduse 27 » sont des réponses à ces 
questions.

Reste le dernier écrit de Freud consacré au trouble dont il fut saisi à 
Athènes sur l’Acropole28. Cet événement est demeuré, pour lui, une énigme 
pendant plus de trente ans et il ne l’avait jamais oublié. Pour en témoigner 
et en donner une interprétation, il a recours à un concept qu’il a dégagé 
peu à peu, celui de clivage. Aujourd’hui, avec Lacan, nous parlerions de 
sujet divisé. Freud reconnaît que l’émoi dont il fut le sujet face à ce qu’il 
avait passionnément désiré dans son enfance, aller à Athènes voir l’Acro-
pole, n’était pas qu’un trouble de mémoire insignifiant puisqu’il fut ébranlé 
jusqu’au sentiment intime de son existence, et qu’il a choisi d’en témoigner 
plutôt que de se laisser aller aux effusions de l’enthousiasme.

Nous avons suivi Freud au fil de ses écrits. Chacune de ses avancées 
théoriques s’appuie sur l’expérience qui lui vient de sa clinique et aussi, 
comme nous l’avons souligné avec insistance, de ses intérêts culturels et 
de ses rencontres avec les œuvres d’art. Les fruits de sa recherche sont au 
croisement de ces deux axes : la psychanalyse et l’art, l’art et la psychanalyse. 
Peut-être pourrait-on nous reprocher de nous être livrée à une exégèse des 
textes freudiens et de quelques développements ultérieurs, avec ceux de 
Lacan. Comme il est impossible de séparer la théorie qui s’élabore « pas 
à pas » et les expériences de la vie de celui qui en fait son œuvre, il est 
nécessaire d’en passer par ces « moments remarquables ». Quand ceux-ci 
sont repensés et reconstruits dans l’optique d’une transmission possible 
à d’autres, ils deviennent ce que les artistes d’aujourd’hui appellent des 
« événements ».

Pour conclure je citerai encore une fois Freud lui-même : « Nous n’avons 
jamais été fiers de la complétude et de la clôture de notre savoir et de 
notre pouvoir ; nous sommes, aujourd’hui comme hier, toujours prêts à 
admettre l’inachèvement de notre connaissance, à apprendre du nouveau 
et à améliorer ce qui peut l’être dans notre démarche29. »
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Cette attitude peut laisser espérer que la psychanalyse n’est pas là pour 
clôturer par des interprétations sans appel la rencontre avec le travail des 
artistes, mais au contraire qu’elle pourrait susciter le désir de nouvelles 
confrontations dépouillées de partis pris.

Claude This
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Autoportrait d’un investigateur

Quand un peintre réalise son autoportrait, quand il se montre sous les 
travestissements d’une représentation, on soupçonne qu’il avoue la passion qui 
l’anime : voir et regarder. Qu’il se flatte ou qu’il se présente avec les rides de la vie, 
l’apparence qu’il se donne le trahit obligatoirement. Sous les oripeaux dont il pare 
son image, on peut reconnaître, avec Balzac, qu’« il y a quelqu’un là-dessous 1 ». 
Car on sait bien que la réalité de l’image que l’on cherche à donner de soi-même 
n’est pas innocente. Elle est alourdie du poids des images qui se sont accumulées 
dès l’enfance, et grâce auxquelles la subjectivité d’une personne s’est construite.

La psychanalyse en a reconnu l’importance jusque dans la souffrance des 
symptômes. Qu’on les appelle image narcissique, souvenir-écran, rêve, fantaisie, 
fantasme ou délire, qu’elles soient apaisantes ou terrifiantes, c’est en les soumettant 
à l’épreuve de les décrire, d’en parler, de les avouer, qu’une psychanalyse se déroule. 
Ce travail reste cependant dans le secret d’une relation privilégiée. Pourtant, 
cela n’empêche pas ceux qui se sont livrés à un tel décryptage d’éprouver encore 
le désir d’une confidence ou d’un aveu les concernant au plus près. Peut-être 
sont-ils seulement un peu mieux avertis que d’autres des limites de leur sincérité, 
et savent-ils qu’ils s’exposent à se tromper grossièrement alors qu’ils s’imaginent 
être sincères.

Le 14 mars 1922, c’est sur le ton de la confidence que Freud adresse une lettre à 
son contemporain le Dr Arthur Schnitzler, poète et auteur dramatique. Il tente de 
justifier la timidité qui l’a retenu à ne jamais chercher à rencontrer ce célèbre voisin 
qui habite tout à côté de chez lui. Il lui confie que ce qu’il admire en lui, ce n’est pas 
seulement l’écrivain talentueux mais plutôt l’investigateur, « celui qui ne cherche 
pas mais qui trouve 2 ». On comprend alors que la crainte de Freud est de l’ordre 
de ce qu’il a lui-même conceptualisé : rencontrer Schnitzler, ce serait rencontrer son 
double, et cela ne peut être qu’étrangement inquiétant. Si nous avons choisi cette 
lettre pour introduire ce recueil de textes de psychanalyse et pour présenter Freud 
lui-même, c’est dans la mesure où celui qui se profile ordinairement comme un 
homme de science, avoue, là, sa connivence avec un homme de lettres, un poète.
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