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Présentation de l’éditeur :
Qui croit briller en approchant le Roi-Soleil peut se brûler les ailes. Et tomber dans les redoutables pièges de la Cour de Versailles. Hélène de Montbellay, jeune provinciale que rien n’effarouche, est-elle la mieux armée pour déjouer ces traquenards, elle qui a connu l’insouciance bienheureuse de son Anjou natal ? L’apprendra-t-elle à ses dépends, elle qui découvre en 1682 le palais du pouvoir absolu pour quérir le pardon de Louis XIV qui a fait condamner son père ? Un comédien mystérieux, un valet fanfaron, un fantôme tueur, Madame de Sévigné, La Montespan, Madame de Maintenon... et bien sûr le plus grand des Rois révélé dans ses tourments les plus secrets. Mais aussi des complots religieux, des serments trahis, des poisons, le poids de l’intolérance et la mort en guet-apens. Hélène de Montbellay va oser affronter tous les danger. Avec la vérité et l’amour comme couronnement ?
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Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses.

Virgile,


Géorgiques, II, 489





Avertissement à propos des emblèmes


On le sait, la colombe est le signe de la paix et l’on s’en sert pour figurer le désir universel d’amour. Ce message est clair, mais par le passé, cet emblème – comme d’autres – empruntait des chemins plus ésotériques. Doublées d’une illustration, les maximes gravées exprimaient les pensées cachées de leurs auteurs. Certains emblèmes devenaient même hermétiques et inaccessibles au profane. Ce langage – une figure symbolique et une devise pour l’accompagner – s’apparentait en fait aux codes des alchimistes et des sociétés secrètes, et de nombreuses assemblées occultes utilisaient ce mode d’expression que d’aucuns comparent aux hiéroglyphes sacrés des prêtres égyptiens.

Au XVIIe siècle, l’usage d’une écriture compréhensible par les seuls initiés visait surtout à protéger les victimes contre l’intolérance. L’Inquisition, l’absolutisme royal, les persécutions constituant de réelles menaces pour les esprits éclairés, toute pensée n’était pas bonne à énoncer... Du moins de manière lisible. Aussi les emblèmes se multiplièrent-ils, tels ceux composés par Bussy-Rabutin, noble de Bourgogne qui eut fort à se plaindre de Louis XIV et souffrit de liberticide.

Certaines de ses illustrations restent encore mystérieuses. Et autant indéchiffrées qu’indéchiffrables. Raconteraient-elles ce que le commun des mortels ne devait pas savoir ? Et ces messages – ou avertissements ? – surgissant du passé se révèlent-ils toujours d’actualité ? Les dangers qu’ils dénoncent ne sont-ils pas, plus que jamais, menaçants ? Chacun est libre de se pencher dessus pour tenter de percer leurs secrets, mais si l’on scrute attentivement ces trésors de sagesse et de connaissance, ne pourrait-on découvrir de nouveaux et formidables périls pour notre temps ?

C’est de cette question qui taraude les savants qu’est née l’histoire d’Hélène de Montbellay.
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Prologue


Moi, Hélène de Montbellay, fille de Pierre de Montbellay, comte de Saint Albert, j’ai choisi ce symbole – deux hommes se soutenant – pour illustrer le récit de mon aventure. Cet emblème provient de l’ouvrage Emblematum Liber, écrit en 1531 par le Milanais Andrea Alciato. On y voit un homme paralysé se servir de ses yeux pour guider l’aveugle qui dispose de ses jambes. Voici la preuve que le juste équilibre est une combinaison adroite. Que chaque plateau de la balance porte un poids identique. Qu’un être en vaut un autre et que le fléau veille sur l’équité. Qu’il convient, cette scène l’atteste, de défendre la tolérance en reconnaissant les mérites de chacun. 

L’alchimie qui cimente une société est une science délicate à manier. Et il faut affronter un long chemin pour apprendre à vivre ensemble, singuliers et différents, mais unis par des valeurs communes. Hélas, moi qui avais rêvé de cette unité apaisée, je viens d’un temps où la peur empêcha la fusion des hommes dans un même corps.

Les emblèmes qui suivent racontent mon histoire. Mais au premier regard, il est impossible de comprendre leurs liens. Pour connaître leur pouvoir, il importe de les réunir et de les considérer en un ensemble. C’est l’esprit d’un message qui se veut secret.

Servira-t-il aux hommes de demain ? Je le crois puisqu’il explique pourquoi la décision la plus mystérieuse et la plus dramatique de notre histoire a réveillé un jour l’hydre de la tyrannie. De quoi s’agit-il et par qui fut-elle prise ? Il suffit de lire les pages qui viennent pour l’apprendre.








PREMIÈRE PARTIE

L’âge d’or
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I. Les saveurs de la jeunesse


L’histoire débute en 1682, alors que j’atteignais vingt ans, quittant l’âge d’or de l’enfance. Mais si j’écoute mon cœur, j’entends encore les mots que murmurait mon père au temps où, petite fille sage, je fermais les yeux :

— Il était une fois, Hélène...

 

En ces années heureuses, le feu rougeoyait dans la cheminée en pierre de ma chambre, au manoir de Saint Albert. Mon père était assis sur le bord du lit. Le parquet craquait et, par la fenêtre, je voyais les branches d’un chêne monumental prendre la mesure du vent et caresser de ses bois les milliers d’éclats de pierres précieuses qu’une corne d’abondance déposait chaque soir dans le ciel.

Avant que mon père ne vienne m’embrasser, il s’écoulait toujours un temps trop considérable pour une enfant. L’attente se nourrissait chez moi des ombres de la nuit. J’attendais par-dessus tout le retour de la pleine lune et de sa pâleur tenace qui couvrait ma chambre d’un linceul laiteux. Au contact de ce voile malicieux, et se servant d’un pouvoir que je croyais magique, mon décor familier devenait peu à peu le théâtre d’un conte fantastique. Les objets prenaient vie, mon histoire se mettait en route. Bientôt des êtres prodigieux se glissaient à mes côtés, rejoignant l’armée de génies qui avaient élu domicile dans les coffres encadrant mon lit. L’idée qu’ils puissent s’y cacher se justifiait dans mon esprit par leur origine : ils venaient d’Orient.

Un marchand vénitien, faisant commerce avec Byzance, les avait en effet vendus à mon père. L’un d’eux était évidemment empli de parfums, d’épices, de coton ; l’autre de miel, d’ambre et de cire. Ce marchand, je m’en souviens, était énorme et borgne. Un jour, il s’était présenté à Saint Albert en compagnie de deux Maures qui portaient à la ceinture des sabres tranchants. Mon père s’était moqué en me voyant effrayée, et pour me faire comprendre que nous n’avions rien à redouter, il m’avait invitée à le suivre alors qu’il recevait ce négociant rusé qu’il semblait connaître.

Les coffres avaient été descendus de l’attelage et posés en bas du grand escalier. Je n’en pouvais plus d’attendre qu’on les ouvre, mais avant, et d’une voix terrible, le Vénitien avait raconté les incroyables péripéties qui avaient émaillé son voyage.

À l’en croire, ayant décidé de quitter pour toujours son comptoir situé en Terre Sainte, il avait vidé son entrepôt – qu’il appelait fondachi en forçant son accent et en se frottant les mains – et tous les miracles acquis en Orient l’avaient accompagné. L’or, l’argent et la soie constituant le gros de sa cargaison si précieuse, il avait conclu une colleganza, autrement dit une alliance, avec un Génois qui lui proposait de faire escale dans les ports de l’Adriatique et dans l’île de Crète. Heureux, il croyait pouvoir trouver là d’autres richesses venues de la mer Noire, mais, en réalité, il s’agissait de cuir et de fers frappés dans les forges des dignes successeurs de Vulcain. « Et aussi d’esclaves du Caucase », souffla-t-il. L’affaire semblait en tout cas bien calculée. Par sécurité, le marchand avait ensuite rejoint un convoi protégé par un navire de guerre affrété par la ville de Venise. Hélas pour notre homme, au cœur d’une nuit plus noire que l’enfer, le ciel s’était couvert d’éclairs, et Dieu avait détourné son regard. Perdu au milieu des flots, le navire fantôme avait dû affronter les éléments déchaînés. Et bientôt, le mât principal s’était brisé et l’eau avait envahi les soutes. Tandis que les marins priaient, le marchand avait échangé son salut contre le délestage de sa cargaison. L’or, la soie et le coton, tout fut jeté à la mer. Sauf les deux fameux coffres qu’il caressait de son œil.

— Et les esclaves ? demanda mon père.

La mine faussement attristée, le marchand avait murmuré que le drame s’était heureusement produit avant qu’il en prenne livraison.

— C’est la preuve que Dieu ne t’a jamais abandonné, rétorqua le comte de Saint Albert. Il a livré son message et t’a laissé en vie pour que tu puisses sauver ton âme. Abandonne ce commerce honteux et contente-toi de livrer ce que la Nature et le travail des hommes nous donnent à contempler.

Fort de cette sentence, il reprit :

— Alors, qu’y a-t-il dans ces coffres ?

Le marchand soupira. Si peu de choses pour un si grand voyage... Mais ses biens étaient forcément hors de prix. Et le simple fait de pouvoir les contempler s’avérait si miraculeux qu’il fallait forcément croire que ces coffres recelaient des pouvoirs extraordinaires. Dès lors, leur valeur s’en ressentait.

— Deux cents louis ? demanda-t-il en ouvrant la main.

Mon père éclata de rire :

— Je ne crois pas à tes fadaises, rusé marchand ! Mais si ton histoire n’est sans doute pas vraie, elle m’a au moins diverti. Pour tout te dire, je crois que ta plus grande qualité est celle de conteur. Ne me force pas à te faire avouer que ces pièces n’ont d’orientales que le nom que tu leur donnes, et qu’elles furent fabriquées par un pauvre charpentier des Cévennes...

Le marchand écarquilla son œil et leva les bras au ciel, mais avant qu’il n’ait réagi, mon père se tourna vers moi :

— Te plaisent-ils ?

J’aurais tout donné pour posséder ces biens et leur histoire. Alors mon père me les offrit pour trois livres, soit un écu.

Très vite, l’abri me sembla idéal pour y entasser pêle-mêle mes petits secrets. Sous mes vêtements et deux ou trois poupées de bois, j’y dissimulais mon trésor. La pièce la plus précieuse consistait en un flacon empli d’une potion d’eau et d’herbes macérées selon mon invention, mais que je n’avais jamais goûtée de peur de devenir crapaud. Pour les incantations et les formules magiques, je disposais d’un grimoire en latin dont j’étais certaine que Merlin en aurait fait son usage. Pour l’exécution de mes sortilèges, je gardais précieusement une branche solide et fourchue qui avait appartenu, à n’en pas douter, à une sorcière au nez crochu, tombée de son balai dans le bois où j’avais trouvé sa baguette. Avec ce bout de bois, et une fois aguerrie aux mystères alchimiques, je pourrais sans hésiter réaliser mes vœux, ceux d’une petite fille qui tenaient tout entiers dans ces frissons dictés par la nuit. Ces coffres abritaient en tout cas, à ses yeux, des génies emportés d’Orient par le marchand vénitien. Ils s’y cachaient en attendant, pour surgir, que je ferme enfin mes paupières si lourdes.

Si je délaissais les coffres, c’était pour interroger le toit du baldaquin sous lequel je ne parvenais pas à dormir. Suffisait-il de prier en serrant fort les mains pour qu’il accepte de voler jusqu’au ciel ? Renonçant bientôt à cette hypothèse, je surveillais le tapis dont le feu éclaircissait les motifs. De jour, ce n’étaient que des courbes et des arabesques, mais la nuit, j’y voyais les battements d’ailes d’un ange venu me protéger. Pour l’aider, il suffisait de me lever d’un bond, d’ouvrir le coffre et de me saisir de ma baguette. Mais en ouvrant le coffre, allais-je libérer Pandore ?

Un fauteuil aux pieds sculptés en tête de loup venait de m’envoyer un signal. Son bois gémissait. Et la table sur laquelle siégeaient deux candélabres lui avait répondu. Pas un mot, pas un geste, petite Hélène. Pour conjurer mon inquiétude, je surveillais à nouveau les mouvements du chêne immense qui me semblait avoir encore grandi. Il frissonnait et pliait. C’était le signal d’une belle et saine rafale. Le temps de respirer, et le vent s’engouffrait dans la cheminée. La braise se révoltait, le bois sifflait, les flammes se couchaient. Se pliant à ce barrage, le vent s’adoucissait alors pour caresser mon front qui émergeait de la mer de coton dans laquelle, ma poésie et moi, nous naviguions jusqu’à entendre enfin le pas rassurant de mon père.

 

Parfois, j’attendais longtemps. Pierre de Montbellay était un personnage important et occupé. Un gentilhomme, je crois pouvoir l’écrire. Un humaniste, comme il se disait en ce temps-ci. Un esprit noble qui ne devait rien à sa naissance et à son titre. Le comte de Saint Albert était le seigneur du domaine considérable qui portait son nom et celui de ses ancêtres, et dont il assurait le gouvernement pour le profit des siens et du Royaume de France.

Le domaine dont je parle, il me semble n’en avoir jamais connu les limites et, longtemps, la Terre ne me sembla pas plus grande que lui. Que pouvait-il y avoir de mieux au-delà de ses frontières ? Les franchir n’eût été qu’un jour ne me hantait pas, car je vivais, en effet, l’âge d’or, comme le figurait exactement l’emblème accroché au mur de notre bibliothèque : Miscent autumni et veris honores1. Pas une formule ne pouvait mieux définir mon enfance. Je vivais le printemps de ma vie, protégée par mon père qui, lui, abordait la saison de l’automne. Je profitais de ses dons et de ceux qui m’entouraient. La terre de Saint Albert était riche, le pays vallonné, le bétail ni hargneux ni rogneux2, les récoltes abondantes, les saisons idéalement organisées, l’habitant accort et le climat clément.

J’étais connue de tous, saluée et protégée. J’étais la fille unique de Pierre de Montbellay, noble seigneur d’Anjou.

 

Parfois, mon père essayait de m’en apprendre davantage sur nos biens. Il me prenait par la main et, marchant d’un pas vif, me conduisait dans l’ancienne salle des gardes où mon arrière-arrière-grand-père avait abrité plus de cent soldats. Il n’en restait qu’une cheminée monumentale, où deux bœufs auraient pu rôtir debout, et un lot de lances, de piques, de hallebardes, de massues cloutées, d’armures rouillées qui se battaient en duel sur les murs. La pièce était voûtée. Elle servait désormais de salle d’armes où le comte taquinait l’épée non sans adresse. Nos pas résonnaient pendant que nous approchions d’une très grande carte peinte où figuraient les points extrêmes du domaine. Le nombre additionné des lieues qui formaient le périmètre de Saint Albert me donnait le tournis. À quoi bon compter ? Chaque vache avait son veau et donnait son lait, le blé était rentré aux mois chauds avant d’avoir subi les assauts de l’orage, la vigne nous occupait jusqu’aux premiers frissons de l’hiver.

Pour moi, ce n’était qu’un jardin, une terre de jeux baignée par la Loire et limitée par les alentours de Saumur, mais mon père insistait. Il voulait que j’apprenne, que je sache. La carte était faite pour cela, et pour l’éducation de chaque génération.

 

Cette carte ressemblait d’autant plus à celle d’un trésor que son encadrement était magnifiquement ciselé. Selon moi, sa plus grande richesse se trouvait non dans la description d’un riche patrimoine, mais dans ses reflets dorés et dans les multiples détails colorés et croquis agrémentant une étude minutieuse qui racontait Saint Albert. Ainsi, un pré ne s’imaginait pas sans ses bovins ; un ruisseau sans ses pêcheurs ; et un bois sans son gibier...

Ce tableau en forme d’histoire avait aussi été enluminé, il y a fort longtemps, par un moine de passage, en remerciement des bienfaits hospitaliers de Saint Albert. Des noms, peints en lettres gothiques, indiquaient les lieux-dits : marais de la Sorcière, prairie du Dernier Soupir, chemin du Revenant... Je préférais observer la peinture naïve des vaches grasses, des moutons à la laine épaisse, des champs gorgés de foin, symboles de l’opulence.

Mon père égrenait la liste de nos biens – trente fermes, un moulin, deux ruisseaux se jetant dans la Loire voisine, des centaines d’ares de forêt, et j’en oublie. Bercée par sa récitation, je laissais voguer mon imagination.

 

Plus le temps passait, plus mon œil s’habituait aux détails du tableau. Mais je n’en fis jamais le tour, chaque observation m’ouvrant de nouveaux horizons.

Parmi différentes scènes, le moine avait notamment peint la saison de l’automne. J’attendis quatorze ou quinze ans pour m’intéresser à ces vendangeurs, allongés dans l’herbe et buvant le vin du paradis, ce tirage enivrant issu du premier pressage du raisin. Ils étaient d’humeur joyeuse et, un pichet dans une main, invitaient de gentes demoiselles à les rejoindre. L’une d’elles me semblait quelque peu dévêtue. Chemise ouverte et gorge nue, elle s’avançait vers un de ses compagnons qui, lui-même, ne portait plus que ses sabots.

— Que regardes-tu, ma fille, aussi intensément ? J’espère au moins que tu es attentive à mes leçons.

Mon père chercha à son tour sur le tableau ce qui avait pu me plonger dans une muette contemplation.

— Que cache cet endroit ? balbutiai-je.

— Lequel ? gronda-t-il en sondant son chef-d’œuvre.

— Ici. La grotte des Maudits...

Et je montrai du doigt un point situé au nord du domaine, à l’opposé exact de la scène bacchanale dont je tentai confusément d’imaginer la suite.

— Ah ! ceci, lança mon père d’une voix soulagée. Eh bien, il vaut mieux ne pas en parler. Ou plutôt, si. Tu viens de trouver ce que je déteste le plus... Et le sujet d’un bon apprentissage.

— L’endroit est donc maudit ?

Il partit alors dans un grand éclat de rire :

— C’est tout le contraire ! La grotte est un abri charmant, surtout les jours d’été. Il y fait bon. Il s’y cache une source d’eau douce et claire qui apaise la soif. J’y suis allé moult fois, organisant ma halte pour y faire reposer ma monture. Et vois-tu, je suis vivant !

— Mais pourquoi ce nom qui appelle la malédiction ?

— Les superstitions, ma fille... Ce contre quoi doit lutter l’honnête homme.

Et il me raconta la véritable histoire de cette grotte maudite.

— Ton grand-père aimait la vie, la nature, l’exercice qui libère le corps...

Il cherchait comment tourner ces mots.

— Souhaitez-vous dire qu’il chérissait les femmes ? l’aidai-je.

— Si tu veux, murmura-t-il.

— Autant que vous, vous les appréciez ?

— Là n’est pas le sujet.

— Alors, quel est-il ?

— Ton grand-père vénérait secrètement une jeune femme... Mais c’était avant qu’il ne se marie.

— Et les familles étaient contre leur union. C’est l’histoire de Tristan et Iseult. Je connais la suite... Une passion maudite et la mort qui peut seule réunir deux êtres déchirés par l’amour. Voilà pourquoi cette grotte est maudite.

— Le destin de ton grand-père fut-il comme tu le racontes ? sourit mon père.

— Non, murmurai-je. Ce n’est pas ainsi qu’il vécut. En fait, il se maria et eut ?

— Un fils. Moi, ton père, celui qui use sa salive à vouloir t’éduquer. Tu es loin du compte, car les deux familles bénissaient cette union future. Mais les tourtereaux étaient très jeunes. Il leur fallait attendre. Or les deux ne songeaient qu’à se retrouver pour...

— Pour faire comme le vendangeur qui est sur le tableau ?

Il jeta un regard apeuré sur sa carte au trésor.

— Ce n’est toujours pas le sujet. Vas-tu enfin cesser de m’interrompre ?

— Je vous en prie, monsieur le comte.

Il haussa les épaules et reprit :

— Pour qu’on les laisse en paix.

— Si l’amour se partage, pourquoi chercher la solitude ?

— Ils voulaient être seuls, mais ensemble... Plus tard, tu comprendras.

— Je veux apprendre tout de suite.

— Hélène, il est inutile me regarder comme cela ! Tu n’en sauras pas plus...

— Votre histoire est donc finie ?

Il sourit tendrement. Ses yeux brillaient de plaisir :

— Accepteras-tu un instant de ne plus me torturer ?

Et je promis.

— En fait, pour préserver ce havre, commença-t-il, ton grand-père inventa une légende sur la grotte. Un dragon en avait fait son refuge. Quiconque approcherait entendrait les gargouillis effroyables de son ronflement, et il serait trop tard. Dérangé dans sa sieste, le monstre bondirait pour s’emparer du curieux. Non seulement, il l’avalerait tout cru, mais recracherait ses os mêlés à sa bave. Il n’aurait pas la chance d’être mort. Il survivrait jusqu’à la fin des temps, difforme, laid, plus petit qu’un farfadet, avec pour unique occupation de servir d’esclave à son maître, le dragon.

— Comment croire en de pareilles sornettes ? criai-je, à moitié effrayée.

— La persuasion de celui qui raconte. La force et la puissance du prédicateur résident entièrement dans sa fonction. Il prédit. Donc il dit vrai. Celui qui parlait de la grotte et de son dragon était un Montbellay. Le titre venait ajouter du crédit et s’il avait été cardinal, la croyance serait venue jusqu’aux oreilles du pape. Il suffisait de nourrir cette fable avec quelques détails inspirés par les lieux pour qu’elle devienne réelle. Le ronflement du dragon ? Ce n’était que le grondement de la source dont je parlais. Pour vérifier, il suffisait d’entrer, mais c’était prendre un risque. Or peu d’entre nous ont l’esprit chevaleresque. Le dogme et ses obscurités se nourrissent du doute. Pour donner un peu d’épaisseur à ce mensonge, ton grand-père se servit encore d’anciens alignements de pierre situés à proximité de la grotte dont la construction remontait à la nuit des temps. Étaient-ce les vestiges d’un ancien temple païen ? Ils devinrent, dans son récit, l’autel d’une secte apocalyptique dont les tristes adorateurs n’étaient autres que les descendants des farfadets. Ces gnomes monstrueux s’adonnaient à des rites que le seul fait d’entendre conduisait en enfer. La légende circula, grossit, la nuit, à la faveur de la veillée. Et la grotte devint celle des maudits, sans que ton grand-père n’ait jamais eu à prononcer ce mot.

— Et l’on vint le déranger ?

— Jamais ! Grâce au Ciel. Et c’est ainsi que je suis né...

— Dans la grotte ?

— Conçu, simplement. Plus tard, tu comprendras...

— C’était donc votre mère qu’il retrouvait dans cette grotte ?

— Et ce sera notre secret... Maintenant qu’en déduis-tu ?

— Que les gens sont idiots !

— Je ne crois pas.

— Qu’ils ont tort de croire ?

— Peut-on nous enlever le plaisir d’espérer ? Tu dis non. Tu as raison. Alors, ce n’est pas la morale de cette histoire. Quelle est-elle, me demandes-tu ? En vérité, selon moi, ton grand-père n’aurait pas dû agir ainsi. Il a profité de son rang pour abuser ses gens. Il s’est appuyé sur de mauvaises croyances, sur la superstition et la peur. Cette attitude n’est pas digne. S’il faut retenir une idée, la voici : la noblesse dirige. C’est son droit et son devoir. Cependant, sa mission ne se conçoit pas à son seul avantage. Elle doit aider l’homme à s’affranchir de l’ignorance et à gouverner, non par la force, mais avec sagesse. Elle doit aider chaque enfant de Dieu, y compris le plus humble, à exercer son jugement et à penser librement en son âme et conscience.

— C’est pour cela qu’il faut savoir lire et écrire ?

— Oui, car on ne peut emprisonner l’esprit.

Il me montra alors les armes accrochées aux murs :

— Je les ai rangées puisque le joug et la peur sont moins forts que la raison de l’honnête homme.

Ainsi, et pareillement à chaque jour, une leçon s’acheva où, comme souvent, la liberté de conscience s’était invitée – car le sujet restait brûlant. Le Royaume de France avait connu les guerres de religion et la Fronde des grands seigneurs. Une page semblait tournée. Mais au fond, le sujet principal n’était pas réglé. De sourdes rancœurs continuaient de ravager les esprits. Il suffisait d’un rien pour que ressurgisse la guerre fratricide entre les protestants et les catholiques. Peu après, une cruelle affaire dont je parlerai bientôt m’en fournirait la démonstration. Mais j’ignorais encore combien ce drame de l’histoire, dont je révélerai aussi des aspects inconnus, bouleverserait ma vie.

 

Cette tolérance, qui manqua tellement à notre siècle et dont je crains, après tant de terribles découvertes, que les effets secrets et mortels perdurent après nous, servait de modèle à Pierre de Montbellay. Mon père, partisan du savoir, agissait pareillement dans ses autres fonctions. Ainsi, il concevait son rang comme une sorte de mission chevaleresque et vertueuse. Servir plutôt que se servir était sa règle, à commencer par ceux qu’il protégeait, et nombreux se présentaient à l’appel.

Puiseurs infatigables, creusant la tourbe du marais ; gardes au regard acéré veillant sur les champs avant la moisson ; mêtiviers prenant leur suite pour battre les blés ; lamballais façonnant les fossés et les haies, laboureurs, semeurs ; bœutiers suivant le pas lent du troupeau ; saigneurs de porcs aux mains inquiétantes... et tant d’autres emplois de la campagne travaillaient au rythme lent des saisons, chacun y trouvant sa place. Saumur, la grande cité voisine, appréciait le blé, les fruits et le vin que produisait, sans faiblir, la terre grasse et féconde de nos champs. La prospérité et le bonheur de cette communauté d’âmes étaient connus au-delà de ses frontières et, de loin, une multitude de petits métiers, d’artistes, de commerçants, de marchands de rêve passaient, hiver comme été, divertir et soulager de quelques pièces sonnantes et trébuchantes les hommes et les femmes pourtant fort dégourdis de Saint Albert.

Libraires ambulants, écouteuses des Trépassés qui rapportaient sérieusement les paroles des morts, maquignons, sabotiers, ménétriers dont la musique faisait battre le cœur des jeunes villageoises, vieilles femmes au dos arrondi par la charge des colis, montreurs d’ours au teint mat dont le regard se forçait à être sombre, diseuses d’aventures, rebouteux et restaurateurs de corps humains, filles maquillées et soumises, matrones au sein gorgé de lait... tous les peuples colorés de la ville, envoûtants et parfois inquiétants, se pressaient sur les terres de ce pays accueillant, et tous contribuaient à l’harmonie d’une vie enjouée et heureuse, celle de l’Anjou, berceau fécond de la Renaissance, où l’on racontait que Dieu avait créé ces lieux à l’image de l’Eden.

 

En ce temps-là, Dieu effrayait aussi – parfois – ses brebis. Quelques-unes se signaient en entendant son nom. Et il se trouvait toujours un prêtre ou un moine pour prédire l’enfer aux ouailles égarées. Pierre de Montbellay ne jouait pas avec les sentiments de Dieu. Le Tout-Puissant avait trop à faire, me disait-il, à secourir les pauvres et les indigents. Sa vision de Dieu était celle de la sérénité et de l’amour et il avait de bonnes raisons de défendre une foi apaisée et adoucie par le pardon. Car ce comte-ci n’était pas qu’humaniste.

Il vénérait l’existence, ses excès, et les femmes plus encore que le reste. J’étais sa fille, l’enfant de l’amour, et chaque mot, chaque geste témoignait chez lui de cette tendre vocation pour aimer et faire le bien aux autres. Mais il avait aussi le cœur généreux, trop grand pour donner entièrement en une fois et à un seul être. Cet homme avait plusieurs vies et les estimait toutes passionnément. Personne ne pouvait, mieux que moi, le juger et le pardonner. Il avait idolâtré ma mère jusqu’à ce que la mort les sépare. Il avait perdu son adorée alors qu’elle mettait au monde le fils dont il attendait quiétude et félicité et qui ne vécut que le temps d’un baiser. Fallait-il que le chagrin rende mon père misanthrope, méchant, avare de ses sentiments ? Pour apprécier la vie, pour partager ce don extraordinaire, il faut la prendre à bras-le-corps. Pierre de Montbellay s’intéressait à ceux des femmes dont il voulait le bonheur en échange du leur, parfois jusqu’à s’y noyer.

Ainsi le maître de Saint Albert était-il à la fois humaniste et libertin. Ce double credo n’ôtait rien à la vocation de sa vie, consacrée à l’amour du prochain, premier commandement de Dieu et dont le meilleur usage était, selon lui, d’embellir le présent de ceux qui l’entouraient.

 

Au plus loin que remontent mes souvenirs, je ne vois que des scènes de joie et de plaisir. Si je ferme les yeux, j’entends le galop sourd de mon cheval se jouant du sous-bois, sautant de bon cœur le cours d’un ruisseau, jaillissant dans la plaine où les bricoleurs entassaient le bois fraîchement coupé, où l’arpenteur toisait les prés, où le braconnier, la musarde pleine de beaux lièvres et d’écrevisses, brandissait son trophée et me saluait sans craindre de se faire tancer. Derrière moi, mon père, également à cheval, me suppliait de ralentir la cadence.

— Tu m’assassines, Hélène ! J’ai le dos brisé...

Alors, j’éclatais de rire et, calant mes bottes dans les étriers, jouant de mes éperons, j’encourageais ma monture. Les rênes devenaient molles, c’était le signal de la liberté.

Poussecul3, un bel alezan plein de rage, plantait ses dents dans le mors et gonflait ses poumons d’un air neuf. Il irait, il en avait envie, hennissant et soufflant jusqu’au bout de ses forces, porté par le parfum du foin qui l’attendait. Comme chaque matin de ces jours de printemps, nous triompherions de tout. Même de mon père, que j’apercevais en me retournant. Il avait fait une halte pour se reposer et en discutant avec Barnabé Maisonnée, le meunier de notre moulin, il me surveillait de loin. Je le saluais d’un grand mouvement de bras. Il me répondait. Alors, je faisais face au vent. En route, Poussecul ! Et nous fendions l’herbe haute, gorgée de rosée, jusqu’aux écuries du manoir de Saint Albert.

En arrivant, mon cheval et moi, nous étions rompus. Je flattais son encolure trempée de sueur. Je frottais sa robe avec la paille. Il tournait la tête et, la bouche remplie d’avoine, il venait doucement se reposer sur mon épaule.

 

Qu’il était dur de revenir au présent ! L’instant d’avant, je chevauchais aux côtés de Lancelot du Lac et de Perceval le Gallois dont mon père, le soir dans ma chambre, me lisait à haute voix les exploits rapportés par Chrétien de Troyes.

Dans ces moments-là, la tête alourdie de fatigue, l’imagination m’emportait. Je brillais aux côtés des chevaliers de la Table ronde dans de grands tournois. J’affrontais de redoutables Sarrasins, je partageais la quête de mes héros. Lancelot me préférait à Guenièvre, et c’était moi qui montrais le chemin du Graal à Perceval.

Bercée par la nuit et les chuchotements du conteur, le regard fixé sur la cheminée, je partais en aventure. Dans les flammes, il me semblait enfin apercevoir le Calice du Christ, mais un coup de vent L’ôtait à la convoitise d’une simple mortelle. Je bougeais dans mon lit. Échouer si près du but...

— Dors-tu, Hélène ?

— Non, père. Continuez, je vous en supplie...

Je voyais à présent les silhouettes légendaires de Lancelot et de Guenièvre. Leurs corps se mêlaient aux ombres et aux couleurs de l’âtre et, tel l’alchimiste, je transformais le plomb en or. L’émotion m’envahissait. Ma vie de femme m’offrirait-elle autant d’exploits que dans mes rêves ?

— Dors, ma fille Hélène. Dors. Demain, tu as tant à faire et tant à découvrir.

 

Car le matin, après ma folle échappée à cheval, je devais consacrer l’essentiel de mon temps à l’éducation voulue par mon père. Lire, écrire, savoir compter. Et je ne parle pas des leçons de morale. Je quittais mon cheval : une dernière caresse, un dernier baiser entre ses oreilles... Il me fallait affronter les réalités temporelles.

Au manoir, j’ignorais les gesticulations de notre Berthe, une cuisinière aussi bonne que son pain et plus ronde que ses soupières. Alors qu’elle détaillait les effets de mes bottes crottées sur le sol, je fuyais, frôlant Amédée, le prude sacristain de notre chapelle, un feutier4 de son ancien état, qui, surpris par mon entrée, et victime de ses émotions, se signait car il venait de faire tomber les cierges et le missel dont ses bras étaient chargés.

Je toisais d’un air moqueur le marchand de compas, de globes, d’astrolabes, patientant depuis l’aube dans l’espoir de vendre à mon père sa création d’ustensiles savants. Mais je baissais les yeux à la vue de mon précepteur, Thomas Blois, un pensionnaire détaché du séminaire de Saumur, toujours habillé de sombre, et dont la conversation se limitait à lire, aperto libro5, les poèmes d’Homère ou à versifier en grec.

Le visage glabre, les lèvres grises et constamment pincées de monsieur Blois donnaient la mesure d’une vie monastique. La sienne se limitait à la fréquentation assidue de la bibliothèque du manoir de Saint Albert. Son seul exercice consistait à lever de maigres bras vers les étagères où s’entassaient des planches historiques et scientifiques ou encore des manuscrits reliés et garnis, pour certains, d’orfèvrerie en vermeil. Ignorant les richesses dont Saint Albert était le gardien, je me contentais, moi, en entrant dans son sanctuaire, de souffler de manière dédaigneuse sur la poussière qui recouvrait ces belles reliures.

— On manque d’air, ici ! Il faudrait procéder à un grand nettoyage. Pourquoi ne pas ouvrir les portes ? dis-je même un jour où je me montrai plus outrecuidante que d’ordinaire.

Et sans attendre l’autorisation de monsieur Blois, je mis ma menace à exécution. L’effet fut redoutable et imprévu. Le courant d’air que je n’avais pas envisagé aussi vif balaya les feuilles que mon précepteur avait patiemment étalées sur la longue table en bois qui nous servait d’étude. Il courut après son magot, s’essouffla, maudit entre ses dents, mais très chrétiennement, son élève.

— Un esprit sain, certes. Mais le corps doit aller de même, claironnai-je en persiflant. Vous semblez à la peine, monsieur Blois. Pourquoi ne pas continuer l’instruction en vous mesurant à la nature ? Une marche vous ferait le plus grand bien. In corpore sano... N’est-ce pas ainsi que vous parlez ?

Retrouvant enfin son calme, Blois me toisa. Il m’estima, plus exactement.

— Vous me voyez en ennemi, grinça-t-il. Tant mieux ! Mon travail est aussi de forger votre caractère. En sortir le meilleur sans vous rendre docile est une tâche difficile, mais je l’ai acceptée. Plus vous montrez votre force, plus je m’en réjouis. Plus vous apprenez à vous défendre, plus je réussis. Je vois dans votre suffisance un esprit qui s’affûte. Qu’en ferez-vous ? Je ne serai pas là pour juger. Aujourd’hui, je mène la partie et je décide. Qu’ai-je choisi ? Trois heures de plus dans ce cabinet que vous haïssez tant. Et en ma compagnie. Nous rattraperons ainsi le temps perdu ces derniers jours.

En rentrant de mes promenades à cheval, je voyais qu’il pensait chaque fois à la même punition. Ces yeux noirs et froids estimaient l’avance qu’il devait prendre pour combler mes écarts à venir. Je haussais les épaules. J’avais mieux à faire que d’entendre ses petits mots sans esprit à propos de mes retards ou de mon indifférence à l’égard de son éducation.

— Alea jacta est6, soufflait-il alors sur mon passage, signifiant ainsi à haute voix son désaccord sur mes manières, et je le crus longtemps, combien il se sentait dépassé.

 

Ce jour-là, ignorant sa présence, je saluai, chapeau bas, comme un mousquetaire, le très beau portrait de ma mère qui colorait la scène de mon retour et qui me souriait.

Les oreilles ostensiblement bouchées, j’escaladais les marches deux à deux. J’insistais encore en faisant claquer mes talons. Les ite missa est7 de Thomas Blois se perdirent dans l’écho de ma marche aux accents militaires.

Je lui avais échappé. Un peu... Je disposais d’un court répit avant que mon père ne se présente à la porte de ma chambre. Il serait échevelé, essoufflé par notre course à cheval. Il masquerait son plaisir de me voir heureuse en forçant la voix et le sourcil :

— Au travail ! Hélène... Le docte Blois t’attend dans la bibliothèque.

Et si je bougonnais, mon père, en homme sage, ne proférerait aucun reproche, aucune menace. Il ferait mine d’oublier les risques que j’avais pris. Il ne répéterait pas les leçons de prudence que j’avais négligées. Il s’avancerait et il m’embrasserait :

— Téméraire et belle. Tu es tant le portrait de ta maman...

Il n’y avait pas de mots plus doux, plus aimants que ceux-là.

— Tu as tout pour toi. Tu peux conquérir le monde et celui-ci sera bientôt à tes pieds... Veux-tu croire à ton destin ?

Celui auquel pensait mon père était la définition même de l’humaniste : un esprit enrichi par le savoir de Rome et d’Athènes, maîtrisant l’histoire, la géographie et la science des mathématiques. Une éducation dont la vocation était d’élever son détenteur dans la société du Roi-Soleil bien plus justement que les droits liés au sang ou à la naissance.

— La connaissance, c’est la liberté ! Apprendre est le moyen le plus honnête et le plus agréable de s’affranchir de l’intolérance et de l’obscurantisme. D’exister en tant qu’être humain.

— Et que faites-vous de la formation du corps ?

Cette question réunissait tout notre différend, car sur un point, mais un seul, nous pensions autrement.

 

Je voulais aussi vivre l’éducation d’un fils. Apprendre à tenir l’épée, savoir me battre en duel, défendre avec les armes les mâchicoulis des châteaux-forts. Pierre de Montbellay refusait. J’insistais.

— Quelques heures d’enseignement auprès de monsieur Faillard, votre maître d’armes, je vous en supplie...

— Point trop n’en faut, ma fille !

— Ce soir, après les corvées ennuyantes du triste Blois. S’il vous plaît ! Je sais que maître Faillard sera ici. Je vous ai entendu en parler.

Il soupirait. C’était le signe de l’abandon.

— Viens, alors. Pour le reste, nous verrons bien...

Je lui sautais au cou.

— Il n’y a pas de père plus tolérant que vous !

— Et de fille plus adroite...

— À qui la faute ? Vous ! Ce sont vos leçons qui me rendent rusée.

— Ne profitez pas trop d’elles. L’instruction libère et donne toute sa force à la critique. Mais elle n’est rien sans la tolérance de l’esprit et, dans ce royaume, c’est un sujet plus grave que vous ne l’imaginez.

 

Soudain, en proférant ce genre de mise en garde, mon père devenait sombre et sans trop savoir de quoi il souffrait, je devinais qu’il y avait un rapport entre son état et les remontrances qui lui parvenaient désormais fréquemment de la cour de Louis XIV. On le menaçait. Mais pourquoi ?

— Tu es trop jeune pour te mêler de ces questions, me répondait-il en souriant tristement lorsque je l’interrogeai sur ce point.

Et il répétait :

— Plus tard, tu comprendras...

Pour chasser ses mauvaises idées, je n’avais d’autre moyen que de le narguer encore :

— M’apprendrez-vous enfin le secret de la botte des Montbellay ?

— Jamais ! Ce privilège est réservé aux hommes.

Aussitôt, il se mordait les lèvres et regrettait amèrement ses propos. Je n’étais que sa fille. Et ce fils, qu’il avait tant espéré, réveillait cruellement le souvenir de ma mère et de son épouse, Louise de Maillechevile, serrant le corps de son enfant mort, avant d’être emportée par la douleur et la tristesse.

La peine de mon père m’atteignait doublement. Je songeais à ma mère que je n’avais que trop peu connue. Et à ce père qui aimait plus que tout le fils qu’il n’avait pas vu grandir.

— Vous détestez ce que je suis : une fille !

J’étais injuste. J’ajoutais à son chagrin mais lui me pardonnait aussitôt. Il posait sa main sur mes lèvres et murmurait à mon oreille :

— Tu es ce que j’ai toujours désiré. Tu es ma fille et je t’aime pour ce que tu représentes. Tu es mon passé, mon présent, mon futur. Comment peux-tu en douter ?

Nous tombions alors dans les bras de l’autre. Mon père soignait mes larmes et si je plantais mon regard dans le sien, je lisais combien cet homme était vrai et sincère.

— C’est toi qui as raison, ajoutait-il doucement. Tu connaîtras le secret de la botte des Montbellay, il ne peut en être autrement. Sinon, à quoi bon croire aux vertus des femmes.

— Elles valent autant que les hommes, martelais-je aussitôt.

— J’en sais quelque chose, murmurait-il.

Je faisais un bond en arrière et m’échappais de ses bras :

— Et parfois, elles vous dépassent, monsieur le comte !

— Tu as cent fois raisons, gémissait-il. Mais pour cela, il faut...

— Apprendre, je sais... C’est dit. Monsieur Blois aura ce qu’il veut. Je cède, je capitule. Mais il n’a gagné qu’une bataille. Pas la guerre.

— En route, soldat !

Comme souvent, je me levais d’un bond. Mais ce matin-là, il me retint aux épaules :

— Avant de filer jusqu’à la bibliothèque, habille-toi en jeune fille digne de son rang et de son titre. Est-ce trop te demander que de porter une robe pour le plaisir de ton père ?

J’allais rugir. Il m’invita à me taire :

— Patiente, encore...

Il frappa dans ses mains. Aussitôt, la porte de ma chambre s’ouvrit et Berthe se présenta. Elle devait attendre son signal. Elle rayonnait. Ses joues étaient plus rouges que les pommes du potager, devenu jardin des Hespérides8 par le talent du sage Jules, notre vieux jardinier. Elle respirait fortement et ses yeux brillaient de coquinerie. Elle jeta un regard vers mon père. Il acquiesça en silence. Sans plus attendre, elle s’avança, les mains dans le dos et, tout près de moi, me montra ce qu’elle croyait y cacher, mais dont j’avais deviné l’intérêt. C’était la robe de soie rose que j’avais tant réclamée à mon père. Berthe la déplia et me la présenta en soufflant son bonheur :

— C’est pour vous. Monsieur le comte m’avait fait promettre de ne pas manger la surprise.

Ce qui, pour elle, était une grosse privation.

— Aurais-tu oublié que, ce soir, nous danserons ? lança mon père d’une voix joyeuse.

C’eût été difficile ! Cette fête de Saint Albert, je ne cessais d’y penser depuis plusieurs semaines. Le reste, même mes galops fous avec Poussecul, était devenu insipide. On devinera dès lors ce qu’il advint des leçons de monsieur Blois. Plus que jamais, je me sentais sa prisonnière. Sa tenue sombre était celle du bourreau, ses mots tranchants comme une hache, ses questions celles que l’Inquisition posait à ses victimes. Par instants, mon esprit parvenait à échapper à sa vigilance. Aussitôt, il reprenait ses tortures :

— Amo, amas, amat... Répétez, s’il vous plaît.

Pourquoi ne voulait-il pas comprendre qu’à seize ans, je préférais essayer de conjuguer les sentiments ! Mâchonnant la plume qui me servait à recopier la déclinaison du verbe aimer, j’ânonnais, ne songeant qu’à la nuit si proche. Patience. Un dernier soupir – amamus, amant... –, et je me nourrirai aux fêtes étourdissantes qui, aux quatre saisons, embellissaient le manoir de Saint Albert.

 

Le Roi-Soleil donnait l’exemple. L’écho de ses fêtes parvenait jusqu’à nous. Il fallait en conclure que dans ce royaume, l’idée de s’amuser était bonne. Au zénith de son règne, il y avait de la noblesse à chanter, danser, festoyer. Les vieux soupiraient en affirmant qu’au temps de leur jeunesse, on s’attachait à des œuvres plus sérieuses. Mais croyaient-ils qu’il était mieux de s’entretuer à la guerre ? Les jeunes, eux, trouvaient que les anciens se plaignaient trop souvent et ceux-ci tournaient les talons en entendant les premières notes d’un menuet.

Les réjouissances organisées par Pierre de Montbellay se voulaient sans façon et il ne pouvait y avoir de bons moments sans associer toutes les âmes connues à Saint Albert. En invitant de concert les vassaux et les gentilshommes titrés, des dents grinçaient, mais, pour rien au monde, on aurait manqué ces événements qui s’annonçaient et se discutaient de longue date.

Les préparatifs, qui troublaient ma récitation en latin de messe, se déroulaient au début de l’automne 1680. J’en parlerai plus que d’autres pour comprendre ce que fut mon âge d’or. Et pour dire aussi les cruelles raisons qui y mirent fin, puisque l’hydre de l’intolérance s’y invita.

Le temps était si clément qu’il fut décidé de se réunir dans la cour d’honneur de notre manoir. On y accédait par un joli pont de pierre qui enjambait les douves emplies de carpes si anciennes qu’elles se racontaient encore, fabulait-on, le passage de Richelieu lorsqu’il avait inspecté notre région. On croyait se souvenir de sa venue à Saint Albert en 1626 accompagné de son beau-frère, le maréchal Urbain de Maillé-Brézé, gouverneur de Saumur, et de son frère cadet Henri du Plessis, possesseur pour partie du greffe civil et criminel de la sénéchaussée de Saumur. Que venaient-ils y faire ? Les esprits s’enflammaient en y pensant. On aurait déposé à Saint Albert une portion du trésor de guerre du cardinal. S’agissait-il des trois cent mille livres cachées dans le château de Saumur et dont Richelieu faisait état dans son testament, somme qui avait été finalement léguée à son neveu Armand-Jean de Maillé-Brézé pour l’acquisition de terres nobles ? Peu importe, seule la rumeur comptait. On en vint à imaginer, selon une autre version, que Saint Albert avait peut-être séduit ces seigneurs désireux de s’agrandir, tant les lieux étaient plaisants9. Au final, la légende ajouta au prestige de notre manoir qui, nourri par ces historiettes, se présentait alors au visiteur dès qu’il avait franchi le pont.

Deux tours rondes défendaient fièrement l’entrée. Celle de droite accueillait la petite chapelle de Saint Albert. Amédée, le feutier maladroit, veillait sur les lieux, partagé entre la crainte de Dieu et une sainte dévotion pour Marie dont une statue en bois peint trônait au cœur de l’offertoire. Nous venions y entendre la messe de notre vieux curé Passementier qui, refusant le confort du manoir, vivait au plus proche des fidèles. Il bénissait, confessait, donnait les sacrements et parcourait pour cela Saint Albert, un bâton de prêcheur à la main, confiant à Amédée la garde de la chapelle qui, à la demande de mon père, restait ouverte à tous. Le dimanche, on s’y pressait pour entendre un sermon joyeux. Pour le plus grand bonheur de Berthe, le curé soupait alors au manoir. La conversation était libre. Cet homme d’église, qui n’invoquait pas la colère de Dieu pour nous obliger à suivre ses préceptes, entendait son ministère en accord avec mon père. Ici, la tolérance avait séduit le Saint-Esprit.

La tour de gauche abritait un pigeonnier, symbole de la tendresse et de la richesse du domaine. Les deux tours se prolongeaient par deux ailes parfaitement équilibrées. Au fond, le corps principal, là où se trouvaient nos appartements, s’élevait sur un étage. Les toits abritaient de vastes greniers, territoire des vestiges familiaux gardés par une dame blanche solitaire dont chaque hululement se voulait, chez nous, comme un signe de chance. La bibliothèque avait été installée dans l’aile droite du manoir. La salle d’armes lui faisait pendant, de l’autre côté. L’ensemble était équilibré, harmonieux. De larges et hautes ouvertures, comme il s’en construisait depuis la Renaissance, invitaient le soleil à entrer. Et, en ce jour de septembre, ses rayons chauffaient, depuis le matin, les tommettes rouges et lustrées du rez-de-chaussée.

De la bibliothèque où j’étais enfermée avec mon surveillant austère, j’entendais le joyeux charivari qui annonçait la fête. Berthe, la cuisinière, houspillait les servantes venues lui prêter main-forte. À chaque instant, un nouveau visiteur se présentait. L’un d’eux apportait du gibier déposé en rangs serrés à l’entrée du manoir ; un autre entraînait son faucon à de belles figures. Ce soir, le spectacle serait beau. Un commerçant et sa charrette chargée d’étoffes soyeuses entraient dans la cour. Les femmes profiteraient de l’occasion pour quémander quelques livres à leurs seigneurs. Mais notre Berthe se moquait de la coquetterie. Elle maudissait le marchand qui, en reculant, écrasait les légumes que de petits mirlitons venaient de déposer à terre. Plus loin, des artisans – tisserand, forgeron, sabotier, menuisier –, installaient leurs étals, se poussant du coude et s’injuriant pour saisir les meilleures places. Un cheval prit peur. Il rua. Sa carriole bascula et son chargement fit de même. Un tonneau de vin éclata. Les hommes se précipitèrent pour le sauvetage et, en récompense, burent le nectar qui s’échappait encore. Pour la pauvre Berthe, rien n’allait plus. Le comte de Saint Albert sortit alors rétablir l’ordre à grands coups de phrases chaleureuses. On plaisanta encore. La fête serait merveilleuse. Mais il restait à installer les lampions pour éclairer la nuit et le spectacle de la troupe de théâtre qui nous promettait un divertissement italien. Vite ! Vite ! L’heure tournait. Bientôt, les premiers invités se présenteraient.

— Il serait cruel de vous garder plus longtemps.

Monsieur Blois me rendit enfin ma liberté. L’instant d’après, je courais dans ma chambre. Se coiffer, se chausser, mettre en place cette belle robe de soie, tout en pensant à ceux que je retrouverais. Mon cousin Antoine de Beaupont avait-il grandi en taille et en élégance ? Serait-il assez courageux pour m’inviter à danser ? Vite ! Mais ne disait-on pas que son cœur se tournait vers cette détestable Marie-Ange de Saint Rivain, petite boulotte aux joues rouges. Moi-même, n’étais-je pas écarlate ? Souffler, oui. Pour apparaître détachée. Et digne d’une Montbellay...

Tant d’émotions et tant d’inquiétudes infantiles ! Pour finir qu’advint-il ? Un souvenir domine. Le terrible échange qui brisa la fête. La preuve que mon père avait raison de craindre l’esprit d’intolérance.

 

Ce fléau avait transpercé le royaume au temps des guerres de religion. Dans chaque clan on comptait ses morts. L’édit de Nantes, voulu par le roi Henri IV le 13 avril 1598, avait mis fin, en principe, à cette tragédie fratricide. Pour vivre en harmonie, pour se supporter, on avança qu’il fallait octroyer à tous les mêmes droits. Mais certains ne l’acceptaient toujours pas !

Les protestants demandaient à pratiquer librement leur religion, c’est-à-dire au même titre qu’un autre sujet. Mais derrière ce vœu, se cachaient d’autres enjeux. Il s’agissait de pouvoir et d’argent. En mettant sur un pied d’égalité les catholiques et les protestants, on reconnaissait de fait que les uns ou les autres avaient le même droit à gouverner. Pour briser ce savant équilibre proclamant qu’il ne devait y avoir ni gagnant ni perdant, il suffisait d’ajouter une phrase : selon ce même principe d’égalité, était-il possible qu’un protestant obéisse à un catholique ? Derrière cette question au départ religieuse nichaient des querelles plus temporelles. L’impôt, par exemple, un sujet lié justement au pouvoir et à l’argent. Un protestant le devait-il à un roi catholique ? En fissurant l’unité religieuse, on cherchait à remettre en cause l’autorité même du prince.

Le sud-ouest du royaume s’était révolté contre l’impôt et il avait fallu toute la force et la détermination du roi Henri IV pour rétablir la paix. Le 25 juillet 1593, il avait abjuré sa foi protestante dans la basilique de Saint-Denis et était entré dans ce Paris qui valait bien une messe... Ensuite, beaucoup de catholiques s’étaient ralliés à sa cause, mais il restait à affronter les intransigeants et à convaincre les protestants. À combien d’attentats échappa-t-il avant de succomber sous le glaive de Ravaillac ? En 1594, pas moins de six meurtriers, qui préparaient un crime, furent arrêtés. La haine ne faiblissait pas. En Navarre où régnait sa mère, Jeanne d’Albret, et dans les Provinces-Unies du Midi, les protestants dominaient et voulaient continuer de gouverner les villes fortifiées qu’ils contrôlaient. C’était déjà – et toujours – une affaire d’argent et de pouvoir. Henri IV promit que rien ne changerait. Il se voulait conciliant et rassembleur. Il était le roi de tous ses sujets. Mais pouvait-il accéder à toutes les demandes des protestants ? Commander, juger à part égale, oui. Mais accorder aux calvinistes le droit de divorcer ! Impossible. Il fallait donc mettre fin à cette nouvelle Babylone, hurlait de son côté Florimond de Remond, membre du parlement de Bordeaux, avant de réclamer le bûcher pour les bibles de ces excommuniés, et même l’obligation de déterrer leurs morts ! Heureusement Henri IV garda le cap qui le conduisit à Nantes où, en ce mois d’avril 1598, il signa le fameux édit. On crut à la liberté de conscience, mais c’était une chimère : la R.P.R., Religion Prétendument Réformée, se voyait reconnue, mais son champ toujours limité. On forma des cours de justice paritaires dont les magistrats étaient pour moitié catholiques et pour l’autre protestants. Le reste fut plus incertain. Certes, les places fortes tenues par les protestants restèrent sous leur contrôle, mais cette faveur n’était qu’une promesse à l’avenir fragile. En retour, l’assemblée des protestants fut dissoute et la religion catholique, plus ancienne, resta celle du royaume. Elle était la religion du roi. Elle devait revenir là où elle avait été chassée. Au final, le vainqueur sembla être le roi qui, par l’édit de Nantes, se plaçait au-dessus de toutes les religions.

Ainsi raconté, tout serait écrit ? On continue encore à le croire. Mais je sais que non. Car ce fameux édit contient toujours un double mystère. D’abord, on le date sans savoir exactement quel jour d’avril il fut signé. Pardi ! Il suffit de le consulter. Mais voici l’incroyable : le document original a disparu10. Il ne reste que des copies sur lesquelles toutes sortes d’abrégés ou de modifications ont pu être apportés au gré des intérêts des uns et des autres. Tardivement et difficilement enregistré par les Parlements du Royaume de France, discuté et remanié dans ses moindres codicilles, alourdi par des annexes nuancées et subtiles, on accoucha de tout sauf d’un acte simple. Alors que l’on réclamait un texte court et clair, il fut proposé une somme savante et peu déchiffrable par le commun des mortels. Il n’en fallait pas plus pour exciter l’humeur de ses détracteurs. Et les plus acquis à ses principes finirent même par douter du véritable dessein de l’édit de Nantes. Était-ce un simple accord de paix conclu entre deux factions ennemies ou l’engagement solennel du roi de tous les Français pour que s’épanouisse – à égalité – la foi de tous ses sujets ? Dès lors, le sens de l’édit varia selon l’influence que chacun crut pouvoir exercer sur le cours de l’Histoire. Or il n’y a rien de pire, pour un acte solennel, que de prêter le flanc à diverses interprétations. L’édit de Nantes, selon les vœux d’Henri IV, était-il une loi instaurant la tolérance ou fallait-il entendre le verbe tolérer dans sa définition la plus réduite ? Devait-on accueillir à bras ouverts l’opinion des autres ou l’admettre à contrecœur, avec plus ou moins de patience, en la supportant sans jamais l’admettre ? Au fond, comment devait-on apprécier la juste vocation de la tolérance ? On avait peine à croire que de si nobles intentions n’aient pas été mieux formulées. Un projet de réconciliation aussi ambitieux ne pouvait-il pas donner lieu à d’utiles éclaircissements ? Louis XIV, héritier et dépositaire des décisions et des choix de son grand-père, disposait peut-être de la réponse. À défaut d’un testament écrit, il restait l’hypothèse d’une confession orale expliquant la volonté d’Henri IV, et faite au fidèle Richelieu. Ces paroles royales avaient-elles par la suite été transmises à Mazarin qui, avant de mourir, les avait confiées à Louis XIV ? Bien qu’ignorant si d’autres choses encore existaient ou restaient cachées, il était séduisant d’imaginer qu’un mystère entourait l’édit de Nantes. Un serment royal, énigmatique et labyrinthique, comme c’est le cas pour un secret d’État ? Mais l’affaire de l’édit de Nantes n’en est-il pas un ? Pour l’heure, n’anticipons pas.

 

À peine signé, cet arrangement fragile, dont on pouvait contester la sincérité, apparut donc imparfait. À vouloir plaire à tous, il ne satisfaisait personne, ne résolvait pas le problème du pouvoir et n’installait une trêve que pour un temps. Déjà les esprits s’échauffaient. Le pape parla de crucifixion, les magistrats et les conseillers de Paris refusèrent de partager leurs meilleures places avec ces gens de la Religion Prétendument Réformée. L’argent et le pouvoir, je ne varierai pas d’un trait, étaient plus forts que les belles paroles du roi Henri IV qui affirmait aimer la religion catholique et s’en sentir plus proche que ceux qui prétendaient la défendre. Il se présenta comme le fils aîné de l’Église. Il en devint le martyr en mourant pour elle, assassiné à Paris par Ravaillac, un catholique fanatique, le 14 mai 1610, rue de la Ferronnerie.

Le rétablissement du catholicisme dans les régions où le protestantisme s’était invité ne se fit point sans douleur et sans drame. Malgré le travail des commissaires exécuteurs de l’édit de Nantes, les querelles ne cessèrent pas. Et Saumur ne fut pas épargné. Pourtant, la ville voisine de Saint Albert avait prouvé son unité religieuse lors de la Fronde, l’autre déchirement de ce siècle. Si la révolte des grands vassaux toucha notre région autant qu’une autre, nous ne connûmes que peu de drames grâce au front uni des protestants et des catholiques. Très vite, un accord fut trouvé entre le roi et Saumur. Louis XIV encore enfant, sa mère et la cour entrèrent dans la ville le 5 février 1652 par le Portail de Louis. Ils séjournèrent cinq semaines dans la Maison du Roi et apprécièrent l’obéissance des sujets. Cette fidélité sans faille, à l’opposé de la ville d’Angers qui paya considérablement sa révolte, fut largement rétribuée. Le roi accorda à Saumur le droit d’organiser trois foires chaque année et de gouverner par le biais d’un Conseil choisi parmi ses habitants. Les protestants, des monarchistes loyaux pendant la Fronde, ne furent pas oubliés. Mazarin confirma l’édit de Nantes. Mais ce n’était qu’un répit. Au fond, la guerre de religion ne s’était jamais éteinte.

En 1669, Jacques Pelletier, un orfèvre reconnu pour la qualité de son travail, fut interdit de siéger au Conseil de ville au seul fait qu’il était membre de la Religion Prétendument Réformée. Charles Dugeon, Sieur des Portes et protestant, subit les mêmes mesures. De brimades en menaces, le ton monta. Le sieur Voisin de la Noiraye, intendant rigoriste de Tours, engagea une procédure pour défendre à tous les protestants de siéger dans les collèges et académies de la région. La guerre fut déclarée, la pratique de la R.P.R. mise au banc des accusés.

À Saint Albert, nous n’avions pas choisi de camp. Les Montbellay étaient peut-être catholiques, mais ils comptaient autant d’amis chez les protestants. « Dieu est unique, affirmait mon père. Au nom de quoi, Il ne peut en rien nous diviser. » Beau programme et belles idées, fidèles à son principe de tolérance... Mais cette nuit de septembre 1680, le comte de Montbellay mesura les limites de cette utopie.

 

Je me trouvais encore dans ma chambre, ajustant les derniers détails de ma tenue, quand les premiers cris retentirent.

— Chiens d’hérétiques, vous êtes pires que des Maures ! Votre procès est clos. Vous méritez le bûcher et souffrirez avant de connaître l’enfer ! Les flammes, oui ! Je vous veux sur un fagot. Je vous veux en cendres !

En me penchant à la fenêtre, je reconnus le comte de Mortureaux, un membre du Conseil de la ville de Saumur connu pour la rage frénétique qu’il réservait aux protestants.

— Nous demandons le droit d’être fidèles à notre religion, répondit sur un ton doux Jacques Pelletier, l’orfèvre de Saumur chassé du Conseil.

— Ne demandez rien ! Vous n’en avez pas le droit, rétorqua Mortureaux, le visage figé de haine.

— Être votre égal, vivre en sécurité... Est-ce trop souhaiter ?

— Vous n’avez ni le titre ni le rang pour m’égaler ! s’emporta plus encore l’autre. Vous puez de suffisance. Et si vous n’étiez pas de condition inférieure, je vous demanderais raison.

— Votre nom, votre rang, vos manières dépassées finissent là où, pour moi, tout commence, rebondit Pelletier, la voix attisée par l’agression. Vous transpirez de peur et de haine. À votre tour d’apprendre que vous puez le moisi. Vous voulez ma mort ? Mais vous, vous l’êtes déjà !

Empourpré, au bord de l’apoplexie, le comte de Mortureaux saisit son épée. Pelletier, désarmé, fit un pas en arrière. Mon père se jeta alors entre les deux hommes.

— Messieurs ! Rien ici ! Le sang ne coulera pas à Saint Albert, tempêta-t-il comme jamais.

— Écartez-vous, Montbellay, rugit Mortureaux.

— Je suis le maître des lieux. J’y juge selon mes lois. J’ai hérité de ce privilège et il remonte à la nuit des temps, car notre famille a toujours fidèlement servi le roi et la couronne de France.

— Ne m’apprenez rien, monsieur le comte, reprit Mortureaux les dents serrées. Je sais ce qu’il en est de la fidélité au roi. Je n’en dirais pas autant de vous.

D’un coup, le visage de mon père devint blanc :

— Précisez votre pensée, Mortureaux. Soyez vif, précis et clair. Et je le dis dans votre intérêt.

— Je ne crains rien de vous. Je dis ce qui est : vous défendez ces schismatiques, vous faites le lit des protestants. Et vous devez même coucher dedans, puisque vous aimez tant les femmes, donc les leurs... Moi, je suis fidèle à Dieu !

— Tout doux, Mortureaux. Un mot de plus et je vous envoie devant Lui.

— Je ne crains pas son jugement !

— En êtes-vous certain ?

— Ah ! ça, monsieur ! À votre tour, expliquez-vous !

— Êtes-vous fidèle à Ses commandements ?

— Voilà que vous continuez à me déshonorer !

— Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Le faites-vous ? Répondez !

— Vous n’êtes pas directeur de conscience, Montbellay. Je n’ai rien à vous dire.

— Moi, je respecte Dieu en aimant mon prochain. En défendant la tolérance, je Lui suis fidèle. En respectant l’édit de Nantes, je respecte Sa loi. En cherchant à vivre en harmonie avec mon prochain, même avec vous – et que c’est dur ! – je suis fidèle à Dieu...

— Taisez-vous, mécréant ! Vous assassinez notre foi.

— Nous croyons tous dans le même Dieu, intervint Pelletier, pour essayer de calmer les esprits. Nous sommes tous Ses enfants...

— Non ! hurla Mortureaux. Vous voulez tuer Dieu et Dieu vous a déjà punis. Vous êtes excommuniés. Bientôt, vous serez punis et chassés pour vos fautes !

— Comment osez-vous parler de bannissement sur mes propres terres ? s’enflamma mon père.

— Je sais ce qui se prépare, ricana Mortureaux. Et vous aussi, Montbellay, vous tomberez pour votre esprit trop large et libertaire. Vos propos en disent assez sur vos opinions. Bientôt, vous forniquerez avec les idées de nos ennemis !

Fort de sa diatribe, le comte de Mortureaux lui tourna brutalement le dos et leva un poing vers le ciel. À ce signal, il y eut aussitôt un mouvement parmi l’assemblée. Et les catholiques le suivirent comme un seul homme. J’aperçus mon cousin, Antoine de Beaupont, jeter un regard triste vers ma fenêtre. Son père le rappela prestement à l’ordre. Il lui obéit sur-le-champ. En quelques minutes, et dans un terrible silence, la cour d’honneur se vida d’une bonne moitié de ses occupants.

Jacques Pelletier s’avança vers mon père :

— Tout est de notre faute. Nous n’aurions pas dû venir...

Mon père le prit chaleureusement aux épaules et, levant le nez, aspira l’air de la façon la plus sérieuse :

— Mortureaux se trompe, vous ne puez pas... vous. Faudrait-il en conclure que tout ce qu’il affirme est faux...

Pelletier sourit ; pourtant ses yeux étaient tristes.

— Vous êtes bon et généreux, monsieur le comte. Et par notre faute, vous voilà fâché avec ce puissant seigneur.

— Il y a longtemps que sa vue me fatiguait autant que ses idées. Bon débarras !

— Vos paroles sont justes, mais un conseil : vous les prononcez trop haut. Un jour, vous risquez, je le crains, d’en payer le prix fort...

— Croyez-vous pouvoir mettre fin à l’injustice qui vous touche en vous taisant ?

— Nous agissons déjà. Nous faisons tout pour nous défendre. Nous irons voir le roi pour plaider notre cause, si besoin. Nous utiliserons tous les recours pour faire entendre la voix de notre église.

— Votre quête est difficile, mon ami. J’entends partout que les protestants sont en danger.

— Eh bien, murmura Pelletier, il nous faudra peut-être quitter la France...

— Je me battrai à vos côtés...

— Vous épuiseriez votre vie pour une cause qui n’est pas la vôtre ?

— La tolérance et la liberté n’ont pas de camp. C’est une règle universelle.

— Un jour, si vous souffrez trop pour avoir défendu ces nobles idées, vous trouverez un asile auprès de nous.

— Je n’en aurai pas besoin. Mais je vous en remercie.

Jacques Pelletier souffla lourdement. Il semblait d’un coup épuisé.

— Je crois qu’il nous faut vous quitter. Oui, je crois que c’est mieux pour vous et pour nous.

— Si vous partez, vous donnerez raison aux partisans de Mortureaux.

— Et si nous restons, vous deviendrez leur ennemi. C’est un tort que je ne peux vous faire subir.

— Choisissez vous-même. La liberté de conscience, c’est tout l’esprit de l’édit de Nantes, plaisanta alors mon père pour cacher l’émotion qui venait de le saisir et l’inquiétude qui gagnait son esprit.

— Je reconnais ici l’honnête homme. Bonsoir, monsieur le comte...

Jacques Pelletier le salua et, dans l’instant, tous les protestants se levèrent à leur tour pour remercier Pierre de Montbellay et s’incliner devant lui.

Berthe, entourée de ses mirlitons, se présenta à ce moment précis pour annoncer le début des festivités. Il ne lui fallait pas moins que l’aide de dix suivants pour porter l’immense plat décoré sur lequel fumait une pyramide de gibier. En levant les yeux et en découvrant que la cour était désertée, elle s’arrêta brusquement dans son élan. Il y eut un début de bousculade. Les petits mirlitons se marchèrent sur les pieds. Un peu du gibier et de la sauce churent. Mais sous le coup de la surprise, Berthe ne réprimanda personne. Elle ouvrait les yeux et la bouche. Elle ne comprenait pas.

— Eh bien ! Avance, Berthe. Ne vois-tu pas que nous sommes assez nombreux pour faire honneur à ta cuisine ?

Mon père désignait les marchands, les artisans, les musiciens, les comédiens et les gens de Saint Albert venus se joindre à la fête.

— Venez tous ! Approchez ! L’éclat est passé. Il a filé dans la nuit. Il n’a servi qu’à éclairer le ciel. Regardez comme cette nuit est belle. C’est le temps parfait pour rire et danser. Et vous, les comédiens ! Buvez, mais point trop avant de jouer votre pièce. Il y a longtemps que nous vous attendions...

Mon père leva enfin les yeux vers la fenêtre d’où j’avais observé la scène. Il me sourit et cela suffit pour que je coure le rejoindre. Il me tendit les bras et nous nous embrassâmes. Mon cœur s’apaisa. Par-dessus son épaule, je vis qu’un jeune garçon de la troupe me toisait fièrement. Ses yeux bleus perçaient le crépuscule. Je lui appris à danser.

Je n’ai plus pensé à mon cousin. Pour tout dire, je ne l’ai pas même regretté un seul instant.

 

Protégée par mon père et l’enclave de Saint Albert, ignorant la cruauté des hommes, même si ce que j’en avais aperçu avec cette querelle me servait d’abrégé, le paradis où je grandissais et m’épanouissais ressemblait aux jolis contes pour enfants. Il n’y avait ni loup ni ogre. Et nous faisions front pour que la violence et la haine campent au-dehors. Les géants existaient, mais François Rabelais les avait inventés. Les Horribles et Épouvantables Faits et Prouesses du très renommé Pantagruel ou La Vie inestimable du grand Gargantua ne me voulaient aucun mal et nourrissaient mes propres inventions. Les outrances de ces êtres démesurés illustraient les promesses des humanistes : rire et se moquer pour mieux apprendre.

Mon père était un lecteur devant l’Éternel des œuvres de Rabelais. Pour moi, il mimait les aventures fort désopilantes de ses héros de la Renaissance dont les vies invraisemblables lui semblaient être le signe encourageant du nouveau monde vers lequel nous allions.

— La liberté, Hélène ! La liberté de pensée et de conscience... Le fait de pouvoir agir selon ses propres convictions. Et ce qu’il y a de plus merveilleux chez Rabelais, ce n’est pas ce qu’il nous raconte, mais qui le raconte.

— Pourriez-vous expliquer votre enthousiasme autrement que par un rébus, mon père ?

— Rabelais fut franciscain, bénédictin, curé de Meudon. Mesures-tu le chemin parcouru pour se libérer des dogmes de son temps ? Vois-tu combien ce philosophe errant, ce médecin de l’intelligence11, a éclairé notre chemin ?

— Lequel ? lui demandais-je encore.

— Celui des humanistes, Hélène ! Sa pensée, ses écrits ont préparé le terrain. Nous ne sommes que les pâles copistes d’une œuvre considérable dont les effets bouleverseront, un jour, l’ordre établi.

— La monarchie, avais-je murmuré. Songeriez-vous à d’autres lois que les siennes ?

— Non, Grand Dieu ! Ma fidélité au roi est grande, et si je crains, ce n’est que pour lui.

— Redoutez-vous une nouvelle Fronde des grands seigneurs ?

— Je parle des mauvais conseils qu’on lui donne et qui se retourneront contre lui. Son pouvoir absolu, utile pour unifier le Royaume, ne sert plus qu’à sa grandeur. Il est devenu un instrument de domination sans égal à nul autre. Le roi entend de moins en moins qu’on s’oppose à lui. Il décide tout et n’accepte plus les critiques. J’ai connu la cour au temps où madame de Montespan tenait le cœur du Roi-Soleil. Nous y étions joyeux, libres, légers. Les extravagances de cette favorite obligeaient le roi à plus d’indulgence.

— Mais cette femme est une empoisonneuse ! Elle a voulu tuer le roi !

Une fois encore, mon père prouva sa tempérance :

— Ne crois pas ces ragots. A-t-elle simplement glissé un philtre d’amour dans le vin de son amant ? Et si ce fut le cas, ne s’agissait-il pas du geste désespéré d’une maîtresse en proie aux pires inquiétudes ? Le roi s’en lassait. Voilà le seul fait avéré. Les messes noires, les ensorcellements dont certains l’accusèrent n’ont pu être prouvés malgré les investigations de La Reynie, cet officier de police manipulé, je le crains, par des esprits revanchards.

— Par peur du scandale, on étouffa le procès de madame de Montespan. Mais l’Affaire des Poisons a existé, je le sais. On me l’a dit. On a pendu la Brinvilliers pour avoir empoisonné son mari. Or cette femme achetait son poison chez la Voisin qui elle-même connaissait la Montespan. Le docte Blois, que vous appréciez tant, a consacré une leçon entière à cette affaire. Il m’a tout expliqué...

— Il a surtout raccourci l’histoire ! Je ne suis pas étonné que monsieur Blois juge mal la marquise de Montespan, mais on ne peut accuser sans preuve.

— Selon monsieur Blois, La Reynie les possédait sans doute. C’est pourquoi le roi l’a fait taire.

— Le roi le fit d’abord pour sauver son intimité. Ne va pas si vite en besogne et pose-toi cette question : crois-tu qu’il aurait épargné une femme, même belle et aimée, s’il avait eu la preuve qu’elle voulait le tuer ?

— Si j’avais vu cette Montespan, j’aurais lu dans ses yeux la vérité !

— Voilà que tu reparles de te rendre à Versailles !

— Et vous m’avez expliqué cent fois... non ! mille fois, que la cour n’était pas faite pour moi.

— J’ai connu un temps, te disais-je, où, si tu avais eu l’âge, je t’aurais montré avec joie les promesses du plus grand roi de France. Aujourd’hui, tout change. L’air qui circule à Versailles est autant vicié que les esprits. On n’y respire plus.

— Pourtant, vous vous y rendez encore ?

— Chaque fois, mon âme s’alourdit. La pire intolérance y règne en maître. Et je crains que les faveurs accordées par le roi à madame de Maintenon n’annoncent une période plus sombre encore.

— Que craignez-vous de cette femme qui n’est que la préceptrice des enfants de madame de Montespan ?

— Ces enfants sont le fruit des amours entre Montespan et le roi.

— À plus forte raison ! Madame de Maintenon ne dispose d’aucun pouvoir.

— Détrompe-toi. Le roi aime ses bâtards. Il leur rend visite régulièrement. En conséquence, il voit souvent madame de Maintenon, d’autant que son attirance pour sa favorite s’épuise, et l’Affaire des Poisons n’explique pas tout, ma petite entêtée ! Les effets du temps, la lassitude... Montespan s’éloigne, Maintenon s’approche, et elle est de plus en plus écoutée...

— Une favorite en chasse une autre. Les affaires de cœur ne gênent pas le roi.

— Madame de Maintenon n’est pas comme une autre. Elle influence la pensée du monarque. Il s’enfonce dans la foi qu’elle ne cesse de brandir. Elle le pousse vers les extrémistes catholiques. Elle agit contre l’esprit de tolérance voulu par l’édit de Nantes.

— Une femme aurait-elle autant de pouvoir ?

Mon père me caressa du regard :

— Je te crois capable d’influencer l’esprit le plus déterminé.

— Pourrais-je vous faire changer d’avis à propos de Versailles ?

Il devint grave :

— Le moment venu, tu décideras par toi-même. Mais écoute encore ce que j’ai à te dire. L’intolérance dont je te parle, tu en as été témoin. Souviens-toi du terrible échange entre Jacques Pelletier et le comte de Mortureaux lors de cette fête si belle à Saint Albert.

— J’ai gardé en mémoire les mots épouvantables qui furent prononcés. Mais je revois aussi le visage du jeune garçon de la troupe de théâtre qui me fit danser...

— Je te parle d’événements graves, Hélène. Le fossé qui sépare les catholiques et les protestants ne fait que grandir. Le roi a choisi son camp. Il n’incarne plus la somme de ses sujets. Il est le roi des catholiques. C’est ici que son pouvoir absolu devient un danger pour l’unité du Royaume. Il divise, alors qu’il faudrait rassembler. Et il agit contre ses propres intérêts. Je suis dur, mais je ne songe qu’à l’aider.

— Pourquoi ne pas lui expliquer tout cela ?

Mon père haussa les épaules :

— Il devient impossible de lui parler. Écoute-t-il encore la noblesse sans qui il n’est rien ? Tout s’organise pour qu’on ne puisse pas l’approcher. L’étiquette est si rigide, si fermée, qu’un fantôme ne pourrait se glisser dans l’intimité du Roi-Soleil !

— Moi, j’y arriverai ! Emmenez-moi à la cour...

— Pour dire au roi qu’il faut mettre fin à son pouvoir absolu ?

— Pour lui démontrer qu’il n’écoute pas assez les gens sages comme vous.

Versailles ! Contre vents et marées, je n’avais que cette idée en tête. Je me sentais attirée par la cour du Roi-Soleil et par ses audaces, ses fêtes, ses joutes, ses amours, ses conspirations dont l’écho me parvenait. Oubliant les avertissements de mon père, je rêvais le rôle qu’y jouaient les femmes. Elles tenaient salon, recevaient les artistes, choisissaient la mode. Molière, La Fontaine n’étaient rien sans elles. Et moi ? Qu’aurai-je à décider en restant à Saint Albert ? La couleur d’un tissu, la grosseur de la poule que cuirait Berthe... Une supplique, une muette prière. Versailles ? Conduisez-m’y, mon très cher père !
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1- L’automne et le printemps mêlés prodiguent leurs dons.


2- Maladie dont La Fontaine parle dans la fable Le Loup et les Bergers.


3- Sorte d’huissier de justice venant réclamer les paiements des créances en retard... Qui n’hésitait pas à forcer les portes et agissait vite. Ce nom fut sans doute choisi par le père d’Hélène de Montbellay pour se moquer d’un tel esprit rapace.


4- Il était chargé d’entretenir le feu des cierges.


5- À livre ouvert.


6- Le sort en est jeté. Fameuse phrase attribuée à César quand il passa le Rubicon.


7- Formule familièrement empruntée à la liturgie catholique et signifiant dans ce cas précis : « Tout est dit... » Ou : « Je ne peux plus rien faire... »


8- Gardiennes du jardin des dieux dont les arbres produisaient des pommes d’or dont la propriété était d’offrir l’immortalité.


9- Au final, il semble qu’Urbain de Maillé-Brézé, utilisa ce pactole pour régler des dettes.


10- Le texte original de l’édit est introuvable. Les copies déposées à La Rochelle brûlèrent en 1627. Le texte conservé par les Archives nationales est une version remaniée comprenant 92 articles. La copie du traité initial, déposée à Genève, comporte 94 articles.


11- Rabelais fut aussi médecin. Ici sont donc évoqués les autres métiers du formidable inventeur de la Renaissance.









II. Ma lumière les aveugle.


Ce deuxième emblème figurait également à Saint Albert. Son sens secret se rapprochait de ceci : La lumière du Roi-Soleil aveugle ses sujets. La phrase résumait, pour mon père, l’esprit de Versailles. Il l’avait exposée dans la bibliothèque pour ne pas oublier que, sous l’attirance exercée par ces lieux, se cachaient d’innombrables dangers. Lesquels ? n’avais-je de cesse de lui demander. Quand il revenait de Versailles, les yeux brillants de bonheur, il contait par le menu ces fêtes magnifiques dont le seul péril était, selon moi, de ne pas y être invitée ! Que pouvais-je donc craindre à la cour de Versailles, ce monde imaginé et voulu par Louis XIV ?

— Versailles est tel Janus, soutenait pourtant le comte de Montbellay. La séduction n’est qu’un de ses aspects. Ne retiens pas uniquement ce qui est attirant. En te souvenant de ce que je t’ai dit et te dirai encore, pose-toi cette question : pourquoi Louis XIV cherche-t-il à plaire et à attirer ? Tu comprendras ainsi que Versailles est à l’image des fables de Jean de La Fontaine. Dans les jardins, les salons, les personnages en cour, gît une morale dont tu dois te méfier.

Et je finis par comprendre ce que mon père redoutait.

 

L’élévation de Versailles avait nécessité de grands frais. En 1660, ce n’était qu’un marais insalubre et fétide sur lequel nichait un modeste château. Quelle idée trottait dans la tête de Louis XIV ? La réponse était touchante. La place avait été choisie en souvenir de Louis XIII, son père, qui avait aimé un rendez-vous de chasse. Plus profondément, le Roi-Soleil s’y sentait en fait à l’abri, comme protégé des ombres de la Fronde qui avaient obscurci son enfance.

La première idée, pour assainir ces terres gorgées d’eau, avait été de tracer les grandes lignes d’un jardin merveilleux, capable de rivaliser avec les splendeurs de Vaux-le-Vicomte1 et l’art délicatement abouti de l’Italie. Le Nôtre imaginait sans cesse de nouvelles terrasses, des bosquets, des parterres donnant la réplique aux sculptures et aux jeux d’eau. Peu à peu, il fixait le cadre d’un spectacle permanent et inouï dont le centre deviendrait, en récompense de tant d’efforts, le plus grand et le plus beau siège du monde. C’était une œuvre monumentale que le Roi-Soleil pouvait seul concevoir.

Au fil des années, les travaux progressaient ; et dedans et dehors. L’attention du roi ne se portait pas seulement sur l’éclat de l’or ou sur la beauté du marbre dont les architectes Le Vau et Hardouin-Mansart gratifièrent sans compter ce château. Mesurant combien la création d’un parc est plus longue que la construction de ses murs, le roi surveillait la plantation d’essences majestueuses et leurs agencements. Et selon mon père, il avait ses raisons :

— Chaque fontaine, chaque carré de fleurs, chaque rangée d’arbres, soutenait-il, se veut une représentation indicible et unique de la façon absolue dont il conçoit son pouvoir.

De même, chaque pièce du château décorée par Le Brun était le maillon d’un tout dont l’harmonie générale devait être indivisible, car au service du roi.

— Tout est sous son contrôle et cet entêtement à tout vouloir selon son opinion reflète un esprit dont l’aboutissement final est un système politique au pouvoir sans limite, et dont Versailles devient le symbole.

Pierre de Montbellay voyait-il juste ?

Les événements qui s’y produisirent en 1682, et dont je rapporterai l’exacte vérité, éclairent sous un angle neuf l’âme d’un très grand seigneur dont le seul défaut fut d’exposer sa puissance pour mieux dissimuler ses faiblesses et ses peurs.

Louis XIV aurait-il manqué de courage ? Pour démontrer cette thèse, il faut entrer dans ce palais où nichent tant de secrets. Mais à pas comptés. Versailles ne se fit pas en un jour... Et si, pendant ce temps, le théâtre se fabriquait peu à peu, une question demeurait : quand ce cadre somptueux serait-il choisi comme scène triomphale par son principal acteur ?

Au fil des années, le sujet nourrissait les conversations autant à Saint Albert que dans le Royaume. En attendant, les courtisans s’y pressaient au premier signal. À défaut d’y conspirer – pas encore –, on pouvait danser, boire, chanter. Séduire aussi. Les fêtes, pardi ! celles auxquelles mon père fut convié et dont il me parlait ; celles que de grands artistes orchestraient dans des jardins féeriques, prémices d’un rêve édifié à la gloire du plus grand monarque de son temps.

 

Versailles avait été une vaste maison de campagne, située à quatre lieues de Paris, mais, d’un seul regard, le roi avait décidé d’en faire un palais enchanté. On s’y pressait, on tombait sous le charme, on s’y emprisonnait avec bonheur. L’opinion est abrupte. Elle correspond, je le sais à présent, à l’exact dessein de cette invention. À quand remonte la décision d’user de Versailles comme d’un instrument de séduction, mais aussi d’enfermement ? Les fêtes éblouissantes de l’année 1664 me semblent un bon point de départ. C’est pourquoi il faut s’y arrêter. L’intitulé en fixe l’ambition : les Plaisirs de l’île enchantée. Et pendant sept jours et sept nuits, ce fut un envoûtement. Le roi séduisit sans pareil sept cents invités. Mon père tomba lui-même sous le charme. Or il n’était pas homme à plier le buste aisément.

 

De toutes les fêtes qui se déroulèrent à Versailles, celles des Plaisirs de l’île enchantée constituent son plus beau souvenir. Il m’en a décrit l’esprit et la forme dans ses moindres détails. Et Ballard, qui en écrivit l’histoire, devint un de mes livres de chevet.

Je peux raconter les festins, les tournois, les concerts dont le roi abreuva les courtisans. Je peux chanter la musique de Lully, réciter de mémoire les madrigaux2 et les devises3 créés pour l’occasion. Je peux dresser l’inventaire des feux et des milliers de bougies qui, luttant contre le vent, brillèrent au cours de ces nuits. Je peux dessiner les palissades, les portiques, les guirlandes, les tentes qui furent dressés et décorés pour ravir l’œil des invités. J’imagine Molière se précipitant vers Saint-Aignan, le grand ordonnateur de ces réjouissances, et gémissant que rien n’allait, que son texte n’était pas écrit4, et quand bien même, que la troupe n’était pas prête et devait répéter. J’entends le génial ingénieur et machiniste Vigarani répondre à Molière que les lamentations devaient cesser, qu’il ne voulait entendre que des rires et de la galanterie, qu’il n’attendait que des félicitations à propos de ces jeux, de ces tournois, de ces ballets, de ces décors peints aux armes du roi, de ces feux d’artifice conçus pour le génie d’un monarque jeune et prometteur et pour un règne sans pareil dont on allait fêter la véritable naissance et les immenses promesses.

— Tu en parles bien, Hélène. Mais puisque tu en sais tout, as-tu déchiffré le véritable dessein du roi ? me demandait mon père en souriant.

Je relisais Ballard. Je sondais les souvenirs de mon père. Je cherchais.

— Fais-le encore, Hélène. Et tu comprendras combien l’enfer peut être pavé de bonnes intentions.

 

Les Plaisirs de l’île enchantée obtinrent un succès immense. Le 5 mai, la cour arriva à Versailles. Le 7, c’était un mercredi, les trompettes et les timbaliers ouvrirent les festivités. François de Beauvillier, premier gentilhomme de la Chambre, ami du roi et tout juste fait duc de Saint-Aignan, se présenta, déguisé en guerrier sur un sobre cheval blanc. Le roi ne vint qu’ensuite. C’était calculé. On détailla d’autant plus la beauté de sa monture ourlée d’or, de pierres précieuses et d’argent. À sa suite, paradèrent les ducs de Guise, de Foix, de Coislin, de Noailles, puis les comtes d’Armagnac, de Lude, et enfin les marquis de Villequier, de Soyecourt, d’Humières et de la Vallière, le frère de la maîtresse du roi.

Dans ce défilé, La Rochefoucauld répondait seul au titre de prince. Il n’était pas encore duc, mais avait autant d’allure que le fils du Condé5 qui fermait la marche. Et c’est ainsi que commença la fête. Ces seigneurs pénétrèrent dans l’île enchantée, invitant les autres à se joindre à eux. Ils entrèrent dans un enclos invisible dont l’île était le centre.

Les festivités s’inspiraient d’Orlando Furioso dit l’Arioste6. Le roi et sa suite figuraient chacun un personnage créé par le conteur. Louis XIV était Roger. Il était encadré par Guidon le Sauvage, Oger le Danois, Aquilant le Noir. L’histoire fabuleuse reprenait les exploits et les aventures de preux chevaliers, enfermés dans le palais d’Alcine, situé au cœur d’une île imprenable. Mais leur captivité n’avait pas que des mauvais côtés. Pour les retenir, l’habile magicienne, et maîtresse des lieux, distillait ses délices. Il y était question d’amour et de beauté. Si bien que cette prison ressemblait plus à une île enchantée qu’à la Bastille.

Pour rompre l’enchantement, et reconquérir sa liberté, il fallait s’emparer d’une bague. C’était la mission des chevaliers. Mais avant, pourquoi ne pas profiter des plaisirs offerts ? Le thème de l’île enchantée venait de naître. Toutefois, était-ce le sujet d’une fête provisoire ou déjà la peinture perpétuelle de Versailles ? Après, les pavillons de bois et ces ornementations seraient-ils démontés ?

Le spectacle se déroula entièrement dans les jardins. Il se prétendait éphémère. Mais les courtisans présents, premiers d’une longue liste, allaient-ils vraiment sortir du mirage ? Combien saisiraient la bague qui pouvait les libérer des sortilèges et des charmes imaginés par le Roi-Soleil ? Imperceptiblement, le philtre était en action, la machinerie parfaite, la scène occupée par un seul et grand acteur. Il suffisait, cette nuit, d’accepter, à jamais, de n’être que spectateur.

— De succomber, murmura mon père.

Pour montrer qu’il était bon d’habiter l’île enchantée, on fit appel à d’habiles façonniers. Saint-Aignan, Molière, Périgny, Lully, Vigarani, Benserade prêtèrent leur génie. Ils furent aidés par une armée de comédiens, de danseurs, de musiciens et d’artisans venus de Paris. La fête exigeait d’énormes moyens. On en prit plus que nécessaire. En voici la preuve.

 

Le défilé des gentilshommes achevé, un char immense s’avança. C’était celui d’Apollon. Il trônait au sommet, entouré des Siècles d’Or, d’Argent, d’Airain et de Fer. Python, Daphné, Hyacinthe, Atlas7 suivaient sa course, accompagnés de pages et de comédiens figurant les douze heures du jour et les douze signes du zodiaque. Le temps, les dieux et les demi-dieux, le beau et le puissant, la force et la splendeur entraient donc également dans l’île enchantée. Que restait-il aux mortels, oubliés et abandonnés dans le monde ordinaire ? Dans celui inventé par le roi, tout s’arrêtait et se fixait. Même le jour puisque la nuit vint. Était-ce déjà la fin d’une chimère ? La réponse surgit après une collation. La course de la Bague débutait.

Cet exercice d’adresse, comparable aux tournois chevaleresques, entretenait un lien étroit avec le thème des fêtes. La bague figurait la reconquête de la liberté. Le roi fut excellent. La bague n’échappa pas au propriétaire des clefs de ce royaume.

Lully et ses trente-quatre musiciens se présentèrent alors, avec pour mission de faire vibrer le cœur de cette assemblée. Pendant le concert, deux cents flambeaux tenus en main éclairèrent toute la scène. Ailleurs, dans la pénombre, le souper se préparait. Quand il fut prêt, quarante-huit valets arrivèrent en portant sur la tête de vastes bassins contenant les faveurs du Printemps, de l’Été, de l’Automne et de l’Hiver. Les saisons aussi s’étaient réunies pour communier dans ce royaume insécable. Puis, l’abondance fut servie à la lueur d’une multitude de chandeliers à vingt-quatre bougies. Le roi se montra joyeux, affable et ouvert à tous. Chacun le remercia pour ces moments de plaisir. On crut que l’essentiel avait été joué. Mais ce n’était que le premier jour.

 

Le lendemain, les festivités ne reprirent qu’à la nuit. Les ombres ajoutèrent à la magie et les invités se laissèrent porter par le mouvement. Bercés comme dans un songe, ils furent conduits vers une scène cerclée de palissades. On tira une grande toile, et quand le spectacle débuta, il devint difficile d’apprécier où commençait la réalité et où finissait le rêve. Molière et Lully furent les artistes principaux de ces enchantements. On mêla aux ballets des intermèdes chantés, dansés et joués, le tout accompagné par des clavecins, un chœur et trente violons. Pendant que des artistes, déguisés en bergers et bergères, dansaient et chantaient, la machinerie du théâtre fit s’ouvrir la scène, et sortant du sol, on vit surgir un grand arbre portant seize faunes, dont la moitié jouait de la flûte et l’autre du violon, le tout répondant aux musiciens de l’orchestre resté sur terre. Bergers et faunes s’unirent ensuite pour entamer le tableau final. Ballard avait raison d’écrire « qu’il ne s’était encore rien vu de plus beau en ballet ».

 

Lors du souper qui suivit et qui fut dressé sous une toile immense destinée à protéger les flambeaux des bourrasques du vent, on se prit à fredonner le refrain de la dernière invention de Jean-Baptiste Poquelin8 : « Il n’est rien qui ne se rende aux doux charmes de l’amour... »

Les charmes de l’île enchantée ? Ils agissaient de mieux en mieux. Avant de s’endormir, ses habitants se remémorèrent ce qu’ils avaient vécu et certains tentèrent d’imaginer ce qui les attendait. Vivre mieux ? Impossible. Pourtant, ce fut le cas.

L’enchantement tournait au sortilège. Celui dont on se sert pour capturer et domestiquer une proie.

— Devant la grandeur du roi, tous les présents capitulèrent, avoua mon père.

Ainsi, dans l’île du roi Louis XIV, le piège se referma. Il avait été facile d’y accoster. Il devenait difficile de s’en détacher. D’autant que le repère d’Alcine, cette place inexpugnable, devenait de plus en plus fascinante, attachante... captivante.

 

Au cours de la troisième nuit, on comprit que le spectacle avait été conçu comme une sorte de parcours initiatique. Il se déplaçait et se rapprochait, peu à peu, d’un plan d’eau que l’on pouvait comparer au lac au milieu duquel avait été bâti le château d’Alcine. Il était temps de libérer les chevaliers qu’elle gardait prisonniers. Prévenue qu’un assaut imminent se préparait, la magicienne, devenue furieuse, avait multiplié les embûches. Alors que les spectateurs approchaient de sa forteresse, un rocher de taille considérable jaillit soudainement des flots. C’était une nouvelle île gardée par des animaux dont on devinait qu’ils défendraient chèrement le territoire d’Alcine. À peine avait-on pris la mesure de ce danger que deux autres îles, par un effet digne de la magie, venaient se fixer aux côtés de la première. Le passage était défendu, l’accès rendu impossible, l’île imprenable. Alors, Alcine en personne se présenta à la foule depuis son île, chevauchant un monstre marin formidable et entouré de nymphes portées par des baleines.

Aussitôt, les îles se couvrirent de musiciens et une clarté immense fit cesser la nuit. Des éclairs embrasèrent la scène et noyèrent les spectateurs dans une nimbe qui transforma leurs silhouettes en ombres mystérieuses. Le ciel, la terre et l’eau, portés par une forge plus furieuse que celle de Vulcain, fusionnèrent en un seul élément. Tout n’était qu’éblouissement et feu. Alcine était au sommet de sa gloire et de sa puissance. Rien ni personne ne pouvait s’y opposer. Elle choisit ce moment pour s’approcher – se rendre – et déclamer des vers à la louange du roi, le maître incontestable de l’île enchantée. Le ballet du palais d’Alcine pouvait débuter.

 

Avant l’arrivée des chevaliers, quatre géants, huit Maures armés chacun de deux flambeaux, six monstres et autres démons sauteurs se succédèrent. Au total, six tableaux préparaient le triomphe des chevaliers. Leur chef, Roger, dont le rôle avait été tenu le premier jour par le roi, s’empara de la bague, symbole de la puissance d’Alcine. Celle-ci était défaite. Désormais, le roi seul tenait entre ses mains le destin des chevaliers. L’évocation de son triomphe fut saluée par un feu d’artifice dont on n’aurait pu auparavant soupçonner les merveilles et les miracles. Les fusées sortaient de l’eau, illuminaient le pourtour du lac, surgissaient de tous côtés, étourdissaient les têtes et incendiaient le ciel en explosant à une hauteur jamais égalée. Ce spectacle prodigieux marqua les esprits. Et c’était son dessein.

La pièce s’était déroulée en trois jours et sur trois actes. Le dernier marquait l’avènement d’un roi dont le pouvoir semblait tenir tout entier dans la bague reprise à Alcine...

— Et dont lui seul pouvait déverrouiller ou non la serrure, conclut mon père.

 

Du samedi 10 mai au mardi 13 mai, on courut, des jardins au château, pour suivre les tournois, visiter la ménagerie royale, applaudir le théâtre de Molière. Les Fâcheux, dont une représentation avait été donnée aux Grandes Fêtes de Vaux par le surintendant Fouquet en l’honneur du roi, favorisa la comparaison. Il ne pouvait y avoir de plus grands plaisirs que ceux de l’île enchantée. On le fit savoir lors de la loterie au cours de laquelle furent distribuées pierreries et argenterie qui achevèrent de combler cette cour.

La vie à Versailles, conçue par Louis XIV, dépassait en réalisation ce que l’imagination la plus folle aurait pu rêver. Que fallait-il faire pour conserver le droit d’y être associé ?

— Ne rien remettre en cause. Renoncer à exercer sa critique. En somme, se déshonorer...

Mon père se tut, me laissant réfléchir par moi-même. Comment dénoncer un système tyrannique sans provoquer la colère de son créateur ? Pourtant, il s’y essaya une fois. Et vérifia ainsi, et très douloureusement, la justesse de son analyse.

L’île enchantée avait, en effet, un prix. Pour trouver sa place à Versailles, il fallait accepter ses conventions dont la trame, pour un œil averti, se lisait en filigrane lors de cette fête. Le roi avait fixé ses règles selon son plaisir. Pour le partager, il fallait les respecter. Elles se résumaient à l’étiquette, ce code qui réglait dans les moindres détails le fonctionnement de cette société et qu’un gentilhomme ne pouvait en aucun cas amender. Versailles avait donc son revers. Pour s’offrir ses plaisirs sans jamais en négocier le prix, la cour devait se plier aux usages dont le Souverain seul définissait le poids et la valeur, car lui seul détenait les clefs qui accédaient au trésor depuis qu’une magicienne, Alcine, les lui avait confiées, une nuit de mai.

 

L’étiquette ne fut pas une invention de Louis XIV. D’Henri III à Mazarin, la politesse, les bonnes mœurs, les façons modelèrent peu à peu la cour. Fallait-il du maintien ? Soit. C’était le cas en Angleterre, en Italie, en Espagne. Apprendre qu’on pouvait baiser la main des princesses, et elles seules, mais que celles-ci, une fois âgées, ne porteraient plus de couleurs vives, formait un ensemble de préceptes qui, selon Furetière, dérouillaient la province9. S’y plier pour se prétendre honnête homme ? Soit.

— Mais moi je veux qu’on y ajoute la dignité et le courage, martelait Pierre de Montbellay, car les vraies vertus sont là.

Ces qualités princières complétaient, selon lui, le portrait du savoir-vivre. Ce n’était plus une affaire de fortune et mon père y voyait un instrument audacieux pour rapprocher ceux dont la naissance aurait pu injustement assombrir le destin. Ainsi, le véritable honnête homme respectait un ensemble de valeurs qu’aucune condition sociale n’offrait naturellement. Il pouvait être noble – mieux, tout noble se devait d’agir en honnête homme, car cette vertu était indissociable de la noblesse – mais la couleur du sang10 ne suffisait pas à arrêter la qualité d’un être. Ainsi, l’étiquette, tant qu’elle élevait le sens moral, tant qu’elle définissait l’esprit et le cœur, représentait un immense progrès. Colbert, issu de la bourgeoisie, illustrait autant les promesses de l’honnête homme que le marquis de Louvois, son ennemi. L’honneur, la fidélité, la compétence pouvaient seuls les départager. Du moins, c’est ainsi que mon père approuvait l’étiquette, un code imposé à tous et dont l’immense mérite aurait pu être de cimenter chaque sujet, indépendamment de son rang ou de son titre.

Dans ce monde idéal dont rêvait Pierre de Montbellay, comte de Saint Albert, l’étiquette orchestrait la distinction d’un homme. Le roi en détenait la clef puisqu’il en était l’inventeur. Pris dans ce sens, il n’y avait rien à redire. Car qui d’autre que lui aurait pu être l’arbitre et le serrurier de son royaume ?

Mon père soutint et crut en cette thèse. Du moins, il le fit tant que l’étiquette, bien que contraignante, lui sembla un moyen de rendre l’homme plus sociable, de l’élever selon ses talents. Mais au fil du temps, ces règles, conçues aussi pour freiner la puissance, l’orgueil et la fronde des vassaux, devinrent un carcan dont les plaisirs de l’île enchantée représentaient un présage inquiétant.

— Le roi a attiré ses sujets dans une prison dorée pour mieux les contrôler...

Oubliant ses propres conclusions, le comte Pierre de Montbellay commit l’imprudence d’exposer trop haut ses idées, et sa vision prémonitoire se retourna contre lui : puisqu’il parlait de geôle, il allait apprendre le goût de la pénitence.

 

Je m’aperçois que je n’ai pas encore décrit mon père. Je songe à son allure. Suis-je la mieux placée pour en parler ? L’amour qu’il me porta fit de moi l’enfant la plus heureuse du monde. On comprendra ma partialité, et longtemps, jusqu’au jour où j’aperçus le visage d’un autre dont il sera question, je n’ai porté le regard sur un homme qui me sembla aussi bon, aussi juste et aussi beau.

Le comte de Saint Albert était grand et fort. Il mesurait près de six pieds, ce qui, pour notre époque, était une taille remarquable. Son visage oblong disparaissait sous une barbe bien taillée, qui soulignait le bleu azur de ses yeux. Sa voix était sans doute un de ses meilleurs atouts. Elle dominait et, en toute occasion, il la faisait entendre, que ce soit pour séduire ou pour ordonner. Le maniement des mots, la justesse du raisonnement, la profondeur des idées et les connaissances immenses dont il faisait état, ajoutaient à sa séduction. Qui n’aurait voulu être l’ami de cet honnête seigneur ? La réponse est évidente pour les hommes, et embarrassante à propos des femmes. Nombre d’entre elles espéraient plus que de simples sentiments fraternels. Et mon père ne savait pas résister à leurs soupirs. C’était un séducteur. Plus encore, je l’ai écrit, un libertin, et je dois en parler. Ce n’est pas l’unique cause des graves soucis dont il m’annonça la venue, en octobre 1682, dans la cuisine de Berthe, mais ce penchant compta pour beaucoup dans le drame qui se tissait.

 

Mon père concevait le libertinage comme l’art délicat de la séduction. Il fallait conquérir des femmes de son rang, les aimer et savoir les quitter. Le tout avec élégance. On ne pouvait donc le comparer au Dom Juan de Molière dont la seule audace consistait à séduire de naïves paysannes. Et le brillant moraliste11 avait raison d’en découdre avec les mœurs de l’époque quand celles-ci condamnaient de pauvres martyres à la vie honteuse de fille-mère. Mais Pierre de Montbellay n’agit jamais de la sorte. Ses victimes, je peux témoigner pour avoir assez souffert de leur présence, cédaient pour l’aventure d’un jour ou pour échapper un temps au morne destin d’un mariage arrangé par deux clans plus soucieux de leurs avantages que du bonheur des femmes. Se vengeaient-elles aussi en se sentant enfin adorées ? Mon avis est direct. Le jugera-t-on scandaleux ? Je parle au nom de toutes les femmes qui ont souffert de conventions insupportables où le sort d’une vie d’amour pesait moins qu’une chasse, un bois ou du bétail. Aurais-je au moins des reproches à dire à mon père ? Rompre un peu trop souvent.

À Saumur, en Anjou, et jusqu’à Paris, Pierre de Montbellay multipliait les conquêtes, et la noble qualité de ses maîtresses faisait pâlir d’envie. Au plus profond de lui, mon père aimait toujours ma mère, et jamais il ne songea à m’abandonner. Bien sûr, mon cœur se serrait quand le nom d’une nouvelle femme circulait à Saint Albert. Allait-elle obtenir ce qui avait été refusé aux précédentes ? Une nouvelle vie ? Un fils qu’il avait tant désiré ? Alors, je perdrais mon père. Parfois, la jalousie et la colère me poussaient aux pires actions. J’ai brûlé le portrait d’une jeune comtesse, déchiré les robes d’une autre qui prenait racine au manoir. Je me suis fait passer pour folle, affirmant que ce vice atteignait aussi le comte, les nuits de pleine lune. J’ai même inventé l’histoire d’un loup-garou pour faire fuir une belle et redoutable Italienne qui se prétendait poétesse. Mais mon père ne m’en a jamais tenu rigueur.

— Accorde-lui la moitié de la confiance qu’il te prête, soupirait Berthe. Il n’a qu’une adoration, et c’est toi.

Sa main potelée et rose séchait les larmes qui coulaient sur mes joues. Elle se levait, le lit grinçait de soulagement, le parquet gémissait. Elle marchait à petits pas, fermait doucement la porte de ma chambre. Je m’endormais sur cette promesse si douce.

 

La sage Berthe avait raison. Peu à peu, mes craintes s’effilochèrent. Aucune femme n’occupait dans le cœur de Pierre de Montbellay une place plus grande que celle d’une maîtresse. Le temps passa... Je devenais jeune femme. Un soir, je surpris Berthe en train de bougonner dans sa cuisine. Il fallait improviser un souper et on l’avait prévenue fort tard. Pas assez de volailles, pas assez de feu... Pourtant, la graisse avait brûlé.

— Il m’en fait voir de toutes les couleurs !

Ses joues en témoignaient.

— Qu’as-tu à gémir ?

J’étais dans son dos. Berthe sursauta.

— Cet homme est trop vert... Il reçoit encore. Elle est arrivée à cheval depuis Angers. Simplement pour le voir. Mon œil ! Son pauvre mari inspecte les forteresses de Rochefort. Elle s’installe pour trois jours. Et je compte court. Vois-tu la sarabande que nous allons connaître ? À boire, à manger ! Et la nuit, Berthe ceci ! Berthe cela ! Du pain, des œufs frais, des poulardes et toujours plus de vin ! Du lait ? Elle en veut dans son bain ! Chaud, mais pas trop. Quand j’ai dit qu’elle s’empoisonnerait le sang, ton père a ri ! Et comment savoir de quoi est fait un bain de lait tiède ?

Le temps de son discours, Berthe avait quitté des yeux ses braisières. Le lait en avait profité pour filer.

— Sainte Vierge ! Priez pour que tout cela s’arrête.

— Préfères-tu qu’il fasse pénitence, pleure son épouse et entre en religion ? Te vois-tu en train de servir un vicaire et réciter des Pater, du matin au soir ?

Berthe écarquilla les yeux. Elle imaginait. Son humeur s’en trouva aussitôt modifiée.

— En effet, il y a sans doute plus grave qu’un pot de lait.

Mais elle réfléchissait encore.

— Quelque chose me trouble, dit-elle pour finir.

— Mais quoi, ma petite Berthe ?

Soudain, son visage s’adoucit. Elle se posta face à moi, les mains vissées sur les hanches. Et, tout en gardant la pose, elle leva un sourcil épais :

— Tu viens d’absoudre ton père. C’est nouveau.

— T’en plains-tu ?

— Non, vociféra-t-elle. Oh que non ! C’est la preuve que tu grandis.

— Est-ce un mal ?

— Prendre de l’âge, il faut qu’on y passe tous. Mais, dis-moi, tu l’excuses ?

— Je fais confiance à Pierre de Montbellay.

— Te voilà enfin raisonnable.

Puis, elle soupira :

— Bientôt, tu seras grande et belle femme... Et je te perdrai.

— Pas plus que nous perdrons mon père !

Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre.

— Berthe ?

— Oui, murmura-t-elle en reniflant.

— Je vais t’aider à préparer ce souper.

— Tu promets de ne pas glisser de poison dans la soupe de cette aventurière à cheval ?

— J’ai grandi. C’est toi qui l’as dit.

La cavalière d’Angers resta dix jours. Nous la saluâmes quand elle se décida à partir. Elle pleurait. Il s’agissait d’un adieu. Selon l’humeur de son mari, le chemin qu’elle reprenait ressemblerait à celui de la pénitence ou à celui du couvent.

Qu’avait donc de plus ce petit comte de province pour séduire ainsi les femmes ? Du cœur et de l’esprit, sans doute. Des qualités où la naissance n’intervient pas. S’y ajoutaient l’art et la manière dont l’excellence ne s’apprend pas. Mais à Paris ou à Versailles, il se trouvait toujours un salon où le nom de Pierre de Montbellay circulait sur les lèvres des femmes.

Pour ajouter au triomphe de mon père, il y eut encore ces lettres de madame de Sévigné, une cousine lointaine où le nom de Bussy-Rabutin12 se mêlait au nôtre, via feu ma mère.

La marquise de Sévigné, observatrice attentive de la société, trempait plus souvent sa plume dans le vitriol que dans le miel. Les faits et gestes de Versailles étaient passés à la loupe. Et la comtesse n’avait pas besoin d’espionner. Dans son salon de l’hôtel Carnavalet, situé dans le Marais, à Paris, s’affichait l’excellence de la cour. En échange d’un chocolat chaud, princesses et chevaliers venaient confesser les derniers exploits de leurs pairs. Par vengeance ou par jeu, chacun y allait de son ironie. Ainsi se racontaient les frasques et les scandales des courtisans. On glosait sur l’exécution de la Brinvilliers lors de l’Affaire des Poisons. S’était-elle repentie avant de mourir ? On pariait sur l’avenir de Quanto, nom de code de Montespan, favorite du roi. On détaillait le suicide de Vatel. Le cuisinier de Condé s’était senti humilié, car trois tables avaient manqué de poisson lors d’un banquet tenu en l’honneur du roi, à Chantilly. S’était-il vraiment embroché par trois fois avec sa propre épée ? On se moquait, mais de qui ? De l’honneur exagéré de Vatel ou de la réaction du Condé qui, voyant le mort, pleura sur sa cuisine plutôt que sur son gâte-sauce ?

Ces mots, quand madame de Sévigné le voulait, blessaient plus sûrement que la dague. Il valait mieux résider dans le camp de ses amis. Et Pierre de Montbellay en était. Dès lors, il accepta de lui livrer certains détails de ses conquêtes.

En sortant du chasteau par le vestibule de la Cour de marbre, on ira sur la terrasse. Il faut s’arrester sur le haut des degrez pour considérer la situation des parterres des pièces d’eau et les fontaines des Cabinets... Louis XIV débutait ainsi sa Manière de montrer les Jardins de Versailles. Cette visite ennuyeuse, écrite plus tard par un roi vieillissant, n’était pas celle qu’empruntait le jeune comte de Saint Albert au temps de la splendeur printanière de Versailles. Il préférait, lui, fixer ses rendez-vous amoureux de Versailles non loin du bassin de Bacchus ou de celui d’Apollon. Ces noms suffisaient pour amuser la marquise de Sévigné. Et activer son imagination. Elle devint la confidente de son père. En échange de quoi, et sans qu’il n’eût rien demandé, elle augmenta sa légende. Ici ou là, dans les plis d’une ligne, la brillante épistolaire grandit les exploits amoureux de son cousin par alliance. Pour la joie des courtisans, la rumeur se chargea d’alourdir le tableau. Ainsi, j’affirme que mon père ne fit jamais peindre des cornes sur la porte du carrosse du marquis de Jouard au motif que sa trop jeune épouse succomba aux avances du comte de Saint Albert près des cascades du Dragon. Cette histoire est vraie, mais elle concerne le mari de madame de Montespan. C’est lui qui organisa le faux enterrement de sa femme alors qu’elle venait de céder au roi. C’est lui qui fit poser les bois d’un cerf sur le toit de son carrosse pour illustrer son déshonneur. De même, Pierre de Montbellay ne fit pas le pari de défleurir, en un été, autant de jeunes demoiselles que comptait de jets d’eau le bien-nommé bassin de Flore, soit plus de trente. Mon père voyait-il du bien ou du mal à ce qu’on lui bâtisse une réputation outrée ? La question ne se posait pas en ces termes. Ces faux l’amusaient. C’était l’illustration même de l’oisiveté. Complice des moralistes ? Voilà toute l’accusation, mais comme madame de Sévigné, il y pensait comme un moyen de piquer les mœurs de l’époque et ne se sentait ni héros ni victime. Décrire le désœuvrement de la cour, et sa disponibilité pour l’aventure, en dénoncer les excès, comptait plus que la citation de noms, de lieux ou de situations plus ou moins romancées.

Et puis, malgré la réputation – usurpée et néfaste – qu’on lui faisait, pourquoi renoncer au fait de séduire ? Cette interrogation s’adressait autant à mon père qu’à madame de Sévigné. Les deux étaient aimés. Trop, sans doute, et ils ne surent pas résister à la satisfaction de l’être davantage.

 

La marquise de Sévigné écrivait, en premier, pour plaire et distraire sa fille depuis que cette épouse, soumise à son mari, s’était éloignée de Paris. Et cette mère attentive y parvint au-delà de tout espoir. Ses traits, ses flèches légères et brillantes remédièrent à l’alanguissement de sa fille. Mais bientôt, celle-ci ne fut plus sa seule lectrice. On attendait, réclamait les lettres de Sévigné. Elles circulaient, se lisaient en secret, se chuchotaient. Et devinrent des légendes. Il ne manquait qu’un pas pour leur faire dire ce qui n’était pas écrit. On se livra dès lors à toutes sortes d’inventions. Le sujet piquant, cynique, idéal pour soigner l’oisiveté, sans vérifier honnêtement si les faits rapportés étaient exacts ou réels13, devint alors le récit des amours libertines de Pierre de Montbellay.

À travers lui, et des exploits pour beaucoup grossis et parfois imaginaires, on cherchait à blesser, à nuire, non pas à mon père, mais à ses premières victimes : les maris de ses maîtresses. Ah ! qu’il était bon d’atteindre un duc ou un marquis en le traitant de dupe. L’idée, méchante et calculée, était de l’affaiblir alors qu’il sollicitait une audience au roi. Confier à la nièce d’un boute-en-train, dont la réputation était plus écornée que le front, la gestion des revenus de cette abbaye, de son abbesse et de ses pucelles ? Allons ! Monsieur ! Il faudra apprendre à surveiller son propre troupeau. Pour le reste, nous verrons14.

Ce qui n’était qu’un amusement devint rapidement une arme et ce qui se racontait pour rire une blessure, une vexation et parfois un outrage. La manipulation, que la cour de Louis XIV avait convertie en système de gouvernement, fonctionnait. Les mensonges se transformèrent en intrigues. On se servit du nom de Montbellay pour atteindre ses victimes imaginaires. L’affaire remonta jusqu’au roi qui s’en agaça. Fausses ou vraies, les histoires que l’on prêtait au seigneur de Saint Albert nuisaient à l’étiquette de la cour qui, au fil des années, se teintait de rigueur et de moralité.

Comme l’époque légère des premières années de règne prenait fin, bientôt mon père fut averti, menacé et prié de s’exécuter. Il devait cesser ses agissements versaillais ou se retirer sur ses terres.

Exiler pour de simples commérages ? Le procès en disgrâce demandait des preuves plus sérieuses. Mon père n’y crut pas. Mais, pour son plus grand malheur, ce qu’on lui reprochait n’était que peccadilles en comparaison de la suite.

 

Pierre de Montbellay se montrait peu à la cour du roi. Venait-il pour y ajouter une courbe à son tableau ? On le colportait, mais ce n’était pas la seule raison. Dans ce lieu capital, où se retrouvait tout ce que ce royaume comptait d’intelligence, de savoir, d’impertinence, mon père naviguait avec aisance. Hélas, il affichait un peu trop ses idées. Les accusations de libertinage, après celles de mœurs légères, se portèrent sur sa façon de penser. Son esprit de tolérance, qui allait de pair avec sa conduite, devint la proie de ses ennemis. On ne badinait plus avec l’amour et la liberté. Ses opposants se souvinrent alors de ses éclats et de sa défense des protestants. Ils firent ressurgir l’incident avec le puissant comte de Mortureaux, lors de la fête de Saint Albert. Ils préparaient son jugement. Il ne leur manquait qu’une mèche. Et mon père la leur fournit.

 

J’avais vingt ans quand les événements dont j’ai décrit les signes précurseurs se produisirent. À l’automne 1682, ma jeunesse s’acheva. Comme un signe avant-coureur, un froid vif succéda brusquement aux saisons douces que j’avais connues. Mon éducation semblait terminée. Qu’avais-je à espérer ? Un beau mariage et une pléiade d’enfants ! Je serais comblée et soumise à mon prince. Et la vie passerait au château de Saint Albert ? Il n’est pas nécessaire d’expliquer pourquoi ce futur ne me convenait pas. De nombreux prétendants sollicitaient mon père qui, lui, ne décidait rien. Ce cousin, Antoine de Beaupont, peu déniaisé et qui avait épaissi ? Cet autre de Bourgogne, allié du côté de ma mère, et dont j’avais reçu quelques lettres mal écrites dans lesquelles il n’était question que de vignes et d’arpents qu’il combinerait avec les terres de Saint Albert pour le profit de son clan ? Mon père sondait mon regard. Il y lisait que je rêvais d’autres aventures.

— Versailles, emmenez-moi, répétai-je.

Mais le sujet prenait fin. Un dernier regard dans l’espoir de le faire céder ? D’obtenir son accord ? Alors, il s’impatientait et prédisait qu’il ne serait pas toujours là pour me défendre et me protéger de ces tentations stériles, de ces vaines chimères de jeune fille trop gâtée.

— Sans parler de ce qui me menace, assénait-il de plus en plus souvent.

Le 12 octobre 1682, je finis par le supplier de s’expliquer. Était-il malade, engagé dans de mauvaises affaires, soumis à la pression des créanciers ?

— L’affaire est beaucoup plus sérieuse, Hélène...

Et puisqu’il n’ajoutait rien, ma colère fit le reste :

— Vous feriez face à votre fils, vous lui parleriez !

Ces mots plus durs que mes pensées eurent un effet que je n’escomptais pas. Aussitôt, il me pria de m’asseoir.

 

En ce début d’automne, la froidure soudaine nous avait poussés à déserter les pièces réservées à l’apparat. Nous préférions serrer nos âmes dans la grande cuisine où un feu vif brûlait de l’aube jusqu’à la nuit. Et s’il nous prenait l’envie de nous réunir après le coucher du soleil, nous étions certains de trouver une belle lumière.

Berthe vouait un culte païen au feu. Dès que la flamme faiblissait, elle courait chercher du bois. La vestale de Saint Albert se félicitait de n’avoir jamais connu un jour sans que la fournaise noircisse l’âtre où cuisaient toujours des mets d’à point. Sa règle était de prévoir les imprévus. Car le comte de Saint Albert pouvait jaillir dans son fief pour lui annoncer abruptement un souper d’amis.

— Les hommes ! Ils se contentent de manger ma viande. Mais une femme ? Ah ! pourvu qu’il ne lui vienne pas encore de drôles d’idées...

J’aimais particulièrement ce lieu au moment où le jour cède la place à la nuit. Le cuivre des marmites, des daubières, des casseroles accrochées au-dessus de la cheminée brillait alors d’un éclat féerique. La silhouette de Berthe se perdait dans les vapeurs et la fumée de ses onguents. Assise sur une chaise, j’observais ses gestes rapides. J’écoutais ses marmonnements à propos de recettes qu’elle récitait le temps de ses préparations car elle ne savait pas lire et ne voulut jamais apprendre.

— Ceux qui s’y sont essayés le regrettent, soutenait-elle. La vieillesse dévore leurs yeux, et lire tue la mémoire. Grâce à Dieu, j’ai tout dans cette tête que je risque moins de perdre qu’un morceau de papier. Sans compter que pour copier ce qui s’y trouve, il faudrait me torturer. Non, je n’ai rien de bon à gagner à changer mes habitudes.

Puis elle ajoutait un détail, une herbe, un bouillon qui métamorphosait un fade rôti en une invention dont elle seule pouvait en effet éclaircir le miracle. Berthe participait à mon bonheur et fabriquait celui de Saint Albert. Se pouvait-il qu’il s’arrête ? De quelle nouvelle grave mon père voulait-il me parler ? Je sondais son regard et lui, il cherchait ses mots.

 

La porte de la cuisine ouvrait sur la cour d’honneur du manoir. Personne ne pouvait se présenter sans qu’on en soit informé. Les chiens ne quittaient pas ce refuge, guettant les morceaux de gras. Si bien que la cuisine était à la fois une frontière et le lieu de tous les passages. Au fil de la journée, chacun tenait salon ou s’informait sur la vie du domaine. Mon père y venait pour recevoir les doléances de ses gens. Tour à tour, il se faisait gazetier15, juge, officier, intendant, notaire, apothicaire, ou encore confesseur, pardonnant, pour sa part, plus souvent qu’un détenteur du titre officiel.

À ceux qui venaient parler de leur misère, le comte de Saint Albert réservait une part de la bourse qui trônait sur la grande table en chêne autour de laquelle il conviait à s’asseoir tous les gens de sa société sans distinction de rang, d’âge ou de sexe. Plus souvent il donnait qu’il ne recevait, victime consentante d’une générosité dont tous se réjouissaient.

Ce n’était pas sans irriter Berthe dont la bouche s’emportait autant que ses plats chargés d’épices qu’elle préparait à la saison froide au prétexte que ce qui tordait le palais brûlait aussi le poison de l’hiver.

— Ce Chaumart vous a escroqué d’un bon louis, monsieur le comte. Les tracas dont il vous enivre se trouvent, selon moi, dans le vin qu’il boit depuis l’aube. Et tous les jours que Dieu nous offre. Même pendant le carême ! C’est un paresseux, un bon à rien, un misérable qui ne sait qu’engrosser sa pauvre femme, Ange-Madeleine. Pensez donc. C’est son neuvième. Et elle n’a pas trente ans...

Berthe avait pris de l’âge, mais elle conservait toute sa vigueur. Sa méfiance à l’égard des hommes, excepté le cas de son maître, tenait sans doute au fait qu’elle n’en eût connu qu’un, voilà fort longtemps. Il se racontait aussi que le sieur en question avait fui sous la menace du bâton, après avoir soutenu que le lièvre de la cuisinière était trop faisandé. C’était probablement une fable, colportée ici et là pour se moquer de l’intéressée, mais il fallait profiter de son absence avant d’entamer le récit des Chroniques féeriques et inimaginables sur les potions magiques de la dragonne de Saint Albert. Si elle vieillissait, et soufflait de plus en plus fort, sa robustesse n’était pas légende et son bâton, posé près de la cheminée, existait bien.

Aux premiers mots inquiétants de mon père, elle s’en saisit et le brandit au-dessus de sa tête : « Mordiou ! Que nous arrive-t-il encore du monde des hommes, monsieur le comte ? » Elle sondait mon père. Elle aussi devinait qu’il avait de mauvaises nouvelles à nous apprendre.

— Calme-toi, ma bonne Berthe, reprit-il. Tes paroles piquantes, verse-les dans ce bouillon. Quand j’y goûterai, je te dirai si elles sont accommodées à mon goût. Et ferme la porte, je recevrai plus tard. Je veux rester seul avec ma fille.

— Dois-je sortir ? pleurnicha-t-elle.

— Sûrement pas ! Tu dois surveiller ce qui mijote. Entends-tu mon estomac ? Il grogne d’impatience...

— Je n’entends rien.

— Tant mieux. Reste sourde encore un peu. Ce que j’ai à dire à ma fille, tu ne dois pas l’écouter. Alors, surveille la soupière, touille, graisse la poêle, fais chanter ce coq dans la marmite, mais plus un mot. Oreille et bouche cousues. C’est compris ?

Berthe rougit de bonheur. Rien ne comptait plus que son petit royaume de Saint Albert dont elle était à la fois la gardienne, la tour la plus ronde et la plus forte.

— Voulez-vous un peu de bon vin, monsieur le comte ?

— Le meilleur ! Pas celui que tu réserves à ce pauvre Chaumart, mais le pichet que tu caches pour l’offrir à notre curé Passementier.

Berthe rougit encore. On lui savait un penchant prude et honnête pour cet homme d’Église qui obtenait chaque dimanche, sans jamais réclamer, les subsides terrestres de la cuisinière : un pâté en croûte, une miche de pain, une pinte16 de notre bon vin d’Anjou. Et quelques provisions, pour améliorer l’ordinaire de sa semaine. C’était son menu à chaque passage dominical. Et avant le souper.

— Sers-en à Hélène, comme on le ferait à un homme. Elle en a l’âge et, pour la volonté et l’entêtement, elle est bien mieux équipée que les engourdis qui tournent autour d’elle.

— Du vin pour votre fille Hélène ?

— Ne joue pas l’idiote, Berthe ! Je sais que tu as déjà cédé à ses suppliques. De plus, ce que j’ai à lui apprendre est si lourd qu’il faut s’étourdir la cervelle.

— Si grave, mon père ?

— Bien plus que tu ne le crois.

Berthe s’était signée. C’était un mauvais présage. Et ce jour-là, en effet, mon bonheur bascula. Miscent autumni et veris honores, ainsi que l’expliquait l’emblème fixé dans notre bibliothèque, l’automne et le printemps mêlaient jusqu’alors leurs talents. C’était le temps de l’Eden. Avant, je vivais paisiblement, à mi-chemin de l’enfance et du monde adulte et, comme l’oranger, je profitais des deux pour m’épanouir. J’avançais sereinement et jouissais des bienfaits d’un monde heureux, baignant encore dans la jouvence de mon pays. Nous étions bien. Nous étions loin de tout et proches de la sagesse. Et tout est arrivé. L’âge d’or, j’en parlais, a pris fin pour une lettre de mon père dont le seul dessein était de défendre ses idées, et qui m’était adressée.

 

Quis nominor leo17.

Le comte de Montbellay débutait ainsi son courrier.

Le lion devait-il imposer sa loi par la force au seul fait qu’il était le plus puissant des animaux ?

En y adjoignant une gravure, cet adage aurait pu être le point de départ d’un emblème. Jean de La Fontaine avait soutenu les mêmes thèses dans ses fables, mais le protégé de madame de Montespan craignait moins l’ire du roi. À l’inverse, mon père avait commis un assaut de trop. Je reproduis, ci-dessous, une copie exacte de sa lettre. Pas un mot n’a été changé. Ainsi, chacun jugera, en son âme et conscience, du crime dont fut accusé cet esprit éclairé et visionnaire.


« Versailles, dernier jour de septembre de l’an 1682.

 

« Ma fille adorée,

« L’étiquette impose à l’honnête homme d’user de son intelligence. La règle édictée par le roi exige même de ne rien en cacher. J’ai cherché une définition de l’intelligence : raisonner, en faisant appel à l’instruction et au talent qui distingue l’honnête homme, en est une. J’en déduis que porter un jugement est une activité qui plaît à l’intelligence. En toute logique, en exerçant ma critique à propos du code et des usages qui forment l’étiquette, je m’en tiens à son application exacte. Le roi me tiendrait-il rigueur de respecter à la lettre la conduite qu’il dicte aux sujets de son royaume ? La sagesse me souffle qu’il est préférable de ne pas lui poser la question. Gardons ce qui suit pour nous-mêmes. Et que ces lignes nous aident à forger une saine opinion. Les mots appartiennent à l’esprit. Ils seront notre part du lion. Au moins, cela, on ne pourra pas nous le prendre.






OEBPS/images/16.jpg
oy
1E
SN Unis





OEBPS/images/02.jpg
—
=

CENTAUTUMTS
[ TN
Ay





OEBPS/images/15.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
1
i

Jean-Michel Riou







