JAMES NESTOR

RESPIRER

LE POUVOIR EXTRAORDINAIRE
DE LA RESPIRATION

Traduit de l’américain par Nelly Ganancia

Pour K.S.

« Pour faire circuler le souffle, la respiration doit être complète. Quand elle est complète, sa capacité est grande. Quand elle a une grande capacité, elle peut s’étendre. Quand elle est étendue, le souffle peut s’enraciner. Quand il s’enracine, il s’établit calmement. Quand il est calmement établi, il est solide et ferme. Quand il est solide et ferme, il peut germer. Quand il germe, il croît. Quand il croît, il s’érige vers le haut. Quand il retourne vers le haut, il atteint le sommet de la tête. Le pouvoir secret de la providence se meut au-dessus. Le pouvoir secret de la terre se meut au-dessous.

Qui suit ce précepte vivra. Qui agit à l’encontre mourra. »

INSCRIPTION GRAVÉE SUR PIERRE,
DYNASTIE ZHOU, 500 AV. J.-C.

Introduction

La maison semblait tout droit sortie d’un mauvais film d’horreur : murs décrépis, fenêtres poussiéreuses, ombres inquiétantes sous le clair de lune. Je poussai la grille, montai les marches grinçantes d’un perron vermoulu, et frappai à la porte.

Une femme d’une trentaine d’années m’ouvrit, sourcils broussailleux et sourire chevalin. Elle me demanda d’enlever mes chaussures avant de me conduire à un immense salon plongé dans la pénombre. Le plafond était peint en bleu ciel, avec des petits nuages vaporeux. Je m’assis en tailleur près de la fenêtre entrouverte qui cliquetait sous la brise, et, à la lueur jaune d’un réverbère, je regardai les autres participants arriver. Un type avec des yeux de tueur. Un monsieur sérieux avec une frange à la Jerry Lewis. Une femme blonde avec un bindi collé de travers sur le front. À un moment, le bruissement des gens qui s’installaient en échangeant de timides bonjours fut couvert par Paper Planes, le tube de cette année-là, à fond sur l’autoradio d’un gros 4 × 4. Je retirai ma ceinture, déboutonnai mon jean et me mis à l’aise.

J’étais arrivé là sur le conseil de mon médecin : « Un cours de respiration ne vous ferait pas de mal », m’avait-il dit. Cela pouvait m’aider à renforcer mes poumons faiblards, calmer mon esprit agité, voire me faire prendre un peu de recul sur ma situation.

Il faut dire qu’à cette époque je traversais une passe difficile. Mon boulot me stressait et ma maison, vieille de cent trente ans, tombait en ruine. Je me remettais tout juste d’une pneumonie, dont j’avais déjà souffert l’année précédente, et encore celle d’avant. Je passais ma vie ratatiné sur mon canapé. La respiration sifflante, j’y travaillais et j’y prenais la plupart de mes repas — dans le même bol —, en lisant le journal de la semaine précédente. Aussi bien physiquement que mentalement, j’étais en vrac. Après quelques mois de ce régime, j’ai suivi le conseil de mon médecin et me suis inscrit à un cours d’introduction à une technique respiratoire nommée sudarshan kriya.

À 19 heures précises, la femme aux gros sourcils verrouille la porte d’entrée, prend place au milieu du groupe et insère une cassette audio dans un vieux lecteur. Elle nous demande de fermer les yeux. La voix d’un homme à l’accent indien s’échappe, si chantante et haut perchée qu’on la croirait tirée d’un dessin animé. Cette voix nous invite à inspirer lentement par le nez, à expirer lentement. À nous concentrer sur notre souffle.

Au bout d’un moment, je tends la main vers la pile de couvertures et en enroule une autour de mes jambes, car mes pieds déchaussés commencent à se refroidir sous le courant d’air. Je continue de respirer, mais il ne se passe rien. Pas de vague de tranquillité, pas de relâchement de mes muscles noués. Rien.

Au bout de dix à vingt minutes, je m’agace d’avoir choisi de passer la soirée à inhaler un air poussiéreux à même le plancher d’une vieille maison victorienne de San Francisco. J’ouvre un œil. Tout le monde a l’air de s’ennuyer ferme. Regard-de-Tueur semble dormir. Jerry Lewis est peut-être en train de se soulager. Bindi affiche un sourire inoxydable. J’envisage de me lever pour partir, mais je ne veux pas être impoli. La séance est gratuite. Personne n’a payé l’instructrice. Sa charité mérite bien un peu de respect… Alors je referme les yeux, je resserre la couverture et je continue à respirer.

C’est alors qu’il se passe un truc. Rien à voir avec la sensation de transformation que j’espérais vaguement. Je n’ai pas senti que je me détendais, ni que le tourbillon de mes pensées s’envolait. C’est plutôt comme si on m’avait enlevé de là où j’étais pour me transporter ailleurs. Ça s’est produit en un claquement de doigts.

La cassette se termine, je regarde autour de moi. Quelque chose me dégouline sur le front. En l’essuyant du plat de la main, je m’aperçois que j’ai les cheveux et le visage trempés. La sueur me pique les yeux, mes lèvres sont salées. Mon sweat-shirt et mon jean sont maculés de larges auréoles. Il ne doit faire que 20 °C dans la pièce, et encore plus frais sous la fenêtre ouverte. Tous les autres ont remis leur veste pour se tenir chaud… Mais moi, j’ai réussi à transpirer comme si je venais de courir un marathon.

L’instructrice s’approche pour me demander si ça va, si je suis malade, si j’ai de la fièvre… Je réponds que je me sens parfaitement bien. Elle me parle de chaleur corporelle, m’explique que chaque inspiration nous apporte une bouffée d’énergie toute neuve, alors que chaque expiration rejette la vieille énergie usée. J’ai du mal à écouter, parce que je suis en train de me demander comment je vais faire à vélo les cinq kilomètres qui me séparent de chez moi avec mes vêtements bons à essorer.

Le lendemain, je me sens encore mieux. La promesse est tenue : je suis submergé par un calme que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. J’ai bien dormi. Les petits tracas de la vie ne m’ennuient plus tant que ça. Mes épaules et ma nuque sont détendues. Et ces effets se prolongent pendant quelques jours avant de s’estomper.

Que s’est-il passé, au juste ? Comment le simple fait de respirer pendant une heure, assis par terre dans une vieille bicoque, a-t-il pu provoquer une réaction aussi profonde ?

Je suis retourné au cours de respiration la semaine suivante : même expérience, quoique moins humide. Je n’en ai parlé ni à ma famille ni à mes amis, mais j’étais déterminé à comprendre ce qui m’était arrivé, et il se trouve que cette quête m’a occupé pendant les quelques années qui ont suivi.

Au fil du temps, j’ai rénové ma maison, je suis sorti de mon bourbier et j’ai trouvé quelques pistes de réponse à mes questions sur le souffle. Je suis parti en Grèce pour écrire un livre sur la plongée libre, pratique séculaire qui consiste à descendre en apnée à plusieurs dizaines de mètres sous la surface de l’eau. Entre deux plongées, j’ai interviewé des dizaines d’experts et j’ai tenté de comprendre leurs méthodes et l’objet de leurs recherches. Je voulais savoir comment tous ces gens qui ne payaient pas de mine — développeurs informatiques, publicitaires, biologistes ou physiciens — avaient réussi à entraîner leur corps à ne pas respirer pendant douze minutes d’affilée, à des profondeurs jusque-là inimaginables.

Dans une piscine, le commun des mortels capitule à trois mètres de fond, les oreilles en feu. Les plongeurs de l’extrême m’ont tous dit qu’ils faisaient autrefois partie de ce « commun des mortels ». Leur transformation n’a eu lieu qu’au prix d’un entraînement intensif ; ils ont peu à peu façonné leurs poumons pour qu’ils fonctionnent plus efficacement, afin d’aller puiser dans une capacité respiratoire dont la plupart d’entre nous ignorent l’existence. Selon eux, n’importe quelle personne en bonne santé prête à y consacrer le temps nécessaire finirait par pouvoir plonger jusqu’à trente, soixante, voire quatre-vingts mètres de profondeur, quels que soient son âge, son poids ou son bagage génétique. Pour plonger en apnée, affirment-ils, il suffit de maîtriser l’art de la respiration.

Respirer n’est plus pour eux un simple réflexe inconscient. C’est une force, une méthode thérapeutique et un mécanisme qui leur ont permis d’acquérir un pouvoir quasi surhumain.

« Il y a autant de façons de respirer que de façons de manger, m’a dit une instructrice capable de retenir son souffle plus de huit minutes, et de descendre jusqu’à plus de quatre-vingts mètres. Chaque façon de respirer a des effets variés sur notre corps. » Un autre plongeur m’a expliqué que certains types de respiration nourrissent le cerveau, tandis que d’autres détruisent les neurones ; certains nous donnent la santé, tandis que d’autres hâtent notre mort.

Ils m’ont raconté de quelle façon les exercices respiratoires ont permis d’augmenter leur capacité pulmonaire de 30 %, voire plus. Ils m’ont relaté l’histoire de ce médecin indien qui a perdu plusieurs kilos en changeant simplement sa façon d’inspirer, ou encore celle de cet homme à qui on a inoculé l’endotoxine bactérienne Escherichia coli : au bout de quelques minutes de respiration rythmique pour stimuler son système immunitaire, il avait réussi à se débarrasser de la toxine. Ils m’ont parlé de femmes qui ont atténué les symptômes de leur cancer, et de bonzes capables de faire fondre la neige autour d’eux pendant plusieurs heures. J’allais de surprise en surprise !

Et chaque soir, après mes expérimentations sous-marines, c’est dans la littérature spécialisée que je me plongeais à corps perdu. Quelqu’un devait bien avoir étudié les effets de la respiration consciente pratiquée sur la terre ferme ? Quelqu’un devait bien être en mesure de corroborer les extraordinaires découvertes des plongeurs en apnée, concernant la perte de poids, la santé et la longévité ?

Le fait est que j’ai trouvé de quoi remplir toute une bibliothèque. Mais, à ma grande surprise, la plupart de ces sources dataient de plusieurs siècles, parfois plusieurs millénaires.

Sept livres du Tao chinois, datant d’environ cinq cents ans avant notre ère, sont entièrement consacrés à la respiration et expliquent comment elle peut nous guérir ou nous tuer, selon la façon dont nous la pratiquons. Ces manuscrits contiennent des instructions détaillées sur la manière de la réguler, de la ralentir, de la retenir et de l’avaler. Avant cela, les hindous considéraient que le souffle et l’esprit n’étaient qu’une seule et même chose. Ils ont décrit des pratiques élaborées, destinées à équilibrer la respiration ainsi qu’à préserver la santé mentale et physique, puis les bouddhistes sont arrivés, utilisant la respiration non seulement pour assurer leur longévité, mais aussi pour atteindre des niveaux de conscience supérieurs. Pour tous ces peuples, pour toutes ces cultures, le souffle était une médecine à part entière.

« C’est pourquoi tout sage qui désire enrichir sa vie raffine la forme et cultive son souffle, nous dit un texte du Tao. N’est-ce pas évident ? »

Pas tant que ça… En cherchant une validation de ces affirmations dans le domaine plus récent de la pneumologie, je n’ai pratiquement rien trouvé. Et dans ce que j’ai trouvé, on affirmait que la technique respiratoire était indifférente. Plusieurs des médecins, chercheurs et scientifiques que j’ai interviewés ont confirmé cette approche. Dix ou vingt fois par minute, par la bouche, par le nez ou par une sonde d’intubation, ça ne change rien. L’essentiel est que l’air entre là-dedans ; le corps fait le reste.

Pour entrevoir la façon dont la respiration est perçue par la médecine contemporaine, vous n’avez qu’à vous remémorer votre dernier contrôle de routine. Je suppose que votre généraliste a pris votre tension, votre pouls et votre température, avant de placer un stéthoscope sur votre cage thoracique pour évaluer l’état de votre cœur et de vos poumons. Il a peut-être parlé de votre régime alimentaire, de la prise de vitamines, de vos sources de stress au travail. Pas de problèmes de digestion ? de sommeil ? Est-ce que vos allergies saisonnières se sont aggravées cette année ? Des crises d’asthme ? Et ces maux de tête ?

Il y a fort à parier qu’il ne mesure jamais votre fréquence respiratoire, ni l’équilibre entre l’oxygène et le dioxyde de carbone dans votre sang. La façon dont vous respirez et la qualité de votre souffle ne font jamais partie de la check-list.

Et pourtant, à en croire les plongeurs en apnée et les textes anciens, la respiration affecte toute chose. Comment peut-elle être à la fois essentielle et négligeable ?

J’ai continué à chercher, et j’ai commencé à comprendre ce qui se tramait. En fait, je n’étais pas la seule personne à me poser des questions. Alors même que j’épluchais la littérature et interviewais les plongeurs et autres « super-respirateurs », des scientifiques de Harvard, de Stanford et d’autres institutions renommées confirmaient certaines des anecdotes les plus spectaculaires que j’avais entendues. Mais ces savants n’officiaient pas dans les laboratoires de pneumologie. J’appris alors que les pneumologues travaillent principalement sur certaines maladies (collapsus pulmonaire, cancer, emphysème). « Nous ne nous occupons que des urgences, m’a révélé un pneumologue chevronné. Le système est ainsi fait. »

Les recherches fondamentales sur le souffle se déroulaient ailleurs : dans la boue des chantiers de fouilles d’anciennes nécropoles, sur les fauteuils rembourrés des dentistes et dans les cellules capitonnées des hôpitaux psychiatriques. À première vue, ce n’est pas là que l’on s’attend à trouver la recherche de pointe sur une fonction biologique !

Certains de ces scientifiques n’avaient pas décidé en premier lieu d’étudier la respiration, mais celle-ci ne cessait de les rattraper. Leur principale découverte est que notre capacité à respirer a changé au cours du long processus de l’évolution humaine. En l’occurrence, la façon dont nous respirons s’est dramatiquement dégradée depuis le début de l’ère industrielle. Ils ont ainsi découvert que 90 % d’entre nous — vraisemblablement vous, moi et la majorité des gens que vous connaissez — ne respirons pas comme il le faudrait, et que ce dysfonctionnement provoque ou aggrave une longue liste d’affections chroniques.

Sur une note plus joyeuse, certains de ces chercheurs montrent aussi que de nombreuses maladies modernes (asthme, anxiété, trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité, psoriasis et bien d’autres) peuvent être atténuées, voire guéries, en changeant simplement la façon dont nous inspirons et expirons.

Ces travaux chamboulent les vieilles conceptions de la médecine occidentale. Oui, pratiquer différents schémas respiratoires peut vraiment influencer notre masse corporelle et notre état de santé général. Oui, notre façon de respirer affecte la taille et le fonctionnement de nos poumons. Oui, la respiration nous permet de prendre la main sur notre propre système nerveux, de contrôler nos réponses immunitaires et de recouvrer la santé. Oui, changer notre façon de respirer nous permet de vivre plus longtemps.

Peu importe que nous prenions soin de notre alimentation, que nous fassions de l’exercice ou que nous ayons de bons gènes. Nous pouvons être aussi minces, jeunes et vertueux que possible, rien de tout cela n’a d’importance tant que nous ne respirons pas correctement. Voilà ce que ces chercheurs ont découvert : le pilier manquant de la santé est le souffle. Tout commence par là.

Le livre que vous avez entre les mains est une plongée scientifique dans l’art oublié de la respiration. Il explore en détail la transformation qui se produit dans notre corps toutes les 3,3 secondes, qui est la fréquence de respiration moyenne de la plupart des gens. Il explique comment les milliards de molécules que vous inhalez à chaque inspiration contribuent à construire vos os, vos tissus musculaires, votre sang, votre cerveau et tous vos organes. Vous apprendrez aussi comment on a récemment prouvé que ces particules microscopiques continueront probablement d’influencer votre santé et votre bien-être demain, dans un mois, et pendant des dizaines d’années.

Si je parle d’un « art oublié », c’est parce que beaucoup de ces prétendues découvertes ne sont pas nouvelles du tout. La plupart des techniques exposées ici remontent à la plus haute antiquité. Après leur création, elles ont été décrites, documentées, puis oubliées et redécouvertes dans une autre culture, à une autre époque, avant de sombrer de nouveau dans l’oubli. Ce va-et-vient dure depuis des siècles, des millénaires.

Les pionniers de cette discipline n’étaient pas tous des chercheurs professionnels, tant s’en faut. La plupart d’entre eux ont découvert le pouvoir de la respiration par hasard, souvent en dernier recours, et j’aime englober sous le terme de « pneumonautes » ce groupe disparate d’aventuriers de la connaissance. Citons pêle-mêle : un chirurgien de la guerre de Sécession, un coiffeur français, une cantatrice anarchiste, un mystique indien, un entraîneur de natation colérique, un austère médecin ukrainien, un coureur de fond tchèque et un chef de chœur d’église.

Pour la plupart d’entre eux, ces pneumonautes n’ont reçu aucune reconnaissance de leur vivant, et le fruit de leurs recherches s’est trouvé largement oublié ou éparpillé après leur mort. Ce qui devient vraiment intéressant, c’est que les effets de leurs techniques ont été redécouverts et prouvés scientifiquement au cours des dernières années. Les révélations étonnantes de ce domaine longtemps oublié et marginalisé redéfinissent aujourd’hui le potentiel du corps humain.

« Mais pourquoi est-ce que je devrais prendre des leçons ? Je respire depuis que je suis né ! » Cette question, que vous vous posez peut-être en ce moment même, n’a cessé de revenir me chatouiller depuis le début de mes recherches. Nous tenons généralement pour acquis — à nos risques et périls — que la respiration est un phénomène passif et binaire. Si vous respirez, vous vivez ; si vous cessez de respirer, vous mourez. Or, la réalité est bien plus complexe. Plus j’approfondissais mes recherches, et plus il me semblait important de partager mes découvertes sur ce sujet essentiel.

À l’instar de la plupart des personnes adultes, j’ai souffert d’une litanie de problèmes respiratoires tout au long de ma vie, avant d’atterrir à ce fameux premier cours de respiration il y a quelques années. Et, comme la plupart des gens, je ne trouvais ni antihistaminiques, ni aérosols, ni cocktails de vitamines, ni régimes alimentaires capables d’améliorer mon état. C’est finalement la nouvelle génération de pneumonautes qui m’a montré le remède… et bien des choses encore.

Il faudra à un lecteur moyen environ dix mille cycles respiratoires pour lire ce livre depuis cette page jusqu’à la fin. Si je n’ai pas trop mal fait mon travail, vous aurez à chaque souffle une compréhension un peu plus profonde de la respiration. Dix fois, vingt fois par minute, par le nez, la bouche, avec une trachéostomie ou par une sonde d’intubation, la façon dont nous respirons change beaucoup de choses.

À votre 1 000e souffle, vous comprendrez pourquoi les humains actuels représentent la seule espèce aux dents chroniquement de travers, et quelles en sont les conséquences sur notre respiration. Vous découvrirez que notre capacité à respirer s’est détériorée au fil des siècles, et apprendrez pourquoi nos ancêtres des cavernes ne ronflaient pas. Vous suivrez les tribulations masochistes de deux hommes d’âge mûr, soumis de leur plein gré à vingt jours de souffrance dans le cadre d’une étude pionnière de l’université de Stanford qui remet en question l’idée reçue que la voie respiratoire par laquelle nous inhalons est indifférente. Certaines des informations que vous découvrirez ici risquent de gâcher vos journées et de perturber vos nuits… surtout si vous ronflez ! Mais, dès les cycles respiratoires suivants, vous verrez que des remèdes existent.

Vers votre 3 000e souffle, vous connaîtrez les bases de la respiration reconstituante. Ces techniques basées sur la durée et la lenteur sont accessibles à tout un chacun, quel que soit son âge, sa forme physique ou l’état de son porte-monnaie. On les pratique depuis des milliers d’années dans l’hindouisme, le bouddhisme, le christianisme, ainsi que d’autres religions, cependant on n’a prouvé que récemment qu’elles peuvent réduire la tension artérielle, booster les performances sportives et équilibrer le système nerveux.

Quand vous en arriverez à votre 6 000e souffle, vous aurez pénétré dans le domaine de la respiration consciente intensive. Vous aurez dépassé le nez et la bouche pour vous immiscer jusque dans les poumons, et vous ferez la connaissance d’un pneumonaute qui, au XXe siècle, a guéri l’emphysème d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, puis conduit des sprinteurs à l’or olympique, simplement après avoir maîtrisé le pouvoir de l’expiration.

À votre 8 000e souffle, vous aurez pénétré encore plus profondément le corps humain pour effleurer — devinez quoi ? Bingo ! — notre système nerveux. Vous découvrirez alors le pouvoir de l’hyperventilation. Vous rencontrerez des pneumonautes qui, en utilisant le souffle, sont parvenus à redresser des scolioses, atténuer des maladies auto-immunes et piquer des suées par des températures polaires. Vous trouvez que c’est invraisemblable ? Reparlons-en dans quelques milliers de souffles. En écrivant, j’aurai moi-même continué d’apprendre, et peut-être enfin compris ce qui m’est arrivé dans cette maison victorienne il y a dix ans.

À votre 10 000e inspiration, quand vous refermerez ce livre, vous en saurez pratiquement autant que moi sur la façon dont l’air qui entre dans vos poumons affecte chaque moment de votre vie, et sur les techniques permettant d’utiliser au maximum son fabuleux potentiel, jusqu’à votre dernier souffle.

Ce livre vous permettra d’explorer des sujets très variés : évolution des espèces, histoire de la médecine, biochimie, physiologie, physique, sport de haut niveau et bien d’autres encore. Il vous permettra surtout de vous explorer vous-même, de mieux connaître votre corps et ses extraordinaires capacités.

Si l’on se fie à la moyenne, vous devriez respirer environ 670 millions de fois dans votre vie. Il se peut que la plupart de ces respirations soient derrière vous. Mais, même si vous en êtes à 669 millions de cycles respiratoires, peut-être aimeriez-vous en connaître quelques millions de plus…

PREMIÈRE PARTIE

L’EXPÉRIENCE

Chapitre 1

Mal équipés pour respirer

Le patient entre dans le cabinet à 9 h 32, pâle et amorphe. C’est un homme, il a 44 ans et pèse 86 kilos. Sympathique, ouvert, mais visiblement anxieux. Pas de douleurs. Un peu de fatigue. Est-il stressé ? Légèrement. S’il craint une aggravation de son état ? Énormément.

À la question du médecin, il raconte qu’il a grandi dans une banlieue pavillonnaire avec tout le confort moderne, qu’il est passé au lait infantile à l’âge de 6 mois, puis qu’il a été nourri aux conserves et aux surgelés. Le médecin explique que le manque de mastication lié à une alimentation trop molle a eu des répercussions à la fois sur son arcade dentaire et sur ses cavités sinusales, entraînant une congestion chronique.

Quand il avait 15 ans, son régime était composé de produits de plus en plus mous et transformés : pain de mie, jus de fruits resucrés, légumes en boîte, steaks hachés, tranches de fromage fondu, tacos réchauffés au micro-ondes, marshmallows et barres chocolatées. Sa bouche était si atrophiée qu’elle ne parvenait pas à loger ses trente-deux dents permanentes. Les incisives et les canines, complètement de travers, avaient nécessité des extractions, des bagues, un appareil de contention et un dispositif extra-oral. Trois années de traitement orthodontique avaient encore diminué sa cavité buccale, de sorte que sa langue ne trouvait plus sa place : ses dents y laissaient une marque crénelée bien visible sur les côtés, ce qui l’amènerait à ronfler la nuit.

On lui avait retiré quatre dents de sagesse incluses l’année de ses 17 ans, ce qui avait réduit une fois de plus la taille de sa bouche et augmenté ses chances de développer des apnées nocturnes. Alors qu’il passait le cap des 20 ans, puis des 30 ans, ses voies aériennes étaient devenues de plus en plus obstruées, et sa respiration s’était faite de plus en plus laborieuse. Son visage avait continué de s’étirer vers le bas, avec des yeux cernés, des joues tombantes, un front fuyant et un nez protubérant.

Hélas, cette bouche, cette gorge et ce crâne atrophiés… sont les miens.

Je suis allongé sur le fauteuil d’examen du département du pôle de chirurgie « ORL, tête et cou » de l’hôpital universitaire de Stanford, et, depuis quelques minutes, je peux me voir de l’intérieur : le Dr Jayakar Nayak, spécialiste du nez et des sinus, a précautionneusement inséré un endoscope dans l’une de mes narines. La sonde est maintenant entrée si profondément qu’elle est ressortie de l’autre côté, dans ma gorge.

« Dites “iiiiiii…” », ordonne le médecin.

Le visage de Nayak est auréolé de cheveux noirs, il porte des lunettes rectangulaires, des chaussures de running et une blouse blanche. En l’occurrence, je ne regarde ni ses vêtements ni son visage. J’ai sur les yeux un casque vidéo qui m’envoie en direct les images d’un voyage parmi les dunes accidentées, entrecoupées de marais boueux et d’étranges stalactites, que constituent mes sinus en piteux état. J’essaie de ne pas vomir, tousser ou m’étouffer au moment où la sonde se faufile un peu plus profondément.

« Faites “iiiiiii…” », répète Nayak. Je m’exécute. Les tissus qui tapissent mon larynx, roses, charnus et couverts de mucus, s’ouvrent et se ferment comme une fleur psychédélique.

Environ 25 trilliards de molécules gazeuses (soit 250 avec vingt zéros derrière !) empruntent le même chemin 18 fois par minute, 25 000 fois par jour. Je ne suis pas venu ici que pour observer et ressentir la voie par laquelle tout cet air est censé entrer dans mon corps. Je suis venu dire adieu à mon nez pour les dix prochains jours.

Au siècle dernier, la médecine occidentale considérait généralement le nez comme un organe accessoire. Il faut s’en servir pour respirer quand c’est possible ; sinon, pas de problème, la bouche est là pour ça.

De nombreux médecins, chercheurs et scientifiques soutiennent encore ce point de vue. Aux États-Unis, les National Institutes of Health (instituts nationaux de la santé) représentent vingt-sept départements, consacrés aux poumons, aux yeux, aux maladies de la peau, aux oreilles, et ainsi de suite. Aucun n’est spécialisé dans l’étude du nez et des sinus.

Nayak estime que c’est absurde. Et pour cause, puisque lui-même dirige le département de recherche en rhinologie de Stanford. Son laboratoire, de renommée internationale, s’applique à comprendre le pouvoir caché du nez ! Et il a découvert que ces dunes, ces stalactites et ces marécages nichés dans notre tête régulent une multitude de fonctions dans notre organisme. Des fonctions vitales. « Ces structures ne sont pas là pour rien ! », m’a-t-il affirmé. Il éprouve une véritable révérence pour le nez, un organe selon lui largement incompris et sous-estimé, aussi aimerait-il savoir ce qui se passe quand le corps en est privé. Et c’est précisément pour cela qu’il m’a fait venir dans son cabinet.

À partir de ce moment, et pour environ un quart de million de cycles respiratoires, je vais vivre avec des bouchons en silicone dans les narines, le tout bien arrimé par un bout de sparadrap afin d’empêcher le moindre souffle d’air d’entrer ou de sortir de mon nez. Je ne respirerai plus que par la bouche. Je sais que cette abominable expérience sera aussi épuisante que sordide, mais c’est pour la bonne cause.

Environ 40 % de la population actuelle souffre d’obstruction nasale chronique, et la moitié d’entre nous respirons régulièrement par la bouche. Les causes en sont multiples : sécheresse de l’air, stress, inflammation, allergies, pollution, traitements médicaux… Ainsi que je l’apprendrai un peu plus tard au cours de mon aventure, le principal responsable de ce problème est la « crise du logement », c’est-à-dire la réduction constante de l’espace à l’avant du crâne humain.

Quand la bouche ne croît pas suffisamment en largeur, la voûte du palais tend à s’élever au milieu. Ce palais étroit, ou ogival, empêche le développement de la cavité nasale, perturbant l’architecture subtile de notre nez. Qui dit moins d’espace nasal dit obstruction et limitation de la circulation de l’air. Résultat des courses : toutes espèces confondues, les êtres humains décrochent la triste palme des nez les plus bouchés de la planète.

Je suis bien placé pour le savoir… Avant de sonder mes fosses nasales, Nayak m’a fait un scanner du crâne. Les radios en coupe — façon tranches de mortadelle — dévoilent tous les coins et recoins de ma bouche, de mes sinus et de mes voies respiratoires supérieures.

« C’est… un beau chantier », a déclaré le médecin. En plus de mon palais ogival, j’ai une obstruction « sévère » de la narine gauche à cause d’une cloison nasale « sérieusement » déviée. De plus, mes sinus sont bosselés d’une ribambelle d’aspérités poétiquement baptisée concha bullosa, ou cornet bulleux. « On ne voit pas ça tous les jours », commente Nayak. Et ce n’est pas le type de phrase que l’on aime entendre dans la bouche d’un médecin…

Mes voies respiratoires sont dans un tel état que Nayak est surpris que je n’aie pas été plus souvent malade dans mon enfance. En revanche, il est globalement persuadé que je vais au-devant de sérieux problèmes respiratoires.

Au cours des dix prochains jours, en ne respirant plus que par la bouche, je vais accélérer les effets du temps. Il s’agit de hâter et d’amplifier les conséquences délétères d’une respiration inappropriée, et ainsi de mettre en évidence les problèmes auxquels je m’expose si je continue comme ça. Pour cela, je vais me plonger volontairement dans cette sorte de brouillard cotonneux que je connais si bien, tout comme la moitié de mes congénères, mais en pire.

« OK, ne bougeons plus », me dit Nayak. Il attrape une longue aiguille avec, au bout, une sorte de brosse à mascara (c’était avant la Covid, je ne savais pas encore que cela s’appelait un écouvillon…). Je songe : « Il ne va quand même pas m’enfoncer ce truc dans le pif ? » Une seconde plus tard, il m’enfonce le truc dans le pif. Il me remet le masque vidéo et je vois que la brosse ne me chatouille plus les poils du nez : elle se tortille quelque part au fond de ma tête. « Surtout, ne bougez pas ! », m’admoneste Nayak.

Quand la cavité nasale est congestionnée, l’afflux d’air se restreint et les bactéries prolifèrent. Elles peuvent conduire à des infections, des rhumes, et donc un nez encore plus bouché. La congestion entraîne la congestion, ce qui en général ne nous laisse pas d’autre choix que de respirer par la bouche. Personne ne sait à quelle vitesse cette infection se produit. Personne ne sait à quelle vitesse les bactéries s’accumulent et bloquent les fosses nasales. C’est pour le découvrir que Nayak en prélève sur mes tissus nasaux profonds, avant de les mettre en culture.

Il enfonce un peu plus l’écouvillon, puis le fait tourner sur lui-même, raclant la couche de mucus. À cette profondeur, les nerfs sont faits pour ressentir le flot subtil de l’air et ses légères modifications de température, pas un écouvillon ! Même si Nayak m’a au préalable anesthésié localement, je vois et je ressens le moindre mouvement de l’ustensile. Mon cerveau a du mal à savoir ce que je dois faire. C’est une sensation difficile à expliquer, un peu comme si tout cela arrivait à mon frère siamois…

« Je parie que vous n’auriez jamais imaginé faire ce genre de chose un jour ! » Goguenard, Nayak place le bout sanguinolent de l’écouvillon dans un tube à essai. Dans dix jours, il comparera les 200 000 cellules prélevées dans mes sinus avec un nouvel échantillon, afin de voir dans quelle mesure l’obstruction nasale affecte la prolifération bactérienne. Il secoue le tube, le tend à son assistante, puis me demande poliment d’enlever le casque et de laisser la place au patient suivant.

Le patient numéro deux est appuyé contre la vitre de la salle d’examen. Il a immortalisé mon martyre avec son Smartphone. Âgé de 49 ans, il a le teint buriné, des cheveux blancs et des yeux bleu Schtroumpf ; il porte un jean beige immaculé et est pieds nus dans ses mocassins en cuir. Son nom est Anders Olsson, et il vient de parcourir 8 000 kilomètres depuis Stockholm. Tout comme moi, il a déboursé plus de 5 000 dollars pour être l’un des deux cobayes de l’expérience.

J’ai interviewé Olsson il y a plusieurs mois, après être tombé sur son site web au cours de mes investigations. Couleurs flashy, images d’archives où des femmes blondes posent, conquérantes, au sommet d’une montagne, frénésie de points d’exclamation, police d’écriture fantaisiste… Tout convergeait pour me faire dire que c’était du flan ! En réalité, il se trouve qu’Olsson est tout sauf une figure marginale dans le domaine qui nous intéresse. Il a passé dix ans à mener des recherches de façon sérieuse et scientifique. Il a publié des dizaines de billets passionnants, et édité à son compte un livre dans lequel il cite des centaines d’études pour expliquer le principe de la respiration, en partant de l’échelle subatomique. Olsson est devenu l’un des thérapeutes du souffle les plus appréciés et respectés de toute la Scandinavie ; grâce au pouvoir subtil de la respiration, il a aidé des milliers de patients à recouvrer la santé.

Quand, au cours de l’une de nos conversations sur Skype, je lui ai annoncé que j’allais respirer par la bouche pendant dix jours dans le cadre d’une expérience, il a fait la grimace, et a commencé par refuser de se joindre à moi.

« Je ne peux pas dire que ça me fasse envie, mais j’avoue que je suis curieux », a-t-il fini par concéder. À peine quelques mois plus tard, le voilà qui étend son corps perclus par le décalage horaire sur le fauteuil d’examen. Il se coiffe du masque vidéo et prend une inspiration par le nez, l’une des dernières pour les 240 heures à venir. Près de lui, le médecin fait tournoyer l’endoscope tel un batteur de hard rock ses baguettes. « OK, adossez-vous bien ! », lance-t-il. Nayak fléchit le poignet, vise en allongeant la nuque et plonge dans le nez de mon collègue.

L’expérience se déroulera en deux parties. Au cours de la première, nous nous mettrons des bouchons dans le nez et essaierons de mener une vie normale. Nous mangerons, ferons du sport et dormirons comme d’habitude, mais en respirant uniquement par la bouche. Dans la seconde phase, ce sera l’inverse : nous ne respirerons que par le nez, et en plus de nos activités quotidiennes nous pratiquerons un certain nombre de techniques respiratoires.

Entre les deux phases, nous retournerons à Stanford et répéterons tous les examens auxquels nous venons de nous soumettre : dosage des gaz du sang, signes d’inflammation, dosage hormonal, odorat, rhinométrie acoustique, fonction pulmonaire, etc. Nayak comparera les données pour déterminer si quelque chose change dans notre corps et notre cerveau quand nous changeons de mode de respiration.

Après avoir parlé de l’expérience à mes amis, je dois reconnaître que j’ai récolté un certain nombre de réactions horrifiées. « Ne fais pas ça ! », m’ont ainsi exhorté quelques yogis patentés, mais la plupart se sont contentés de hausser les épaules. « Pff ! Moi, ça fait dix ans que je n’ai plus respiré par le nez », m’a affirmé un collègue qui a presque toujours souffert d’allergies. Globalement, la réponse standard était : « Et alors ? Du moment qu’on respire, ça ne change rien ! »

Rien du tout ? Vraiment ? C’est ce qu’Olsson et moi allons nous efforcer de tirer au clair au cours des vingt prochains jours.

Il y a quelque 4 milliards d’années, nos plus anciens ancêtres sont apparus dans l’océan, puis ont trouvé le moyen de survivre hors de l’eau, collés sur les rochers. Nous étions bien peu de chose alors, juste des cellules microscopiques qui formaient ensemble un amas gluant. Et nous avions faim. Nous avions besoin d’énergie pour vivre et nous multiplier, alors nous avons trouvé un moyen de manger l’air.

À cette époque, l’atmosphère se composait essentiellement de dioxyde de carbone (CO₂), ce qui ne constituait pas le meilleur carburant, mais ne fonctionnait pas trop mal. La version primitive de nous-mêmes a appris à absorber ce gaz, à le fragmenter et à rejeter un déchet : l’oxygène. Pendant 1 milliard d’années, les bactéries primitives ont continué ainsi à manger du CO₂, à se multiplier et à excréter de l’oxygène.

Et puis, il y a environ 2,5 milliards d’années, il y a eu suffisamment de rejets d’oxygène pour qu’un ancêtre peu difficile commence à se nourrir des déchets des autres. Il a appris à faire l’inverse des êtres vivants existant jusqu’alors : avaler de l’oxygène et rejeter du dioxyde de carbone. Ce fut le premier cycle de vie aérobie.

Il se trouve que l’oxygène produit seize fois plus d’énergie que le dioxyde de carbone. Ce shoot d’oxygène a permis aux êtres vivants aérobies d’évoluer et de quitter le stade de bouillasse collée aux rochers pour gagner progressivement en taille et en complexité. Certains se sont mis à ramper sur la terre ferme, d’autres ont plongé au fond de la mer, d’autres encore se sont envolés dans les airs, jusqu’à devenir des plantes, des arbres, des oiseaux, des abeilles ou des mammifères.

Les mammifères ont développé un nez qui leur permet de réchauffer et de purifier l’air, une gorge qui guide cet air jusqu’aux poumons et un réseau d’alvéoles pulmonaires pour capter l’oxygène et le transférer dans le sang. Les cellules aérobies, qui tapissaient jadis les rochers marécageux, ont alors constitué les tissus de l’organisme des mammifères. Ces cellules étaient capables de prélever l’oxygène du sang et d’y rejeter du dioxyde de carbone, qui repart alors dans les veines, puis dans les poumons, avant d’être rejeté dans l’atmosphère : tel est le principe de la respiration.

La capacité à respirer de façon si efficace, de façon aussi variée — consciemment ou non, vite, lentement ou pas du tout — a permis aux premiers mammifères de capturer des proies, d’échapper à leurs prédateurs et de s’adapter à différents environnements.

Tout se passait pour le mieux, jusqu’à ce que ces voies respiratoires bien rodées commencent, il y a environ 1,5 million d’années, à connaître des ratés chez l’espèce humaine. Bien plus tard, ce glissement finirait par affecter la majorité de la population mondiale.

J’ai subi ce type de dysfonctionnements presque toute ma vie, et vous savez sans doute de quoi je parle : nez bouché, ronflements, respiration plus ou moins sifflante, asthme, allergies et tout le toutim. Je pensais que cela faisait simplement partie de la condition humaine — presque toutes les personnes que je connaissais souffraient d’un problème ou d’un autre —, mais j’ai appris que ces problèmes n’étaient pas le fruit du hasard, et vous verrez que la clé du mystère réside dans quelque chose d’apparemment très anodin…

Quelques mois avant de me soumettre à l’expérience de Stanford, j’ai fait une excursion à Philadelphie pour rencontrer le Dr Marianna Evans. Cette orthodontiste et chercheuse examine depuis plusieurs années la cavité buccale de crânes humains, anciens et modernes. Elle m’a invité à la suivre au sous-sol du musée archéologique de l’université de Pennsylvanie, et nous nous sommes retrouvés entourés de plusieurs centaines de boîtes crâniennes soigneusement archivées. Chacune était gravée d’un code composé de chiffres et de lettres, et estampillée de la « race » de l’individu : « Bédouin », « Copte », « Arabe d’Égypte », « Nègre d’Afrique »… Il y avait là les crânes de prostituées brésiliennes, d’esclaves arabes, de prisonniers perses ; le spécimen le plus célèbre appartenait à un prisonnier irlandais, pendu en 1824 pour avoir tué et dévoré ses codétenus…

Les crânes les plus anciens font partie de la collection Morton, du nom du scientifique raciste Samuel Morton, qui, dans les années 1830 à 1850, s’était mis à classifier des squelettes dans une vaine tentative de prouver la supériorité de la race caucasienne. Le seul résultat positif du travail de Morton est que nous disposons maintenant d’un fabuleux instantané de cette époque pour savoir à quoi ressemblaient les gens, et comment ils respiraient.

Là où Morton prétendait voir des races inférieures et des « dégradations » génétiques, Evans a découvert une forme de perfection. Pour illustrer son propos, elle s’approche d’une vitrine et en sort un crâne annoté du mot « Parsi », c’est-à-dire Perse. Elle l’époussette d’un revers de manche de son pull en cachemire, passe un index manucuré le long des mâchoires et des os de la face, puis le retourne pour nous montrer les orifices choanes, les deux trous à l’arrière de notre gorge qui donnent sur les cavités nasales.

« Ils sont deux fois plus grands que ceux de nos contemporains », dit-elle avec un joli accent ukrainien. Elle redresse le crâne, qui nous fixe à présent de ses orbites vides. « Vous avez vu comme ces traits sont larges et bien prononcés ? »

Au cours des quatre dernières années, Evans et son collègue, le Dr Kevin Boyd, un dentiste pédiatrique officiant à Chicago, ont radiographié plus d’une centaine de crânes de la collection Morton. Les images obtenues leur ont notamment permis de mesurer l’angle facial, entre d’une part un plan horizontal de référence appelé « plan de Francfort », qui passe par le nez et le haut du trou auditif, et d’autre part un plan plus ou moins vertical, qui descend du nasion (racine du nez) jusqu’au gnathion (pointe du menton). Ces nombreuses données céphalométriques montrent que chaque spécimen de la collection est merveilleusement proportionné, de sorte que ces gens ne devaient guère souffrir de problèmes respiratoires.

À l’instar du spécimen perse, tous possédaient une mâchoire proéminente, de gros sinus et une grande bouche. Et bizarrement, bien qu’aucune de ces personnes n’ait utilisé de brosse à dents ou de fil dentaire, n’ait fréquenté le cabinet d’un dentiste, toutes avaient des dents parfaitement alignées.

Il se trouve que cette grande bouche et cette croissance du visage vers l’avant laissaient aussi plus de place aux voies respiratoires. On est à peu près certains que ces gens ne ronflaient pas. Ils ne devaient pas souffrir d’apnée du sommeil, ni de sinusite, ni d’aucun des problèmes respiratoires chroniques qui affectent les populations modernes. En fait, c’était quasi impossible. Leur bouche était bien trop grande et leurs voies respiratoires trop larges pour que quoi que ce soit vienne les encombrer. Presque tous les humains d’autrefois partageaient cette structure du visage vers l’avant. C’était une constante d’Homo sapiens depuis son apparition, il y a environ 300 000 ans, jusqu’à il y a quelques siècles.

Evans et Boyd ont ensuite comparé les crânes anciens à ceux de leurs patients actuels, et à ceux de toute une cohorte de volontaires. Toutes les radios des crânes contemporains trahissaient une fermeture de l’angle facial par rapport à celles des crânes de nos ancêtres : menton reculé derrière la ligne du front, mâchoires avachies, sinus atrophiés. Tous les crânes modernes avaient les dents plus ou moins de travers.

Sur 5 400 espèces de mammifères, les humains sont les seuls qui souffrent presque systématiquement de malocclusion dentaire : les dents du bas ne coïncident pas avec celles du haut, le plus souvent avec une mâchoire inférieure trop petite et trop en arrière quand on la regarde de profil (on parle alors de « rétrognathie »).

Ce constat appelle pour Evans une question fondamentale : « Pourquoi diable avons-nous évolué vers une morphologie qui nous rend malades ? » La scientifique repose précautionneusement le crâne perse dans sa vitrine et soulève un autre crâne, étiqueté « Saccard », aussi parfait et bien proportionné que ses voisins. « C’est ce que nous essayons de comprendre », déclare-t-elle.

Évolution ne signifie pas toujours progrès. C’est simplement synonyme de changement, or, dans la vie, les choses peuvent changer pour le mieux… ou pour le pire. À l’heure actuelle, les changements que connaît le corps humain n’ont plus rien à voir avec la « survie du mieux adapté ». Nous adoptons et passons à la génération suivante des caractéristiques qui nuisent à notre santé. Ce concept, baptisé « dysévolution », a été popularisé par un biologiste de Harvard, Daniel Lieberman. C’est ce qui expliquerait pourquoi nous avons mal au dos, aux pieds, et pourquoi nos os perdent de leur solidité. La dysévolution explique aussi pourquoi nous respirons si mal.

Pour comprendre comment tout cela est arrivé, m’explique Evans, nous devons remonter très loin dans le temps, à l’époque où Homo n’était pas encore sapiens…

Quelles étranges créatures ! Debout dans la savane, tout en bras et coudes pointus, nous scrutons l’horizon infini et hostile en plissant les yeux sous nos arcades sourcilières broussailleuses. Lorsque la brise fait danser les hautes herbes, nos larges narines, ouvertes verticalement au-dessus de notre bouche dépourvue de menton, captent le moindre parfum.

La scène se passe il y a 1,7 million d’années, quand Homo habilis, premier représentant du genre humain, parcourt les côtes de l’Est africain. À ce moment-là, nous avons quitté notre mode de vie arboricole depuis longtemps, nous avons appris à marcher sur nos membres inférieurs et nous nous sommes entraînés à utiliser nos pouces opposables. C’est fort commode pour attraper des choses, tirer du sol des plantes et des racines, fabriquer des outils pour découper la langue d’une antilope ou détacher la viande des os.

Ce régime entièrement crudivore requiert beaucoup de temps et d’efforts, aussi avons-nous eu l’idée de rassembler des cailloux et de taper les aliments dessus pour les attendrir. Cela nous fait économiser une partie de l’énergie dépensée en digestion et en mastication. Avec cette énergie économisée, nous développons la taille de notre cerveau.

Et puis, le barbecue apparaît. Il y a environ 800 000 ans, nous domestiquons le feu, et la cuisson des aliments nous permet de libérer un surplus considérable de calories. Conséquence de ce nouveau régime, notre très long intestin, qui nous permettait de digérer les fibres des fruits et des légumes crus, rétrécit considérablement. Nous sommes devenus des Homo erectus, et ce surplus d’énergie profite une fois de plus à la taille de notre cerveau, alors plus volumineux de 50 % que celui de notre ancêtre habilis !

Nous ressemblons un peu moins à des singes, et un peu plus à des gens. Si l’on pouvait prendre un Homo erectus, lui enfiler un costume Paul Smith et l’envoyer dans le métro, personne ne se retournerait sur son passage. Ces lointains précurseurs étaient génétiquement si proches de nous que nous aurions pu avoir des enfants avec eux.

Cependant, la transformation et la cuisson des aliments ne sont pas sans effets secondaires. Notre cerveau, en pleine expansion, a besoin de place. Il la trouve à l’avant du crâne, du côté de la bouche, des sinus et de toutes les voies respiratoires. Au fil du temps, les muscles du milieu du visage se relâchent, les os de la mâchoire s’affaiblissent et s’amincissent. Le bas du visage raccourcit, la bouche rétrécit, laissant sur place une élévation osseuse qui remplace les narines épatées de nos ancêtres. Une nouvelle caractéristique nous distingue des autres primates : un nez proéminent.

Le problème, c’est que ce nez, plus étroit, positionné verticalement, avec les narines en dessous, est moins efficace pour filtrer l’air. Il nous expose davantage aux bactéries et autres pathogènes aérosols. Tout comme notre bouche et nos sinus, notre gorge est devenue plus étroite. Plus nous cuisinons, plus nous consommons d’aliments mous, transformés et riches en calories, plus notre cerveau grossit et plus nos voies respiratoires s’atrophient.