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Joan se lavait les mains lorsqu’elle
vit passer une ombre derrière la fenêtre. Ça ne
dura qu’une fraction de seconde mais elle eut un mouvement de
recul.

Marlon, dit-elle, il y a quelqu’un dehors.

Elle leva les yeux sur lui. Il avait son casque
sur les oreilles.

La nuit était tombée depuis un
moment, on n’y voyait plus rien. Elle alluma l’éclairage
extérieur et jeta un coup d’œil autour de la maison.
Tout était calme et tranquille. Elle finissait par douter de
ce qu’elle avait vu. Moss, le chien, était sorti avec
elle et il se tenait tranquillement à ses côtés.
Elle pensa qu’elle avait dû rêver, ce n’était
qu’une ombre, après tout.

On était en mai, il avait encore neigé
quelques jours plus tôt. À midi on pouvait se mettre
en tee-shirt sous le ciel bleu et le soir on frissonnait. Il faisait
plus froid qu’en ville, c’était la grande banlieue,
au milieu des arbres mais avec deux degrés de moins.

Elle fit signe à Marlon qu’elle
allait se coucher. Elle n’avait
pas encore déballé toutes ses affaires. Elle n’arrivait
pas à s’y mettre. Assise sur le lit, elle tournait en
rond.

Le lendemain, comme elle se préparait
à partir, Sylvie, sa plus proche voisine, enceinte jusqu’aux
yeux, l’arrêta au passage pour lui apprendre qu’ils
avaient abattu un vieil élan qui errait dans les allées
désertes au petit matin, qui traversait des carrefours au galop
dans la brume.

Paraît-il, ben voyons, grimaça-t-elle, moi ça
me fait mal au ventre, mais quelle bande de connards, ils auraient
pas pu l’embarquer et le relâcher au fond des bois, ça
leur est même pas venu à l’idée, et on leur
dit rien, y en a même qui applaudissent, non mais Joan, moi
ça me rend malade.

Je suis d’accord, fit Joan en mettant son clignotant, en
levant les yeux sur le rétroviseur avant de filer.

Elle n’était pas encore habituée
à ce nouveau parcours. Quinze jours plus tôt, elle habitait
dans le centre, elle mettait rarement un pied en dehors de la ville.
Maintenant, c’était une demi-heure de route, sans compter
les tunnels.

Elle faisait l’ouverture de la boutique
qu’elle tenait avec Dora près d’Harvard Square,
des robes d’époque, des seconde main de marque, des breloques.
Dora, la cinquantaine épanouie, n’arrivait jamais avant
midi — elle passait au lit tous ses coups de téléphone
— mais elle restait jusqu’à la fermeture, de sorte
que Joan pouvait facilement se libérer dans l’après-midi.

Elles se connaissaient et travaillaient ensemble
depuis des années et c’était avec effroi et consternation
que Dora s’interrogeait sur l’espérance de vie
dans les sub-suburbs pour une fille habituée à porter
des talons hauts et des jupes courtes
plutôt que des godasses à semelles de caoutchouc et des
salopettes. Joan se contentait de sourire, demeurait évasive.
Elle était encore en train d’atterrir. Elle avait eu
tant de choses à régler en urgence depuis l’enterrement
— et ce n’était pas fini — qu’elle
n’avait pas eu le temps de se poser la question.

Elles venaient de mettre la main sur un lot
des années soixante, de superbes pièces, des robes de
soirée, des tailleurs délirants, en excellent état,
et Joan passa un bon moment à les examiner, les étiqueter,
les mettre sur cintres en s’efforçant de ne penser à
rien — elle commençait juste à y parvenir.

Depuis quelques jours, vers le milieu de la
matinée, la température s’élevait agréablement,
les berges de la Charles River se couvraient de promeneurs, de professeurs
aux tempes argentées grimpés sur des vélos avec
changement de vitesse, d’étudiants vautrés dans
l’herbe verte au milieu des écureuils tandis que d’autres
filaient comme des flèches en ramant en cadence. À certains
endroits, des monticules de neige grise, dure comme de la pierre,
fondaient lentement.

C’est par Dora qu’elle apprit qu’on
avait déposé des fleurs sur la tombe de ses parents.

J’en ai aucune idée, déclara Dora. Ils n’avaient
pas que des ennemis, tu sais. C’est un beau bouquet, en tout
cas.

Joan haussa vaguement les épaules.

Maintenant je regrette, dit-elle. J’aurais dû venir
plus souvent. Mais je n’avais pas l’impression qu’ils
avaient envie de me voir. On était
devenus des étrangers. Je n’arrête pas d’y
penser.

Je sais. Mais au moins, tu as fait un heureux.

Ça va bien. C’est facile de vivre avec lui. Mais ça
reste encore tellement nouveau.

Ils seraient contents, s’ils pouvaient vous voir. Ils seraient
rassurés.

Je ne fais pas ça pour eux. Il faut simplement que je m’organise
mieux. Il m’a fait une liste. Il l’a enregistrée.
Ça dure bien cinq minutes.

Gordon l’adorait. Suzan aussi, bien sûr. Mais lui,
il était vraiment dingue de son fils. Il a tout reporté
sur lui, après ton départ. Je suis surprise que Marlon
ne réagisse pas. C’est vraiment ça qui m’étonne.

Il n’en parle pas. Je sens qu’il n’en a pas envie.
C’est comme pour le reste, il ne demande rien. Il fait comme
si j’avais toujours été là. Il est juste
un peu maniaque, mais ça ne me gêne pas trop. Je le laisse
ranger la maison au millimètre. Je pensais que ça l’amusait,
mais pas du tout, il prend ça très au sérieux.

Une fin d’après-midi, au coucher
du soleil, elle s’assit pour le regarder faire. Dans le soleil
rasant, cette méticulosité qu’il y mettait, c’était
fascinant. Il avait l’air content qu’elle s’intéresse
à lui.

Mais tu n’en as pas marre au bout d’un moment, demanda-t-elle.
Enfin, j’ai fait moitié-moitié entre les boîtes
rondes et les boîtes carrées. J’espère que
ça te va.

Il secoua la tête.

Il faisait encore chaud, elle se sentait sale.
Elle fila sous la douche. Depuis qu’elle
avait vu ce film d’Hitchcock, elle ne tirait plus le rideau.
Mais elle ferma les yeux, ce qui revenait au même, la journée
l’avait épuisée. Elle sursauta en découvrant
Marlon planté sur le seuil, les yeux ronds comme des soucoupes.
Du coup, elle tira le rideau.

Elle resta perplexe. Elle se savonna en se
demandant quel genre de vie sexuelle il avait. Sûrement pas
fameuse. Elle ne pouvait pas y faire grand-chose, malheureusement.
Il faudrait qu’elle y réfléchisse. C’était
encore un peu tôt pour aborder le problème. Il ne fallait
pas louper son coup.

Elle enfila un peignoir et se sécha
les cheveux dehors, dans les derniers rayons de soleil. Il avait préparé
à dîner. Il était vraiment gentil, la plupart
du temps. Ça se passait bien. Elle fut satisfaite, soulagée
de voir que le spectacle qu’elle lui avait donné un peu
plus tôt ne semblait pas l’avoir perturbé. Il était
même assez mignon. Ça ne devrait pas être bien
sorcier de lui trouver une petite amie.

Avec Moss aussi, les choses allaient bien.
Le chien l’avait acceptée. Il aimait Marlon comme son
frère, mais Joan était devenue sa maîtresse, il
lui obéissait au doigt et à l’œil et la
suivait partout. Enfin presque partout. Sa préférence
allait aux balades dans les bois. À présent, Joan elle-même
y avait pris goût. Après toutes ces années passées
en ville, elle appréciait un peu de nature. Du moins pour le
moment.

On pourra bientôt aller se baigner, dit-elle. L’eau
devrait commencer à se réchauffer. J’espère
qu’on n’aura pas trop de moustiques.

J’en ai. De la citronnelle, j’en ai. Pas de problème.

J’ai mis de côté
des maillots de bain de maman. Mais je ne veux pas que ça t’ennuie.

Il haussa les épaules. Il avait sorti
une tarte aux fraises du congélateur. Il s’en était
coupé une part et mordait dedans.

Il faudra regonfler les bouées, dit-elle. Je ne sais pas
si tu vois ce maillot à bandes. Elle le mettait quand j’étais
petite. Tu devais avoir cinq ou six ans.

Ça me gêne pas, déclara-t-il. C’est pas
important.

Quand ils rentrèrent avec leurs assiettes,
le soir tombait. Dora passa en coup de vent pour lui apporter quelques
boutons à recoudre, quelques dentelles à raccommoder
car elle n’avait pas le temps, elle devait rentrer pour se préparer,
une soirée à Beacon Hill pour fêter un anniversaire,
voir des gens qu’elle voulait rencontrer.

La lune s’éleva dans le ciel.
Elle laissa Marlon devant la télé et emporta les vêtements
à l’étage pour y travailler tranquillement.

Au milieu de la nuit, son téléphone
sonna, elle ne dormait pas. C’était Dora, qui l’appelait
de la fête et qui voulait lui passer un ami.

Bonsoir, fit une voix d’homme. Je m’appelle Howard.

Elle entendait de la musique derrière
la voix, qui n’était pas désagréable.

Bonsoir Howard, répondit-elle. J’aime bien ce prénom.

 

Dora le connaissait. Howard avait été
très proche de ses parents à une époque. Mais
toi, précisa-t-elle, tu étais déjà
partie depuis longtemps quand ils se sont rencontrés. Tu l’as
peut-être croisé plus tard, il passait souvent.

Elles étaient occupées à
suspendre les nouveaux articles dans la vitrine, la porte était
ouverte, l’air commençait à se charger des premiers
effluves de fritures sucrées, de lardons.

Il vient d’arriver en ville, reprit Dora. C’est lui,
les fleurs. Il est comme ça.

Elle sortit une photo de son sac et la tendit
à Joan.

Ça date d’une quinzaine d’années, maintenant.
On pose devant le musée de la Baleine à Nantucket. Howard
est celui qui tient ton père par l’épaule, ça
ne te dit rien.

Joan fit non de la tête. Elle n’avait
jamais vu ce type-là. Elle ne l’aurait pas oublié.
Une sorte de sosie de Paul Newman.

Imagine-le maintenant, avec quinze ans de plus. Mais je trouve
qu’il s’en tire bien. Je ne l’avais pas vu depuis
un bout de temps. Il avait peut-être un peu plus de cheveux,
mais c’est tout.

Joan rentra presque à la nuit tombée.
À cause d’une fille qui avait la grippe et qu’il
fallait remplacer au pied levé. Pour tomber en plein dans les
embouteillages. Elle imaginait Marlon qui tournait en rond, de plus
en plus nerveux à l’idée de se retrouver seul
dès que le crépuscule s’annonçait. Il avait
tout le temps été comme ça, elle s’en souvenait
très bien. Et encore aujourd’hui il dormait avec la lumière
allumée. L’angoisse du soir qui descendait, du jour qui
s’éteignait.

Il la guettait derrière la fenêtre
lorsqu’elle se gara.

Bon Dieu, Marlon, ça va. Tu
sais, j’ai été retenue.

J’ai regardé l’heure, fit-il sur un ton de reproche.
J’étais tout seul.

Oui, je suis désolée. Ce n’est pas non plus
la nuit noire.

On les voit. Je sais ce que je dis. Ça brille, là-haut.

Okay, Marlon, mais je suis là maintenant. Tu as mangé.
Tu as faim.

Il secoua la tête.

C’est qui, Howard, demanda-t-elle.

Elle eut l’impression de lui jeter un
seau d’eau glacée en pleine figure.

Faut pas lui parler, gémit-il. Non, non, non, Howard faut
pas lui parler. Plus jamais. C’est pas bon du tout.

Elle hocha la tête et lui toucha le bras
pour le rassurer et il se calma presque aussitôt, fixa ses pieds.
Il passait d’un état à l’autre avec une
rapidité stupéfiante.

Elle attendit qu’il soit couché
pour descendre au sous-sol. Tout leur bazar était là.
Elle n’y avait pas touché. Tout ce que Gordon et Suzan
avaient accumulé depuis des lustres. Elle n’avait pas
eu envie de s’y plonger ni même trouvé le temps
d’y jeter un coup d’œil. Rien n’avait bougé
depuis l’accident. Il y avait encore des cendriers pleins, des
canettes vides sur le bureau, des paquets de biscuits ouverts. Il
y avait quelques meubles, un bureau, des fauteuils, des chaises empilées,
des affiches, des valises, des dizaines de cartons, des bibelots,
des piles de magazines, des vestiaires métalliques, c’était
leur QG, c’était leur base, leur royaume, avec frigidaire
et cafetière électrique.

Elle détestait cet endroit. À
l’époque, elle n’avait pas le droit
d’y mettre les pieds, tout juste celui de prendre soin de Marlon
quand ils étaient occupés dans leur antre, avec leurs
discussions sans fin, leurs réunions interminables, leurs mines
de conspirateurs. Il fallait sauver le monde d’abord. Leur fille,
ils ne la voyaient même pas. Elle s’asseyait chaque jour
à leur table, mais elle était transparente, ils avaient
l’esprit ailleurs, et quand elle ouvrait la bouche, ils tombaient
des nues.

Dans la journée, la clarté passait
par d’étroites fenêtres munies de barreaux. Il
fallait monter sur un petit escabeau pour les ouvrir afin d’évacuer
la fumée des cigarettes qui formait un nuage au plafond, surtout
en hiver.

Les ordinateurs étaient toujours branchés.
Un léger voile de poussière commençait à
se déposer dans la pièce. Elle tira un siège
à roulettes et s’installa au bureau. Elle prenait seulement
conscience que ses parents étaient morts quinze jours plus
tôt. Elle ne savait pas ce qu’elle était venue
chercher. Ah si, les maillots. C’était sûrement
ça. Elle était restée parfois des mois sans échanger
de nouvelles avec eux. Elle ne pouvait pas vraiment souffrir de leur
absence, dans ces conditions. Elle demeura un moment songeuse, le
regard dans le vide.

Elle repensa à la conversation qu’elle
avait eue avec Dora dans l’après-midi. Cette histoire
entre Howard et sa mère, et le clash qui s’en était
suivi. Cette histoire qui lui était passée au-dessus
de la tête. Elle en avait honte. Elle avait honte d’avoir
pu rester si éloignée de ses parents, de toute cette
indifférence qu’ils avaient laissée croître
entre eux. Elle n’avait été
au courant de rien. C’était inimaginable.

Et lorsqu’elle avait reproché
à Dora de ne pas l’avoir mise au courant, celle-ci lui
avait rétorqué, en prenant un air pincé, que
ce n’était pas à elle de le faire, que c’était
à eux.

 

Ce que l’on pouvait dire, c’est
qu’Howard baisait bien. Elle en était encore trempée
de sueur, toute ramollie.

Merde, déclara-t-il étalé à côté
d’elle sur le lit, je n’arrive pas à croire que
tu le fasses pour de l’argent.

Elle haussa les épaules.

Il ajouta que ses parents n’auraient
pas follement apprécié s’ils avaient su ce qu’elle
fabriquait. Et que Dora trempe là-dedans, par-dessus le marché,
ils n’auraient pas du tout aimé.

Mais je ne regrette rien, enchaîna-t-il en opinant de la
tête. C’est terrible à dire, mais je ne regrette
rien, ce qui s’appelle rien. J’aimerais pouvoir dire le
contraire, mais tu me traiterais de menteur. Avec juste raison.

C’est pas le plus mauvais moyen pour faire connaissance,
dit-elle. Et ça paie mon loyer.

Je n’aurais pas aimé avoir une fille, marmonna-t-il.
Ça m’aurait trop secoué.

Tandis qu’elle se rhabillait, il lui
proposa d’aller prendre un verre à une terrasse, il faisait
bon.

Non, jamais avec les clients, répondit-elle.

Il la regarda sortir sans dire un mot. De toutes
les répliques qui défilaient dans son esprit, il n’en
retint aucune.

Sylvie accoucha
le lendemain, par une nuit d’orage, avec une bonne semaine d’avance
sur la date prévue et le bébé qui se présentait
par le siège. Elle hurlait comme une damnée. Joan avait
attendu l’ambulance avec elle et elle avait encore une oreille
qui sifflait. Elle se demandait si elle ne lui avait pas percé
un tympan. Sylvie n’avait pas voulu lui lâcher la main
et elle la tenait encore serrée dans les couloirs de l’hôpital,
tandis que le tonnerre grondait dans le lointain.

À l’aube, il ne pleuvait plus,
elle passa chez Sylvie pour lui prendre quelques affaires, quelques
vêtements qu’elle n’avait pas eu le temps de rassembler.
John, son mari, était rentré entre-temps mais il n’était
pas allé plus loin que le canapé du salon où
il s’était effondré.

Il ouvrit vaguement un œil et le referma
aussitôt en grognant quand elle lui annonça la bonne
nouvelle.

Elle monta préparer un sac. Cette chambre,
c’était une véritable hallucination, une bonbonnière
aux murs tendus de satin rose, un décor ultra kitsch de poupée,
une enclave à la Barbara Cartland.

John s’encadra sur le seuil. Il était
shérif adjoint. Son uniforme était froissé, il
portait encore son arme à la ceinture et il était aussi
pâle et défait que s’il sortait d’une tombe
— sauf ses yeux injectés de sang qui tiraient sur le
rouge.

Comment va-t-elle, demanda-t-il d’une voix faible en grimaçant.
C’était comment.

Un peu hard, répondit Joan en continuant de préparer
le sac. Mais ça va, elle te racontera ça mieux que moi.

Bon. Très bien. C’était
pas prévu si tôt. Tu n’auras qu’à
lui dire que je vais passer. Je sais pas quand, mais je vais me débrouiller.
Faut pas trop que je traîne.

Je vais faire du café, dit-elle.

D’accord. Je vais me rafraîchir un peu. Bon Dieu, je
crois que cette journée va être longue.

Quelques minutes plus tard, il la rejoignit
dans la cuisine. Il s’avança d’un pas indécis
mais il avait changé d’uniforme, il s’était
coiffé. Il lui demanda son avis pour sa barbe de deux jours,
si c’était encore acceptable pour un officier de police.
Elle le rassura. Le café était prêt.

Je sais ce que tu te dis, déclara-t-il en saisissant son
bol d’une main indécise. Tu te dis qu’à
ma place, tu aurais déjà sauté dans ta voiture
pour la rejoindre. Je sais. Mais c’est pas si simple.

Je ne me dis pas ça du tout, détrompe-toi, je sais
que rien n’est simple. J’ai une certaine expérience,
tu sais.

Il se tourna vers la fenêtre. Le soleil
n’était pas encore levé mais il faisait jour,
quelques nuages dorés s’effilochaient dans le ciel bleuissant,
la lumière montait vite. Joan bâilla en pensant à
sa nuit blanche.

Il se mit à hocher la tête. Tu
m’as épaté, dit-il. Je te l’ai jamais dit.
Te tirer comme ça. Ce que ça m’a fait, à
moi. De voir ce que c’était que le courage. Tu m’as
donné une sacrée claque. T’étais une fille,
t’étais plus jeune que moi. J’ai pensé que
j’étais une merde. Je le crois toujours, d’ailleurs.

C’était pas du courage, John. Je les supportais plus,
il n’y a aucun courage là-dedans. Je me sentais trop
mal.

Je te regardais pendant l’enterrement,
je pensais à toutes ces années que tu avais loupées
et je me disais elle a rien perdu, elle s’est même épargné
le pire. Ils étaient vraiment merdiques sur la fin. Ils se
remettaient pas de leurs histoires, ils se chamaillaient, ils buvaient
comme des trous.

Oui, mais j’en sais suffisamment. Dora me tenait au courant.

Il acquiesça tout en fixant quelque
chose dehors.

Une voiture vient de se garer devant chez toi, annonça-t-il
en faisant un geste en direction de chez Joan avec sa tasse à
la main.

Elle s’approcha pour voir. Elle n’avait
aucune idée de qui ce pouvait être. Un type est sorti
de la voiture. C’était Howard. Elle se raidit.

Howard, fit John entre ses dents. C’est tout ce qui manquait.

Il reposa les jumelles qu’il avait attrapées
sur son frigo.

Tu vois qui c’est, demanda-t-il.

Oui, j’ai vu des photos. Je suis au courant.

C’est lui le coupable, fit John sur un ton désabusé,
c’est lui qui a foutu la merde.

 

Elle s’abstint de relever, d’ouvrir
la boîte de Pandore. C’était peu dire que la visite
d’Howard la contrariait.

Elle le toisa en arrivant. Elle lui demanda
s’il était tombé du lit. Si par hasard ils avaient
rendez-vous. Et comme il ne répondait pas et semblait prendre
la chose à la légère, avec un franc sourire,
elle lui tourna le dos et sortit ses clés.

Hé, mais quel sale caractère,
fit-il sur un ton amusé.

Elle lui adressa un bref coup d’œil.

Est-ce que par hasard tu te croirais tout permis, lui glissa-t-elle.
De quel droit tu arrives chez moi de bon matin, sans prévenir.
Où tu te crois.

Il recula d’un pas.

Écoute, je ne savais pas comment te joindre. J’ai
besoin de te parler.

Oui, mais là c’est pas le moment, tu vois. Je ne peux
même pas imaginer que tu sois là, devant chez moi. Tu
vois, ça me sidère. Tu n’as rien à faire
ici.

Okay, alors prenons rendez-vous. Je viendrai avec des fleurs.

Vois ça avec Dora. Elle a mon planning. C’est elle
qui prend mes rendez-vous.

Je ne pensais pas à ça, mais pourquoi pas, répondit
Howard. Mais ça nous empêche pas de boire un verre le
plus rapidement possible, qu’on puisse parler tranquillement
cinq minutes.

Oui, mais ça je le fais pas, je te l’ai dit. Celles
qui ont joué à ce jeu-là s’en mordent les
doigts. Les relations amicales finissent toujours mal, c’est
bien connu. On commence par boire un verre et ça finit en psychodrame.
Très peu pour moi.

Tu le fais exprès, c’est ça. Je suis quand
même pas le dernier des inconnus pour toi, je ne suis pas juste
l’un de tes clients, il me semble. Enfin, c’est ce que
je pensais.

Parce que coucher avec ma mère te donnerait des avantages
particuliers. Parce que ça ferait de nous d’office de
bons camarades.

Bon, soupira-t-il, je vois ce que c’est. Il faut qu’on
parle.

Oh, comme c’est original, déclara-t-elle.

Ils se fixèrent un instant. Elle n’était
pas sûre qu’il avait bien compris où était
le problème. Elle rentra chez elle et le laissa dehors sans
lui prêter davantage attention.

Marlon était encore en pyjama, planté
dans l’entrée, se rongeant l’ongle d’un pouce,
très anxieux.

Sylvie a eu son bébé, annonça-t-elle. Il faut
que j’y retourne.

Voyant qu’il ne réagissait pas,
elle ajouta il s’en va, Marlon. Tout va bien.

Il se croisa les mains sur la tête, comme
pour se protéger, la mine déconfite.

Elle tendit la main vers lui en souriant.

Cesse de t’inquiéter, lui dit-elle.

Dehors, Howard était en train de manœuvrer
dans l’allée pour faire demi-tour. L’orage de la
nuit avait nettoyé les environs, le ciel était d’un
grand bleu propre, les feuilles luisaient comme des médailles
dans les arbres.

Elle attendit que Marlon soit tout à
fait calmé avant de repartir.

Sylvie s’était endormie. Le bébé
était dans le berceau. Joan rangea les affaires de Sylvie dans
le placard. Il y avait une doucereuse odeur de lait qui flottait dans
la chambre, parfaitement écœurante. Les couloirs s’animaient.
Elle se vit dans le miroir de l’ascenseur, elle n’avait
pas l’air fraîche. Elle avala
deux cafés en sortant et mangea un croissant.

Elle le repéra dans son rétroviseur.
Plus on approchait du centre, plus la circulation ralentissait. Elle
commençait à avoir du mal à tenir les yeux ouverts.
Elle attrapa cependant ses lunettes de soleil car les premiers rayons
venaient de jaillir au-dessus des toits.

Il la suivit jusqu’au magasin. Pour s’excuser.
Elle le regarda et lui dit bon, d’accord, très bien,
tu as de la chance qu’il fasse beau, ça me met de bonne
humeur. Il courut lui chercher du café, le rapporta fumant
tandis qu’elle ouvrait, ramassait le courrier, enclenchait le
compteur.

Le café était bon, indispensable.
Il retourna lui en chercher un autre.

Tu sais, on ne faisait pas que de la politique, lui dit-il. Tes
parents et moi on a vécu quelque chose de fort. Enfin tu vois,
on a été très proches. Quand j’ai appris
ce qui leur était arrivé, j’ai fait un malaise
cardiaque. J’ai pas pu être là à l’enterrement.

Ça ne va pas être aussi simple avec Marlon, déclara-t-elle.

Il en était conscient. Marlon l’avait
rendu responsable du naufrage de Gordon et Suzan, ça n’avait
pas loupé.

Pourtant ta mère a essayé de lui expliquer, mais
ça n’a pas marché, il m’a tout mis sur le
dos. Remarque, je ne lui en veux pas, malgré tout, je me mets
à sa place. Je le revois courir dans la pièce en se
bouchant les oreilles, se réfugier sous la table.

Howard bloqua un rendez-vous avec Joan pour
le lendemain. Il paya d’avance,
en liquide. Elle mit une partie de l’argent dans son sac, une
autre dans la caisse et nota tout ça dans un carnet. Il la
regarda faire d’un œil amusé. Il avait le regard
de ces hommes qui savent quand ils vous ont bien baisée, songea-t-elle,
ce regard légèrement supérieur qui semblait leur
faire un bien fou.

Ils allèrent fumer une cigarette dehors,
au soleil, devant la vitrine.

Ce serait formidable si je pouvais venir jeter un coup d’œil
au sous-sol, annonça-t-il en clignant des yeux dans la lumière.
Tu sais, trier quelques papiers, remuer de vieux souvenirs, poursuivit-il
en tournant la tête vers elle, en souriant de nouveau.

Elle finit par hausser les épaules,
annonça qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient
et que d’ailleurs tout ça l’encombrait.

Mais pas si ça te dérange, dit-il.

Pourquoi ça me dérangerait. Les papiers vont aller
à la poubelle et les vêtements à la Croix-Rouge.

Ça va me faire drôle de remettre les pieds là-bas,
ça va faire au moins trois ans. On a connu des moments formidables.

Mais elle était comment, ma mère.

Je ne parlais pas de ça.

Tu sais, je suis sa fille et je ne sais pas qui elle est. C’est
pour ça que je pose la question. C’est une forme dans
le brouillard.

Ils parlaient souvent de toi. Chaque fois qu’ils te voyaient,
on en entendait parler pendant quinze jours.

Je l’aurais jamais imaginée
dans les bras d’un autre homme. Ça ne m’a jamais
effleurée.
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PHILIPPE DJIAN

À l’aube

États-Unis, côte Est, non loin de Nantucket. Marlon
et sa sœur Joan viennent d’enterrer leurs parents, morts
dans un accident de voiture. Ils doivent maintenant se débrouiller
seuls avec la maison, les souvenirs qui la peuplent, et apprendre
à vivre ensemble, eux qui n’ont plus cohabité
depuis longtemps.

Surgit Howard, un vieil ami de la famille. Il cherche à
les convaincre d’entreprendre de mystérieuses fouilles
dans la cave — tout en dissimulant ce qu’il espère
y trouver. L’intrusion ne plaît pas du tout à John,
le shérif de la ville, qui vient proposer son aide. Mais Howard
est très tenace.

Pas évident, dans ces conditions, de faire son deuil…

 

Philippe Djian est l’auteur de plus d'une quinzaine de
romans aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Incidences, Vengeances, ''Oh…'' (prix Interallié 2012)
et dernièrement Marlène.
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