LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Chez les Blancs de Jackson, Mississippi, ce sont les Noires qui font le ménage, la cuisine, et qui s’occupent des enfants. On est en 1962, les lois raciales font autorité. En quarante ans de service, Aibileen a appris à tenir sa langue. L’insolente Minny, sa meilleure amie, vient tout juste de se faire renvoyer. Si les choses s’enveniment, elle devra chercher du travail dans une autre ville. Peut-être même s’exiler dans un autre Etat, comme Constantine, qu’on n’a plus revue ici depuis que, pour des raisons inavouables, les Phelan l’ont congédiée.

Mais Skeeter, la fille des Phelan, n’est pas comme les autres. De retour à Jackson au terme de ses études, elle s’acharne à découvrir pourquoi Constantine, qui l’a élevée avec amour pendant vingt-deux ans, est partie sans même lui laisser un mot.

Une jeune bourgeoise blanche et deux bonnes noires. Personne ne croirait à leur amitié ; moins encore la toléreraient. Pourtant, poussées par une sourde envie de changer les choses, malgré la peur, elles vont unir leurs destins, et en grand secret écrire une histoire bouleversante.

Passionnant, drôle, émouvant, La Couleur des sentiments a conquis l’Amérique avec ses personnages inoubliables. Vendu à plus de deux millions d’exemplaires, ce premier roman, véritable phénomène culturel outre-Atlantique, est un pur bonheur de lecture.

KATHRYN STOCKETT

Kathryn Stockett a grandi à Jackson. Elle vit actuellement à Atlanta avec son mari et leur fille, et travaille à l’écriture de son deuxième roman.

Photographie de couverture : © Marion Post Wolcott,

“Colored Maids with White Child in Stroller”, Gibson, Mississippi 1940

Titre original : The Help

Editeur original : Amy Einhorn Books, New York

avec l’accord de G.P. Putnam’s Sons/Penguin Group, USA

© Kathryn Stockett, 2009

© ACTES SUD, 2010 pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00508-5

Kathryn Stockett

La couleur des sentiments

Roman traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Girard

Éditions Jacqueline Chambon

A papy Stockett, de loin le meilleur conteur

AIBILEEN

CHAPITRE 1

Août1962

Mae Mobley, elle est née de bonne heure un dimanche matin d’août 1960. Un bébé d’église, comme on dit. Moi je m’occupe des bébés des Blancs, voilà ce que je fais, et en plus, de tout le boulot de la cuisine et du ménage. J’en ai élevé dix-sept de ces petits, dans ma vie. Je sais comment les endormir, les calmer quand ils pleurent et les mettre sur le pot le matin, avant que les mamans aient seulement le temps de sortir du lit.

Mais un bébé qui hurle comme Mae Mobley Leefolt, ça j’en avais jamais vu. Le premier jour que je pousse la porte je la trouve toute chaude et toute rouge à éclater et qui braille et qui se bagarre avec son biberon comme si c’était un navet pourri. Miss Leefolt, elle a l’air terrifiée par son propre enfant. “Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi je ne peux pas arrêter ça ?”

Ça ? Tout de suite, je me suis dit : il y a quelque chose qui cloche ici.

Alors j’ai pris ce bébé tout rouge et hurlant dans mes bras. Je l’ai un peu chahuté sur ma hanche pour faire sortir les gaz et il a pas fallu deux minutes pour que Baby Girl arrête de pleurer et me regarde avec son sourire comme elle sait faire. Mais Miss Leefolt, elle a plus pris son bébé de toute la journée. Des femmes qui attrapent le baby blues après l’accouchement, j’en avais déjà vu des tas. Je me suis dit que ça devait être ça.

Mais il y a une chose avec Miss Leefolt : c’est pas juste qu’elle fronce tout le temps les sourcils, en plus elle est toute maigre. Elle a des jambes tellement fines qu’on les dirait poussées de la semaine dernière. A l’âge de vingt-trois ans, la voilà efflanquée comme un gamin de quatorze. Même ses cheveux bruns sont tellement fins qu’on voit au travers. Elle essaie de les faire bouffer, mais ça les fait seulement paraître plus fins. Et sa figure, elle ressemble à celle du diable rouge sur la bonbonnière, avec le menton pointu et tout. Pour tout dire, elle a le corps tellement plein de pointes et de bosses qu’il faut pas s’étonner si elle arrive jamais à calmer ce bébé. Les bébés, ils aiment les grosses. Ils aiment fourrer la tête sous votre bras pour s’endormir. Ils aiment les grosses jambes, aussi. Ça, je peux vous le dire.

Mae Mobley, à un an, elle me suivait déjà partout où j’allais. Quand arrivait cinq heures elle se cramponnait à mes Scholl, elle se traînait par terre et elle bramait comme si j’allais jamais revenir. Après, Miss Leefolt me regardait de travers, à croire qu’il aurait pas fallu décrocher ce bébé qui criait à mes pieds. Je pense que c’est le risque qu’on prend, quand on laisse quelqu’un d’autre élever ses enfants.

Elle a deux ans maintenant, Mae Mobley. Et des grands yeux noirs, et des boucles blondes comme du miel. Mais la plaque chauve derrière son crâne, ça gâche un peu. Elle a la même ride que sa mère entre les sourcils quand elle est pas contente. Ça leur plairait plutôt à ses parents, sauf que Mae Mobley est trop grosse. Ça sera pas une reine de beauté. Je crois que ça embête Miss Leefolt, mais Mae Mobley, c’est mon bébé.

J’ai perdu mon garçon, Treelore, juste avant de commencer chez Miss Leefolt. Il avait vingt-quatre ans. Le plus bel âge de la vie. Ça lui faisait pas assez de temps passé en ce monde, c’est tout.

Il s’était pris un petit appartement dans Foley Street. Il sortait avec Frances, une gentille fille, et je pense qu’ils auraient pas tardé à se marier, mais il était un peu lent pour ces choses-là, Treelore. C’était pas qu’il voulait trouver mieux, mais plutôt qu’il était du genre qui réfléchit. Il avait des grosses lunettes et il lisait tout le temps. Même qu’il avait commencé à écrire son livre, sur comment les gens de couleur vivaient et travaillaient dans le Mississippi. Mon Dieu, que ça me rendait fière ! Mais un soir il est resté tard à la scierie de Scanlon Taylor pour charger des grosses poutres sur le camion, pleines d’échardes qui vous rentraient dans la peau à travers les gants. Il était trop petit pour ce travail, trop maigre, mais il en avait besoin. Il était fatigué. Il a glissé du quai de chargement et il est tombé dans le passage. Le type qui conduisait le semi-remorque l’a pas vu et il lui a écrasé les poumons avant qu’il ait fait un geste. Quand je l’ai su, il était mort.

C’est ce jour-là que tout est devenu noir. L’air était noir, le soleil était noir. Je me suis couchée et je suis restée à regarder les murs noirs de ma maison. Minny venait tous les jours pour voir si je respirais encore, me faire manger et me garder en vie. Il s’est passé trois mois avant que je regarde par la fenêtre et que je voie que le monde était toujours là. J’en revenais pas de m’apercevoir qu’il s’était pas éteint, comme ça, parce que mon garçon était mort.

Cinq mois après l’enterrement, je me suis levée. J’ai mis mon uniforme blanc et ma petite croix en or autour du cou et je suis entrée au service de Miss Leefolt parce qu’elle venait d’accoucher de sa petite fille. Mais j’ai pas tardé à comprendre que quelque chose avait changé. On m’avait planté dedans une graine d’amertume. Et j’acceptais plus les choses comme avant.

“Finissez le ménage et ensuite vous préparerez la salade de poulet”, dit Miss Leefolt.

C’est le jour du club de bridge. Chaque quatrième mercredi du mois. Evidemment, j’ai déjà tout préparé – j’ai fait la salade de poulet ce matin, j’ai repassé le linge de table hier. Miss Leefolt m’a vue faire tout ça. Elle a que vingt-trois ans mais elle aime bien s’entendre me donner des ordres.

Elle a déjà mis la robe bleue que j’ai repassée ce matin, celle avec les soixante-cinq plis à la taille, tellement petits que je suis obligée de lorgner à travers mes lunettes pour les aplatir. Il y a pas beaucoup de choses que je déteste dans la vie, mais cette robe et moi, on n’est pas faites pour s’entendre.

“Et débrouillez-vous pour que Mae Mobley ne vienne pas nous embêter. Je suis tellement furieuse contre elle ! Elle a déchiré mon papier à lettres en mille morceaux, et j’ai quinze mots de remerciements à écrire pour la Ligue…”

J’arrange tout bien pour ses copines. Je sors le cristal et l’argenterie. Miss Leefolt met pas des jolies petites cartes comme font les autres dames. On dresse le couvert sur la table de la salle à manger, on met une nappe pour cacher la grosse fente en forme de L et on pousse le centre de table garni de fleurs rouges sur le côté à l’endroit où le bois est tout abîmé. Miss Leefolt, quand elle invite à déjeuner, elle aime que ça soit chic. C’est peut-être que la maison est petite, alors elle essaye de compenser. Ils sont pas riches, ça je le sais. Les riches, ils en font pas tant.

J’ai l’habitude de travailler pour des jeunes couples, mais je crois que cette maison, c’est la plus petite où j’aie été. Rien qu’un rez-de-chaussée. La chambre de Miss et Mister Leefolt, au fond, est assez grande, mais celle du bébé est toute petite. La salle à manger et le salon se touchent. Il y a que deux W.-C., et ça, ça me va bien, vu que j’ai déjà travaillé dans des maisons avec cinq ou six. Une journée, il fallait, rien que pour nettoyer les toilettes. Miss Leefolt me donne que quatre-vingt quinze cents de l’heure, moins que ce que je gagne depuis des années. Après la mort de Treelore, j’ai pris ce que j’ai trouvé. Mon propriétaire voulait plus attendre. Mais même si c’est petit, Miss Leefolt fait ce qu’elle peut pour que ça soit joli. Elle se débrouille bien à la machine à coudre. Quand elle peut pas acheter du neuf, elle trouve du tissu bleu et elle fait elle-même.

On sonne à la porte et j’ouvre.

“Bonjour, Aibileen, dit Miss Skeeter, parce qu’elle est du genre qui parle à la bonne. Comment ça va ?

– Bonjour, Miss Skeeter. Ça va. Mon Dieu, il fait chaud dehors !”

Miss Skeeter est très grande, et maigre, avec des cheveux jaunes coupés court au-dessus des épaules parce que sans ça ils frisent. Elle a dans les vingt-trois ans, pareil que Miss Leefolt et les autres. Elle pose son sac sur la chaise, se secoue un peu dans ses vêtements. Elle porte un chemisier blanc qu’elle boutonne jusqu’en haut comme une bonne sœur et des souliers plats, pour pas être trop grande je suppose. Miss Skeeter, on dirait toujours que c’est quelqu’un d’autre qui lui dit comment s’habiller.

J’entends Miss Hilly et Miss Walters, sa maman, qui s’arrêtent devant la maison avec un petit coup de klaxon. Miss Hilly habite à deux pas, mais elle vient toujours en voiture. Je la fais rentrer, elle me passe devant, et je me dis que c’est le moment de réveiller Mae Mobley de sa sieste.

Dès que j’entre dans sa chambre Mae Mobley me sourit et tend ses petits bras grassouillets.

“Déjà debout, Baby Girl ? Pourquoi tu m’as pas appelée ?”

Elle rit, elle est toute contente et elle gigote en attendant que je la prenne. Je la serre bien fort dans mes bras. Ça doit pas lui arriver souvent, je pense, quand je suis pas là. Des fois, quand je viens prendre mon service, je la trouve en train de brailler dans son petit lit pendant que Miss Leefolt est occupée à sa machine à coudre et qu’elle lève les yeux au ciel comme si il y avait un chat sauvage accroché à la porte. Parce que Miss Leefolt, c’est tous les jours qu’elle s’habille chic. Elle est toujours maquillée, elle a un garage pour la voiture, un Frigidaire à deux portes avec distributeur de glaçons. Quand on la voit à l’épicerie Jitney 14, on se douterait jamais qu’elle est sortie en laissant son bébé crier dans son berceau. Mais la bonne, elle, le sait toujours.

Mais aujourd’hui, c’est un bon jour. La petite sourit.

Je dis : “Aibileen ?”

Elle dit : “Aib-i !”

Je dis : “Amour.”

Elle dit : “Amour !”

Je dis : “Mae Mobley.”

Elle dit : “Aib-i ?” et elle rit, elle rit ! Elle est trop contente de parler, et je dois lui dire, allons, c’est l’heure maintenant ! Treelore, jusqu’à l’âge de deux ans il disait rien lui non plus. Mais quand il est entré en troisième année de la petite école il parlait mieux que le président des Etats-Unis et il revenait à la maison en disant des mots comme conjugaison ou parlementaire. Quand il a commencé le lycée on s’est mis à jouer à un jeu où je lui donnais un mot vraiment facile et lui devait trouver des mots bizarres qui voulaient dire la même chose. Je disais chat et lui disait félin domestiqué, je disais mixer, et il disait rotor motorisé. Un jour j’ai dit Crisco1. Il s’est gratté la tête. Il pouvait pas croire que j’avais gagné avec un mot aussi simple. C’est devenu une plaisanterie secrète entre nous, pour parler de quelque chose qu’on peut pas appeler autrement. Et on s’est mis à appeler son papa Crisco parce qu’on peut pas rêver sur un homme qui a abandonné sa famille. Et qui est en plus le plus minable vaurien que la terre ait jamais porté.

J’emmène Mae Mobley à la cuisine et je l’assois sur sa chaise haute, en pensant aux deux corvées qui me restent avant que Miss Leefolt fasse une crise : mettre de côté les serviettes de table qui commencent à s’effilocher et ranger l’argenterie dans le buffet. Mon Dieu, il va sûrement falloir faire ça pendant que ces dames sont là.

J’apporte le plateau d’œufs mimosa dans la salle à manger. Miss Leefolt est assise au bout de la table avec Miss Hilly Holbrook à gauche et à côté la maman de Miss Hilly, Miss Walters, que Miss Hilly traite pas avec le respect qu’elle devrait. Et à droite de Miss Leefolt, c’est Miss Skeeter.

Je fais tourner les œufs, en commençant par Miss Walters puisque c’est la plus vieille. Il fait chaud là-dedans, mais elle garde un gros pull marron sur les épaules. Elle prend un œuf avec la cuillère et elle manque de le laisser tomber vu qu’elle commence à avoir la tremblote. Après je passe à Miss Hilly et elle sourit et en prend deux d’un coup. Miss Hilly a une figure ronde et une choucroute de cheveux bruns. Elle a la peau couleur olive, avec des taches de rousseur et des grains de beauté. Elle porte souvent des tissus écossais rouges. Et elle a un gros derrière. Aujourd’hui qu’il fait chaud, elle a mis une robe rouge sans manches et sans ceinture. Une de ces robes pour les dames qui continuent à s’habiller comme des petites filles avec des nœuds-nœuds et des chapeaux assortis et tout. Miss Hilly, c’est pas ma préférée.

Je m’approche de Miss Skeeter, mais elle me regarde en fronçant le nez et elle dit : “Non merci”, parce qu’elle mange pas d’œufs. Je le dis à Miss Leefolt chaque fois qu’elle reçoit le club de bridge et elle me fait faire quand même des œufs mimosa. Elle a peur que Miss Hilly soit déçue, sinon.

Et je finis par Miss Leefolt. Vu que c’est elle qui reçoit, c’est à elle de se servir en dernier. Dès que j’ai fini, Miss Hilly dit : “Permettez”, et elle attrape encore deux œufs, ce qui m’étonne pas du tout.

“Devinez sur qui je suis tombée au salon de beauté ? demande Miss Hilly aux autres dames.

– Sur qui donc ? demande Miss Leefolt.

– Celia Foote ! Et vous savez ce qu’elle m’a demandé ? Si elle pouvait aider pour la vente de charité, cette année.

– Bien, dit Miss Skeeter. On en a besoin.

– Pas tant que ça. Je lui ai répondu : « Celia, il faut être membre de la Ligue ou donatrice pour participer. » Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Elle croit que c’est ouvert à n’importe qui ?

– On n’acceptera pas de non-membres cette année ? Puisque la vente marche si bien ? demande Miss Skeeter.

– Ma foi, oui, dit Miss Hilly. Mais ce n’était pas à elle que j’allais le dire !

– Je ne comprends toujours pas comment Johnny a pu épouser une fille aussi ordinaire”, dit Miss Leefolt, et Miss Hilly hoche la tête. Elle se met à distribuer les cartes.

Je sers la salade en gelée et les sandwiches au jambon, et je peux pas m’empêcher d’écouter leur bavardage. Ces dames-là ont trois sujets de conversation, pas plus : leurs gosses, leurs toilettes et leurs amis. J’entends le nom de Kennedy, mais je sais qu’elles discutent jamais de politique. Elles parlent de la robe que Miss Jackie portait à la télé.

Quand j’arrive à Miss Walters, elle prend qu’une petite moitié de sandwich.

“Maman ! crie Miss Hilly, prends un autre sandwich, tu es maigre comme un clou !” Miss Hilly regarde les autres dames. “Je ne cesse de le lui dire, si cette Minny ne sait pas cuisiner il faut tout simplement la renvoyer.”

Je tends l’oreille. Elles parlent de la bonne. Minny, c’est ma meilleure amie.

“Minny cuisine très bien, dit la vieille Miss Walters. Mais je n’ai plus le même appétit, c’est tout.”

Minny, c’est peut-être la meilleure cuisinière du comté de Hinds, ou même du Mississippi. La vente de la Ligue a lieu tous les ans à l’automne et elles vont bientôt lui demander de faire dix gâteaux au caramel pour les mettre aux enchères. Une bonne comme elle, normalement, tout le monde devrait se la disputer. Sauf que Minny, c’est une grande gueule. Faut toujours qu’elle réponde. Un jour, c’est au patron blanc de l’épicerie Jitney Jungle, le lendemain à son mari, et tous les jours à la Blanche chez qui elle travaille. Si elle est depuis si longtemps chez Miss Walters, c’est uniquement parce que Miss Walters est sourde comme un pot.

“J’estime que tu es mal nourrie, maman ! lui crie Miss Hilly dans l’oreille. Cette Minny ne te fait pas bien manger et elle te vole le peu d’argenterie qui me reste !” Miss Hilly se lève, elle a l’air énervée. “Je vais au petit coin. Surveillez-la, au cas où elle tomberait d’inanition.”

Dès que Miss Hilly est sortie, Miss Walters dit très fort dans son dos : “Ça te ferait trop plaisir !” Elles font toutes comme si elles avaient rien entendu. Je ferais bien d’appeler Minny ce soir, pour lui répéter ce que Miss Hilly a dit.

Dans la cuisine, Baby Girl est bien droite sur sa chaise haute avec du jus violet plein la figure. Dès qu’elle me voit arriver, elle sourit. Elle fait pas d’histoires si je la laisse ici toute seule, mais j’aime pas que ça dure trop longtemps. Je sais qu’elle reste sans rien dire à surveiller cette porte en attendant que je revienne.

Je lui donne une petite tape sur son petit crâne tout doux et je repars pour servir le thé glacé. Miss Hilly est revenue s’asseoir et elle a l’air renfrognée, elle a trouvé autre chose pour faire la tête.

“Oh, Hilly, tu devrais plutôt aller aux toilettes de la chambre d’amis, dit Miss Leefolt, en battant les cartes. Aibileen ne fait pas celles du fond avant le déjeuner.”

Hilly lève le menton. Puis elle fait : “Hum, hum.” C’est sa façon d’attirer délicatement l’attention pour que tout le monde se tourne vers elle sans savoir pourquoi.

“Mais les toilettes de la chambre d’amis, c’est là que va la bonne”, elle dit.

Il y a un silence. Alors Miss Walters hoche la tête comme si elle avait tout compris et elle dit avec sa grosse voix : “Elle est contrariée parce que la négresse va dans les mêmes toilettes que nous.”

Mon Dieu, ça va pas recommencer avec ça ! Elles me regardent toutes pendant que je range les couverts en argent dans le tiroir de la desserte et je comprends que je dois sortir maintenant. J’en suis à la dernière cuillère. Miss Leefolt me lance un coup d’œil et dit : “Il nous faut encore du thé, Aibileen, allez en chercher.”

Je fais ce qu’elle dit, même si leurs tasses sont encore pleines à ras bord.

Je traîne un moment dans la cuisine, mais j’ai plus rien à y faire. C’est dans la salle à manger qu’il faut que j’aille, pour finir de ranger les couverts. Et je dois aussi m’occuper du placard à linge mais il est dans le couloir, juste à côté de la salle à manger. Je vais pas me mettre en retard parce que Miss Leefolt joue aux cartes, quand même !

J’attends quelques minutes en essuyant le comptoir. Je donne encore un peu de jambon à Baby Girl et elle l’avale. Finalement, je me glisse dans le couloir en priant le ciel qu’on me voie pas.

Elles ont chacune une cigarette à la main et les cartes dans l’autre. J’entends Miss Hilly qui dit : “Elizabeth, si vous aviez le choix, vous ne préféreriez pas qu’elles fassent leurs besoins dehors ?”

J’ouvre le tiroir à serviettes, tout doucement. J’écoute, mais j’ai surtout peur que Miss Leefolt me voie. Cette histoire de toilettes, c’est pas nouveau pour moi. Tout le monde, en ville, a des toilettes réservées aux gens de couleur. Mais je lève les yeux, je vois Miss Leefolt qui me regarde et je me fige. Je vais avoir des ennuis.

“Je joue cœur, dit Miss Walters.

– Je ne sais pas… dit Miss Leefolt, en se frottant les sourcils. Il n’y a pas six mois que Raleigh a créé son entreprise, et on ne roule pas sur l’or en ce moment.”

Miss Hilly parle lentement, comme si elle étalait le glaçage sur un gâteau. “Tu n’as qu’à dire à Raleigh qu’il récupérera chaque penny dépensé pour ces toilettes le jour où il vendra sa maison.” Elle hoche la tête, elle s’approuve toute seule. “Comment a-t-on pu construire toutes ces maisons sans toilettes pour les domestiques ? C’est carrément dangereux. Tout le monde sait que ces gens ont d’autres maladies que nous. Je double.”

Je prends une pile de serviettes. Je sais pas pourquoi mais je suis curieuse, tout d’un coup, d’entendre ce que Miss Leefolt va répondre à ça. C’est ma patronne. Je crois qu’on a tous envie de savoir ce que les patrons pensent de nous.

“Ce serait bien, dit Miss Leefolt, en tirant une petite bouffée de cigarette, si elle pouvait aller ailleurs. J’annonce trois piques.

– C’est pour cette raison, justement, que je présente une proposition de loi pour promouvoir les installations sanitaires réservées aux domestiques comme une mesure de prévention contre les maladies”, dit Miss Hilly.

J’ai la gorge serrée, tout d’un coup, que j’en reviens pas. Ça fait trop longtemps que j’ai appris à me taire.

Miss Skeeter a pas du tout l’air de comprendre. “Une proposition de loi… pour quoi ?

– C’est un projet qui vise à rendre obligatoire la présence de toilettes séparées à l’usage des domestiques de couleur dans toute maison occupée par des Blancs. Je l’ai même adressé au directeur général de la Santé du Mississippi pour qu’il dise s’il est prêt à soutenir cette idée. Je passe.”

Miss Skeeter regarde Miss Hilly et sa figure se crispe. Elle pose ses cartes à l’envers sur la table et elle lâche, calme comme pas deux : “C’est peut-être pour toi qu’on devrait construire des toilettes à l’extérieur, Hilly.”

Après ça, je vous dis pas le silence dans la pièce.

Miss Hilly répond : “Tu ne devrais pas plaisanter à propos du problème noir. Pas si tu tiens à rester rédactrice en chef de la Lettre, Skeeter Phelan.”

Miss Skeeter rit, enfin, ça y ressemble, mais je vois bien qu’elle trouve pas ça drôle. “Quoi, tu… me renverrais ? Pour ne pas être de ton avis ?”

Miss Hilly hausse les sourcils. “Je ferai ce que j’aurai à faire pour protéger cette ville. A toi d’annoncer, maman.”

Je repars dans la cuisine et j’y reste jusqu’au moment ou j’entends la porte de la maison qui se referme sur le derrière de Miss Hilly.

Quand je suis sûre que Miss Hilly est partie, je mets Mae Mobley dans son parc et je sors la poubelle pour le camion qui passe aujourd’hui. Au bout de l’allée, Miss Hilly et sa folle de mère manquent de me passer sur le corps en marche arrière, et puis elles se font tout aimables pour me crier des excuses. Je rentre dans la maison, trop contente d’avoir encore mes deux jambes.

Je trouve Miss Skeeter dans la cuisine. Elle s’appuie au comptoir et elle a un air sérieux, encore plus sérieux que d’habitude. “Miss Skeeter, je peux faire quelque chose pour vous ?”

Elle regarde vers l’allée où Miss Leefolt est en train de parler à Miss Hilly par-dessus la vitre de la portière. “Non. Je… j’attends.”

J’essuie un plateau avec un torchon. Je la vois du coin de l’œil qui continue à regarder par la fenêtre avec son air tracassé. Elle est pas comme les autres dames, à cause de sa grande taille. Elle a aussi des pommettes très hautes. Et des yeux bleus toujours baissés qui lui donnent l’air timide. On entend rien dans la pièce, sauf les crachotements de la petite radio posée sur le comptoir qui est branchée sur la station de gospel. Je voudrais bien qu’elle sorte.

“C’est le sermon du pasteur Green que vous écoutez ? elle demande.

– Oui, ma’am, c’est ça.”

Miss Skeeter fait un genre de sourire. “Ça me rappelle ma bonne, quand j’étais petite.

– Ah, je l’ai connue, Constantine”, je dis.

Miss Skeeter laisse la fenêtre pour me regarder. “C’est elle qui m’a élevée, vous le saviez ?”

Je fais oui de la tête, mais je regrette d’avoir parlé. Je connais trop bien cette situation.

“J’ai cherché à me procurer l’adresse de sa famille à Chicago, dit Miss Skeeter, mais personne n’a pu me renseigner.

– Je l’ai pas moi non plus, ma’am.”

Miss Skeeter regarde encore par la fenêtre la Buick de Miss Hilly. Elle secoue la tête, à peine. “Aibileen, cette discussion tout à l’heure… Ce qu’a dit Hilly. Enfin…”

Je prends une tasse à café et je me mets à la frotter bien fort avec mon torchon.

“Vous n’avez jamais envie de… changer les choses ?” elle demande.

Et là, c’est plus fort que moi. Je la regarde bien en face. Parce que c’est une des questions les plus idiotes que j’aie jamais entendues. Elle a l’air perdue, dégoûtée, comme si elle avait mis du sel au lieu du sucre dans son café.

Je me remets à frotter, comme ça elle me voit pas lever les yeux au ciel. “Oh, non, ma’am, tout va bien.

– Mais cette discussion, là, au sujet des toilettes…”

Et pile sur ce mot, Miss Leefolt arrive dans la cuisine.

“Ah, tu étais ici, Skeeter !” Elle nous regarde d’un drôle d’air. “Excusez-moi si je vous ai interrompues…” On reste plantées toutes les deux à se demander ce qu’elle a entendu.

“Il faut que j’y aille, dit Miss Skeeter. A demain, Elizabeth.” Elle ouvre la porte sur le jardin. “Merci, Aibileen, pour ce déjeuner.” Et la voilà partie.

Je file dans le salon et je commence à débarrasser la table de bridge. Et tout comme prévu, voilà Miss Leefolt qui arrive derrière moi avec son sourire contrarié. A la voir comme elle tend le cou je sens qu’elle va me demander quelque chose. Elle aime pas que je parle avec ses amies quand elle y est pas, et ça date pas d’hier. Faut toujours qu’elle sache ce qu’on s’est dit. Je lui passe devant pour filer dans la cuisine. Je mets Baby Girl sur sa chaise haute et je commence à nettoyer le four.

Miss Leefolt me suit. Elle voit une boîte de Crisco, la soulève et la repose. Baby Girl tend les bras à sa maman pour qu’elle la prenne, mais Miss Leefolt ouvre un placard et fait comme si elle avait rien vu. Ensuite elle referme le placard en claquant la porte, et elle en ouvre un autre. Et finalement elle reste là sans rien faire. Moi je suis à quatre pattes, la tête dans le four comme si je voulais la faire cuire ou me suicider au gaz.

“Vous sembliez avoir une conversation des plus sérieuses, Miss Skeeter et vous ?

– Non, ma’am, c’était juste qu’elle… m’a demandé si je voulais des vieux habits”, je dis, et ma voix sort comme du fond d’un puits. J’ai déjà du gras jusqu’aux épaules. Ça pue le dessous de bras là-dedans. Je laisse la sueur me couler du nez et chaque fois que je gratte j’ai des saletés plein la figure. Il y a pas de pire endroit au monde que dans un four. Quand on y est, c’est pour cuire ou pour nettoyer. C’est sûr que cette nuit je vais encore rêver que je suis coincée là-dedans et que quelqu’un ouvre le gaz. Mais je laisse ma tête dans ce truc de cauchemar parce que je préfère être n’importe où plutôt que de répondre à Miss Leefolt au sujet de ce que Miss Skeeter cherchait à me dire en me demandant si je voulais pas changer les choses.

Au bout d’un moment, Miss Leefolt s’en va du côté du garage. Je parie qu’elle cherche où elle va mettre ces nouvelles toilettes pour la bonne.

1 Marque de margarine. (Toutes les notes sont du traducteur.)

CHAPITRE 2

On s’en douterait jamais quand on vit ici, mais on est deux cent mille à Jackson, Mississippi. Je lis ces chiffres dans le journal et je finis par me demander, où ils habitent, tous ces gens ? Sous terre ? Parce que moi, je connais presque tout le monde de mon côté du pont, et un tas de familles blanches, et ça fait tout de même pas deux cent mille, ça j’en suis sûre.

Six jours par semaine, je prends le bus pour traverser le pont Woodrow Wilson et aller à l’endroit où habitent Miss Leefolt et ses amis, dans le quartier blanc de Belhaven. Juste à côté de Belhaven, c’est le centre-ville et la capitale de l’Etat. L’immeuble du Capitole est vraiment grand, joli du dehors mais j’y suis jamais entrée. Je me demande combien ils paient pour le ménage, là-dedans.

Après Belhaven en suivant la route il y a Woodland Hills, après ça on traverse la forêt de Sherwood et des kilomètres de grands chênes avec la mousse qui pend. Personne habite cette forêt pour le moment, mais elle est là pour le jour où les Blancs seront prêts à s’installer ailleurs. Après c’est la campagne, là où Miss Skeeter habite sur sa plantation. Elle le sait pas, mais j’y cueillais le coton pendant la Dépression, quand on n’avait plus rien à manger que du faux fromage.

Jackson, donc, c’est rien que des quartiers blancs les uns après les autres, et il en pousse encore le long de la route, plus la partie noire de la ville, notre grosse fourmilière entourée de terrains qui appartiennent à l’Etat et sont pas à vendre. On est de plus en plus nombreux mais on peut pas s’étendre. Alors on s’épaissit.

Cet après-midi je prends le 6, qui va de Belhaven à Farish Street. Il est plein de bonnes qui rentrent chez elles dans leur uniforme blanc. On bavarde et on se sourit comme si le bus était à nous, pas parce que ça nous gêne si il y a des Blancs – on s’assoit où on veut maintenant grâce à Miss Parks1 –, c’est juste un sentiment agréable.

J’aperçois Minny à l’arrière. Minny est petite et grosse, avec des boucles brunes qui brillent. Elle allonge les jambes et croise ses gros bras. Elle a dix-sept ans de moins que moi et elle pourrait probablement soulever ce bus au-dessus de sa tête si elle voulait. Pour une vieille dame comme moi, c’est une chance de l’avoir comme amie.

Je m’assois devant elle, je me retourne et j’écoute. Tout le monde aime bien écouter Minny.

“… alors je lui ai dit, Miss Walters, les gens ont pas plus envie de voir votre cul blanc que de voir mon cul noir. Alors, rentrez dans la maison, mettez votre culotte et habillez-vous !

– Devant chez elle ? Toute nue ? demande Kiki Brown.

– Avec ses fesses qui lui pendent sur les mollets !”

Le bus tout entier glousse et rigole et secoue la tête.

“Seigneur, elle est folle cette bonne femme ! dit Kiki. Je sais pas comment tu fais mais faut toujours que tu tombes sur des cinglées.

– Oh, ça vaut bien ta Miss Patterson, pas vrai ? dit Minny à Kiki. Celle-là, ma parole, elle pourrait faire présidente au club des patronnes foldingues !”

Et maintenant le bus rigole parce que Minny aime pas qu’on dise du mal de sa patronne blanche, sauf quand c’est elle. C’est son boulot et elle a le droit.

Le bus traverse le pont et fait un premier arrêt dans le quartier noir. Une douzaine de bonnes descendent. Je vais m’asseoir à la place libre à côté de Minny. Elle sourit, me salue d’un coup d’épaule. Puis elle se laisse retomber contre le dossier de son siège et se détend, vu qu’elle a pas besoin de se la jouer avec moi.

“Comment ça va ? T’avais pas de robe à plis à repasser ce matin ?”

Je ris et je hoche la tête. “Ça m’a pris une heure et demie.

– Qu’est-ce que t’as donné à manger à Miss Walters aujourd’hui, pendant la partie de bridge ? J’ai travaillé toute la matinée pour faire un gâteau au caramel à cette vieille folle et elle a pas voulu en manger une miette.”

Ça me rappelle ce que Miss Hilly a dit à table tout à l’heure. Si ça venait de n’importe laquelle de ces patronnes blanches, tout le monde s’en ficherait, mais si c’est Miss Hilly qui nous attaque, on veut le savoir. Le problème, c’est que je sais pas comment lui répéter ça.

Je regarde passer l’hôpital des Noirs derrière la vitre, puis l’étal de fruits. “Je crois bien que j’ai entendu Miss Hilly dire quelque chose à ce sujet, à cause de sa mère qui maigrit.” J’y vais aussi prudemment que possible. “Elle a dit que peut-être elle était mal nourrie.”

Minny me regarde. “Ça ? Elle a dit ça ?” J’ai vu ses yeux se rétrécir rien que d’entendre le nom. “Qu’est-ce qu’elle a dit encore, Miss Hilly ?”

Autant aller jusqu’au bout maintenant. “Je crois qu’elle t’a à l’œil, Minny. Juste… fais très attention avec elle.

– C’est Miss Hilly qu’a intérêt à faire très attention avec moi ! Qu’est-ce qu’elle raconte ? Que je sais pas cuisiner ? Que ce vieux sac d’os mange pas parce que je la nourris mal ?” Minny se lève, remonte le sac sur son épaule.

“Désolée, Minny, je te le dis pour que tu te méfies…

– Eh bien, qu’elle me le dise à moi, rien qu’une fois, et elle aura du Minny pour son déjeuner !” Elle descend du bus en râlant.

Je la regarde à travers la vitre pendant qu’elle fonce à grands pas vers sa maison. Miss Hilly, c’est pas quelqu’un à qui se frotter. Seigneur, j’aurais peut-être mieux fait de me taire.

Quelques jours après, je descends du bus le matin et je vais à pied jusqu’au pâté de maisons de Miss Leefolt. Il y a un vieux camion avec du bois de charpente et deux Noirs à l’intérieur, un qui boit un café et l’autre qui dort assis à côté du premier. Je passe à côté et j’entre dans la cuisine.

Mister Raleigh Leefolt est encore à la maison ce matin, c’est rare. Quand il est là, il a toujours l’air de compter les minutes avant de retourner à son travail de comptable. Même le dimanche. Mais aujourd’hui il fait une scène pour quelque chose qui l’a énervé.

“C’est ma maison, bon sang, et je paie pour tout ce qui s’y passe !” il crie.

Miss Leefolt essaye de rester calme derrière lui avec son sourire des mauvais jours. Je vais me planquer dans la buanderie. Voilà deux jours qu’on parle de ces toilettes et j’espérais que c’était fini. Mister Leefolt ouvre la porte du fond pour jeter un coup d’œil au camion qui est toujours là, et il la referme de toutes ses forces.

“Je passe sur tes achats de vêtements, sur tes foutus voyages à La Nouvelle-Orléans avec tes copines de club, mais là, c’est le pompon !

– Mais ça va donner de la valeur à la maison. C’est Hilly qui le dit !”

Je suis toujours dans la lingerie mais c’est comme si je voyais la tête de Miss Leefolt qui veut à tout prix garder le sourire.

“On n’a pas les moyens ! Et c’est pas les Holbrook qui commandent ici !”

Il y a un grand silence pendant une minute. Et puis j’entends le tap-tap de pieds nus d’une petite fille en pyjama.

“Pa-pa ?”

Je passe de la buanderie à la cuisine, vu que Mae Mobley, c’est mon boulot.

Mister Leefolt est déjà à genoux devant elle. “Tu sais quoi, mon cœur ?”

Mae Mobley lui sourit. Elle s’attend à une bonne surprise.

“Figure-toi que tu n’iras pas à la fac pour que les amies de ta maman ne soient pas obligées de se soulager dans les mêmes toilettes que la bonne !”

Il se précipite vers la porte et la fait claquer tellement fort que Baby Girl cligne des yeux.

Miss Leefolt la regarde et secoue sa main, le doigt en l’air. “Mae Mobley, tu sais bien que tu ne dois pas sortir de ton lit !”

Mais Baby Girl regarde la porte que son papa vient de claquer, puis sa maman qui lui fait les gros yeux. Mon bébé… Elle ravale sa salive, elle fait un gros effort pour pas pleurer.

Je passe devant Miss Leefolt et je prends Baby Girl. Je dis doucement : “Allons dans le salon jouer avec le jouet qui parle. Qu’est-ce qu’il dit, cet âne, déjà ?

– Elle ne cesse de se relever ! C’est la troisième fois que je la recouche depuis ce matin !

– Moi, je crois qu’il y a une petite fille qui a besoin qu’on la change”, je dis.

Et Miss Leefolt : “Ah, je ne m’en étais pas rendu compte…”

Mais elle regarde déjà le camion par la fenêtre.

Je vais derrière la maison, tellement en pétard que je tape du pied. Baby Girl est dans ce lit depuis hier soir huit heures, évidemment qu’elle a besoin d’être changée ! Qu’elle essaye de rester douze heures dans sa couche sale, Miss Leefolt !

Je couche Baby Girl sur la table à langer et j’essaye de garder ma colère pour moi. Elle me regarde pendant que je lui enlève sa couche. Puis elle tend ses petites mains. Elle touche mes lèvres tout doucement.

“Mae Mo vilaine, elle dit.

– Non, bébé, t’as pas été vilaine.” Je lui caresse les cheveux. “T’as été gentille. Très gentille.”

*

J’habite dans Gessum Avenue, où je loue depuis 1942. On peut dire que Gessum manque pas de personnalité. Les maisons sont petites mais les jardins, devant, sont tous différents – certains sont pelés sans un brin d’herbe comme le crâne d’un vieux chauve, d’autres avec des massifs d’azalées, des roses et de la pelouse épaisse et bien verte. Chez moi, j’avoue, c’est entre les deux.

J’ai quelques massifs de camélias rouges devant la maison. La pelouse, c’est plutôt clairsemé, et il y a encore une grande plaque jaune à l’endroit où la camionnette de Treelore est restée pendant trois jours après l’accident. J’ai pas d’arbres. Mais derrière, maintenant, c’est le jardin d’Eden. C’est là qu’Ida Peek, ma voisine, fait son potager.

Elle a plus de terrain libre derrière sa maison, Ida, avec toutes les saletés de son mari – des moteurs de voitures, des vieux frigos, des pneus… Des trucs qu’il doit toujours réparer et il le fait jamais. Alors j’ai dit à Ida de planter de mon côté. Comme ça j’ai pas besoin de tondre et elle me laisse cueillir tout ce qu’il me faut, et ça m’économise deux ou trois dollars chaque semaine. Elle fait des conserves avec ce qu’on mange pas et elle me garde des pots pour l’hiver. Des beaux navets, des aubergines, des gombos en quantité, des tas de sortes de courges. Je sais pas comment elle fait pour protéger ses tomates des bestioles, mais elle y arrive. Et en plus elles sont bonnes.

Ce soir, il pleut fort. Je prends un bocal de chou et de tomates d’Ida, et je le mange avec ma dernière tranche de pain. Après je m’installe pour jeter un coup d’œil à mes finances, vu qu’il s’est passé deux choses : le bus a augmenté de quinze cents par trajet et mon loyer est monté à vingt-neuf dollars par mois. Je travaille chez Miss Leefolt de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, six jours par semaine sauf le samedi. On me paye trente-trois dollars chaque vendredi, ce qui fait cent soixante-douze dollars par mois. Ça veut dire que quand j’aurai payé l’électricité, l’eau, le gaz et le téléphone, il me restera treize dollars et cinquante cents par semaine pour la nourriture, les vêtements, le coiffeur et la quête à l’église. Sans compter la pièce que ça va coûter rien que pour poster toutes ces factures. Et les souliers que je mets pour travailler sont tellement usés qu’ils ont l’air de mourir de faim. Comme les neufs vont me coûter sept dollars, faudra se nourrir de chou et de tomates en attendant de redevenir millionnaire. Bénie soit Ida Peek, sans elle je mangerais rien du tout.

Mon téléphone sonne et je saute dessus. J’ai même pas le temps de dire allô que j’entends Minny. Elle finit tard ce soir.

“Miss Hilly va mettre Miss Walters à la maison de retraite des vieilles dames. Va falloir que je me trouve une place. Et tu sais quand elle part ? La semaine prochaine !

– Oh, non, Minny !

– J’ai commencé à chercher aujourd’hui, j’ai appelé une dizaine de dames. Rien !”

Je regrette de le dire, mais ça m’étonne pas. “Je demanderai à Miss Leefolt demain matin en arrivant si elle connaîtrait pas quelqu’un qui aurait besoin d’une bonne.

– Attends”, dit Minny.

J’entends la vieille Miss Walters qui parle et Minny qui répond : “Vous me prenez pour qui ? Pour votre chauffeur ? Je risque pas de vous emmener au country club avec ce qui tombe ce matin !”

A part d’être voleuse, il y a rien de pire pour une bonne que d’avoir une grande gueule. Tout de même, quand on cuisine aussi bien que Minny, ça peut compenser.

“T’en fais pas, Minny. On va t’en trouver une qui sera sourde comme un pot, genre Miss Walters.

– Miss Hilly me fait des avances pour que je vienne chez elle.

– Quoi ? je dis, aussi sévèrement que je peux. Ecoute-moi bien, Minny, je préfère te nourrir et te loger moi-même plutôt que te laisser travailler pour ce suppôt de Satan !

– Tu sais à qui tu parles, Aibileen ? Tu me prends pour une idiote ? Je pourrais aussi bien travailler pour le Ku Klux Klan. Et tu sais bien que je prendrais jamais sa place à Yule May.

– Excuse-moi, pour l’amour de Dieu.” Ça me fait tellement peur dès qu’on parle de Miss Hilly... “Je vais appeler Miss Ruth à Honeysuckle pour voir si elle connaît pas quelqu’un. Et Miss Ruth, elle est tellement gentille que ça me touche au cœur. Elle s’appuyait le ménage tous les matins pour que j’aie rien d’autre à faire qu’à lui tenir compagnie. Elle a perdu son mari de la scarlatine, la pauvre.

– Merci, Aibi. Allons, Miss Walters, faites-moi plaisir, mangez un peu de haricots !”

Minny me dit au revoir et elle raccroche.

Le lendemain matin, le vieux camion vert est encore là. Il y a déjà un boucan d’enfer mais Mister Leefolt est pas dans les parages. Il a sûrement compris qu’il avait perdu cette bataille avant qu’elle commence.

Miss Leefolt est assise à la table de la cuisine dans son peignoir de bain bleu matelassé et elle parle au téléphone. Baby Girl a la figure toute rouge et poisseuse, elle se cramponne aux genoux de sa maman pour qu’elle la regarde.

“’Jour, Baby Girl !” je dis.

Elle essaie de grimper sur les genoux de Miss Leefolt. “Maman ! Maman !

– Non, Mae Mobley, dit Miss Leefolt en la repoussant. Maman est au téléphone. Laisse maman parler.

– Maman, prends-moi, chouine Mae Mobley, en tendant les bras. Prends Mae Mo !

– Chut !” dit Miss Leefolt à voix basse.

Je ramasse Baby Girl vite fait et je la porte jusqu’à l’évier, mais elle continue à tourner la tête et à crier : “Maman ! Maman !” pour attirer son attention.

“Comme tu me l’as dit.” Miss Leefolt hoche la tête au téléphone. “Le jour où on partira, la maison aura plus de valeur.

– Allons, Baby Girl, mets tes mains sous le robinet.” Mais Baby Girl gigote comme une folle. J’essaye de mettre du savon sur ses doigts et elle se tortille et elle finit par m’échapper. Elle se précipite vers sa maman, attrape le fil du téléphone, tire de toutes ses forces. Le téléphone glisse des mains de Miss Leefolt et tombe par terre.

“Mae Mobley !” je dis.

Je veux la prendre mais Miss Leefolt l’attrape avant. Elle a les lèvres retroussées sur ses dents et ça lui fait une espèce de sourire effrayant. Elle donne une claque sur les jambes de Baby Girl, si fort que je sens la brûlure.

Puis Miss Leefolt attrape Mae Mobley par le bras et elle le lui secoue à chaque mot qu’elle prononce : “Ne touche plus jamais ce téléphone, Mae Mobley !” Après ça elle se tourne vers moi. “Aibileen, combien de fois devrai-je vous dire de la tenir quand je suis au téléphone !

– Excusez-moi.” Je soulève Mae Mobley et je veux la serrer contre moi, mais elle braille encore plus fort, elle est toute rouge et elle se débat.

“Allons, Baby Girl, ça va, c’est tout…”

Mae Mobley me regarde méchamment, elle se recule et pan ! elle me frappe sur l’oreille.

Miss Leefolt montre la porte du doigt et elle hurle : “Aibileen, sortez toutes les deux, immédiatement !”

Je sors avec Baby Girl. Je me mords la langue tellement je suis furieuse contre Miss Leefolt. Si cette folle faisait un peu attention à sa fille, ça arriverait pas ! Une fois dans la chambre de Mae Mobley, je m’assois dans le rocking-chair. Elle sanglote sur mon épaule et je lui frotte le dos, trop contente qu’elle voie pas la colère sur ma figure. Je voudrais pas qu’elle croie que c’est contre elle.

Je dis doucement : “Ça va maintenant, Baby Girl ?” J’ai l’oreille chaude à cause du coup qu’elle m’a donné avec son petit poing. Je suis contente qu’elle m’ait frappée plutôt que sa maman, je sais pas ce que cette femme lui aurait fait. Je baisse les yeux et je vois les marques de doigts rouges sur ses mollets.

“Je suis là, mon bébé, elle est là, Aibileen !” Je la berce et la console, la berce et la console.

Mais Baby Girl pleure, et pleure, et pleure, et pleure.

Vers le déjeuner, à l’heure où mon feuilleton passe à la télé, ça se calme du côté du garage. Mae Mobley est sur mes genoux et elle m’aide à enlever les fils des haricots. Elle est encore énervée à cause de ce matin. Je crois que moi aussi, mais j’ai tout renvoyé quelque part où j’ai plus à m’en faire pour ça.

On va dans la cuisine et je lui fais son sandwich à la mortadelle. Dehors dans l’allée, les ouvriers se sont installés dans leur camion pour déjeuner. Ça me plaît, ce silence. Je souris à Baby Girl, je lui donne une fraise, bien contente d’avoir été là pendant la bagarre avec sa maman. J’ose pas penser à ce qui serait arrivé sinon. Elle fourre la fraise dans sa bouche, et elle me sourit. Je crois qu’elle a senti ça elle aussi.

Comme Miss Leefolt est pas là, je pense à appeler Minny chez Miss Walters, pour savoir si elle a trouvé du travail. Mais au dernier moment on frappe à la porte qui donne sur le jardin. J’ouvre et me voilà face à face avec un des ouvriers. Il a une salopette sur une chemise blanche.

“Bonjour, ma’am. Je pourrais avoir un peu d’eau, sans vous déranger ?” Je le reconnais pas, celui-là. Il doit habiter quelque part dans le quartier sud.

“Mais oui, bien sûr”, je dis.

Je prends un gobelet en carton dans le placard. Il en reste des deux ans de Mae Mobley et il y a des ballons de joyeux anniversaire dessus. Je sais que Miss Leefolt voudrait pas que je lui donne un vrai verre.

Il siffle tout d’un seul coup et il me rend le gobelet. Il est fatigué pour de bon, ce type. Et seul aussi, ça se voit dans son regard.

“Ça se passe bien ? je demande.

– C’est du travail, il dit. On a pas encore mis l’eau. Je pense qu’on va tirer un tuyau de la rue jusqu’à là-bas.

– Et le collègue, il veut pas boire un coup lui aussi ?

– Ça serait vraiment gentil.” Il hoche la tête, et je vais remplir un autre gobelet de fête pour son copain.

Il le lui porte pas tout de suite.

“Excusez-moi, il dit, mais où…” Il reste planté un moment, à regarder ses pieds. “Vous savez où on pourrait aller pour se soulager ?”

Il me regarde et je le regarde et ça dure comme ça une minute. Je sais pas, moi… ça fait partie des choses drôles. Pas drôle au sens “ha ! ha !” mais des choses qui vous font penser, aïe ! On en a deux dans cette maison, ils sont en train d’en construire d’autres à côté, et cet homme, il a pas un endroit où aller pour faire ses besoins.

“Ma foi…” J’avais jamais été dans cette situation. Robert, le jeune qui vient tous les quinze jours faire le jardin, je crois qu’il prend ses précautions avant. Mais celui-là, c’est plus un jeune homme. Il a des grandes mains toutes ridées. Et dans les plis de la figure, soixante-dix années à se faire du souci – on croirait une carte routière.

“Je crois qu’il va falloir aller dans les fourrés derrière la maison, je m’entends dire, mais je voudrais pas que ça soit moi. Il y a des chiens là-bas mais ils vous embêteront pas.

– Bon. Merci.”

Je le regarde qui repart doucement avec le gobelet d’eau pour son collègue.

Et ils se remettent à creuser et à taper du marteau pour le reste de l’après-midi.

Pendant toute la journée du lendemain ça creuse et ça tape dans le jardin. Je pose pas de questions à Miss Leefolt et Miss Leefolt me donne pas d’explications. Elle va juste jeter un coup d’œil à la porte de temps en temps pour voir où ils en sont.

A trois heures le vacarme s’arrête et les deux hommes remontent dans leur camion et s’en vont. Ensuite elle prend sa voiture et s’en va je sais pas où, faire ce qu’elle fait quand elle est pas inquiète parce qu’il y a deux Noirs qui traînent autour de sa maison.

Au bout d’un moment, le téléphone sonne.

“Résidence de Miss Leef…

– Elle dit partout que je vole ! C’est pour ça que je trouve pas de travail ! Cette sorcière me fait passer pour la reine des voleuses !

– Attends, Minny, respire…

– Avant de prendre mon service ce matin je suis allée chez les Renfroe et Miss Renfroe m’a presque chassée de chez elle. Elle a dit que Miss Hilly lui avait parlé de moi, et que tout le monde savait que j’avais volé un chandelier à Miss Walters !”

Je la sens qui serre le téléphone comme si elle voulait l’écraser dans sa main. J’entends Kindra qui crie et je me demande pourquoi Minny est déjà chez elle. Normalement, elle finit jamais avant quatre heures.

“J’ai rien fait que m’occuper de cette vieille et lui donner des bonnes choses à manger !

– Minny, je sais bien que t’es honnête. Dieu sait que t’es honnête.”

Elle prend une voix grave, ça fait un bruit comme des abeilles sur un rayon de miel. “Quand je suis arrivée chez Miss Walters, Miss Hilly était là et elle voulait me donner vingt dollars. « Prenez-les, elle fait, je sais que vous en avez besoin », et moi, encore un peu et je lui crache à la figure ! Mais je l’ai pas fait. Ah, que non !” Je l’entends qui respire vite, elle halète, et elle dit : “J’ai fait pire.

– Qu’est-ce que t’as fait ?

– Je le dirai pas. Je parlerai plus de cette tarte à personne. Mais elle a eu ce qu’elle méritait.” Elle gémit maintenant et j’ai une peur bleue. On touche pas comme ça à Miss Hilly. “Je trouverai plus jamais de travail, Leroy va me massacrer…”

Kindra recommence à crier derrière elle. Minny raccroche sans dire au revoir. Je sais pas ce qu’elle racontait avec cette tarte. Mais connaissant Minny, ça peut rien être de bon.

Ce soir-là, je me cueille une salade et une tomate dans le potager d’Ida. Je fais frire un peu de jambon pour avoir de la sauce et tremper mon pain. J’ai brossé ma tignasse et j’ai mis du gel et j’ai mes rouleaux roses sur le crâne. Je m’en suis fait tout l’après-midi en pensant à Minny. Il faut que je me sorte ça de la tête si je veux dormir cette nuit.

Je m’assois à ma table pour manger et j’allume la radio de la cuisine. Le petit Stevie Wonder chante Fingertips. Ce gamin, ça le gêne pas d’être noir. Il a douze ans, il est aveugle, et on entend plus que lui à la radio. Quand il a fini sa chanson je change de station pour le pasteur Green qui dit son sermon, et après je me mets sur WBLA. Ils passent du juke joint blues.

J’aime bien ces sons qui sentent l’alcool et la fumée de cigarettes, quand la nuit tombe. Ça me donne l’impression que ma maison est pleine de monde. Je les vois presque, ils se balancent sur les hanches dans ma cuisine, ils dansent avec le blues, je m’imagine qu’on est au Raven. Il y a des petites tables avec des lumières rouges tamisées. On est en mai ou en juin et il fait bon. Je vois Clyde, mon homme, qui me lance son sourire, et ses dents blanches qui brillent. Chérie, tu prends un verre ? Je réponds, Un Black Mary sec, et je me mets à rire toute seule dans ma cuisine, parce qu’avec un nom pareil, ce truc violet est la chose la plus raciste que j’aie jamais vue.

Maintenant c’est Memphis Minny qui chante à la radio que la viande maigre, ça frit pas, et en fait c’est pour dire que l’amour dure pas. Par moments, je pense que je devrais me trouver un autre homme, quelqu’un de mon église. Le problème, c’est que j’ai beau aimer le Seigneur, les hommes qui vont à l’église me disent pas grand-chose. Ceux qui me plaisent sont pas du genre à rester une fois qu’ils ont claqué tout votre argent. C’est la bêtise que j’ai faite il y a vingt ans. Quand Clyde, mon mari, m’a quittée pour cette traînée de Farish Street, celle qu’on appelle Cocoa, je me suis dit que je ferais mieux de tirer le rideau sur ces affaires-là.

Une chatte se met à hurler dehors et ça me fait redescendre dans ma cuisine bien fraîche. Je coupe la radio, je rallume la lumière et je plonge dans mon sac pour prendre le cahier de prières. Mon cahier de prières, c’est rien qu’un carnet bleu que j’ai trouvé à la boutique Ben Franklin. J’écris au crayon, comme ça je peux effacer. Mes prières, je les écris depuis ma deuxième année d’école. Quand je suis arrivée en septième j’ai dit à la maîtresse que je reviendrais plus parce que je devais aider ma maman. Miss Ross, elle a failli en pleurer.

“Tu es la plus intelligente de la classe, Aibileen, elle a dit, et si tu veux le rester il n’y a qu’une façon : tu dois lire et écrire tous les jours.”

Alors je me suis mise à écrire mes prières au lieu de les réciter. Mais personne m’a plus jamais dit que j’étais intelligente.

Je tourne les pages du cahier pour voir qui j’ai ce soir. Cette semaine, j’ai pensé deux ou trois fois à mettre Miss Skeeter dans ma liste. Je sais pas très bien pourquoi. Elle est toujours gentille quand elle vient. Ça m’inquiète, mais je peux pas m’empêcher de me demander ce qu’elle voulait dire dans la cuisine de Miss Leefolt quand elle m’a demandé si je voulais pas changer les choses. Sans compter sa question pour avoir des nouvelles de Constantine, sa bonne de quand elle était petite. Je sais ce qui s’est passé entre Constantine et la maman de Miss Skeeter, et cette histoire-là, je risque pas de la lui raconter.

Le problème, c’est que si je commence à prier pour Miss Skeeter, je sais que la conversation reprendra la prochaine fois que je vais la voir. Et la suivante et encore la suivante. Parce que c’est comme ça avec la prière. C’est comme l’électricité, ça fait marcher les choses. Et cette histoire de toilettes, c’est quelque chose dont je veux pas parler, et puis c’est tout.

Je relis ma liste. Ma Mae Mobley est en premier, après il y a Fanny Lou, de l’église, qui a mal à ses rhumatismes. Après, mes sœurs Inez et Mable à Port Gibson qui ont dix-huit gosses à elles deux et six qui ont attrapé la grippe. Quand la liste diminue, j’ajoute ce vieux Blanc tout crasseux qui habite derrière le magasin d’alimentation, celui qui a perdu la boule à force de boire du cirage liquide. Mais la liste est bien pleine ce soir.

Et regardez qui j’ai mis encore : Bertrina Bessemer, rien que ça ! Tout le monde sait qu’on s’aime pas beaucoup, Bertrina et moi, depuis qu’elle m’a traitée de négresse il y a je sais pas combien d’années de ça, parce que j’avais épousé Clyde.

“Minny, j’ai dit, l’autre dimanche, pourquoi Bertrina me demande à moi de prier pour elle ?”

On rentrait chez nous après le service. Minny a répondu : “Paraît que t’as un genre de pouvoir quand tu pries, et que ça marche mieux quand c’est toi.

– Hein ?

– Eudora Green, quand elle s’est fracturé la hanche, tu l’as mise sur ta liste et une semaine après elle marchait. Et quand c’est Isaiah qui est tombé du camion de coton, le soir il était sur ta liste et le lendemain il a repris le travail.”

En entendant ça je me demande pourquoi j’ai jamais eu l’occasion de prier pour Treelore. C’est peut-être pour ça que le Seigneur l’a rappelé si vite. Il voulait pas se disputer avec moi.

“Merde alors ! elle fait, Minny. Et Lolly Jackson ! Tu l’as mise sur ta liste et deux jours après elle sautait de son fauteuil roulant comme si elle avait touché Jésus ! Dans le comté de Hinds, tout le monde connaît cette histoire.

– Mais c’est pas moi ! je dis. C’est la prière, et voilà tout.

– Et Bertrina…” Minny se met à rire et elle dit : “Tu te rappelles Cocoa, la fille avec qui ton Clyde est parti ?

– Pff ! Tu sais bien que je risque pas de l’oublier, celle-là.

– Eh ben, une semaine après le départ de Clyde, j’ai entendu dire que Cocoa, un matin, s’était réveillée aussi raplapla qu’une huître pas fraîche. Il a fallu trois mois avant que ça aille mieux. Bertrina, c’est la grande copine de Cocoa. Elle sait que tes prières, elles marchent.”

J’en reste la bouche ouverte. Pourquoi elle me l’avait jamais dit ? “Alors d’après toi, les gens croient que je fais de la magie noire ?

– Je savais que ça allait t’inquiéter si je t’en parlais. Les gens pensent que t’as une meilleure liaison. On a tous le téléphone mais toi, t’as la ligne directe.”

Ma théière commence à siffler sur le feu et ça me fait redescendre sur terre. Seigneur, je crois que je vais mettre Miss Skeeter sur ma liste, mais comment ça marche, j’en sais rien. Et ça me ramène à ce que je veux me sortir de la tête, les histoires de Miss Leefolt qui veut construire des toilettes pour moi parce qu’elle pense que j’ai des maladies, et de Miss Skeeter qui me demande si je voudrais pas changer les choses. Comme si changer Jackson, Mississippi, c’était aussi simple que de changer une ampoule.

J’épluche les haricots dans la cuisine de Miss Leefolt et le téléphone sonne. J’espère que c’est Minny pour me dire qu’elle a trouvé quelque chose. J’ai appelé tous les gens où j’ai déjà travaillé et ils m’ont tous répondu la même chose : “On prend personne.” Mais en vrai, ça voulait dire : “On prend pas Minny.”

Minny est chez elle depuis trois jours, mais la vieille Miss Walters l’a appelée en cachette hier soir pour lui demander de venir aujourd’hui parce que la maison a l’air trop vide. Ça, maintenant que Miss Hilly a emporté presque tous les meubles… Je sais toujours pas ce qui s’est passé entre Minny et Miss Hilly. Je crois que j’ai pas envie de savoir.

“Résidence Leefolt…

– Hum, bonjour. C’est…” La dame se tait. “Bonjour, pourrais-je… pourrais-je parler à Elizabeth Leer-folt s’il vous plaît ?

– Miss Leefolt ? Elle est pas là pour le moment. Je peux lui faire un message ?

– Ah !” Elle a l’air tout excitée, allez savoir pourquoi.

“C’est de la part de qui ?

– C’est… Celia Foote. Mon mari m’a donné ce numéro et je ne connais pas Elizabeth mais… bref, il m’a dit qu’elle était au courant pour la vente de charité et pour la Ligue des dames.”

Je connais ce nom, mais j’arrive pas à la remettre. A l’entendre parler on dirait qu’elle vient du fond de la campagne et qu’elle a encore du blé qui lui pousse dans les souliers. Mais elle a une voix douce tout de même, et haut perchée. En tout cas, elle parle pas comme les dames d’ici.

“Je lui ferai le message. C’est quoi votre numéro de téléphone ?

– Je suis assez nouvelle, ici, enfin… pas vraiment, ça fait tout de même un moment, mince, plus d’un an maintenant ! Mais je ne connais personne. Je… je ne sors pas beaucoup.”

Elle recommence à se racler la gorge et je me demande pourquoi elle me raconte tout ça. Je suis la bonne, et c’est pas en me parlant à moi qu’elle va se faire des amis.

“Je me disais que je pourrais peut-être donner un coup de main pour la vente”, elle dit.

Ça y est, je me rappelle ! Miss Hilly et Miss Leefolt lui cassent tout le temps du sucre sur le dos parce qu’elle a épousé l’ancien petit copain de Miss Hilly.

“Je vais faire le message. C’est quoi, déjà, votre numéro de téléphone ?

– Ah, mais je me prépare à sortir pour aller à l’épicerie. A moins que je reste pour attendre…

– Si elle vous trouve pas, elle laissera un message à votre bonne.

– Je n’ai pas de bonne. En fait, je voulais lui demander ça aussi, si elle pouvait m’indiquer quelqu’un de bien.

– Vous cherchez une bonne ?

– J’ai du mal à trouver quelqu’un qui accepte de venir jusque dans le comté de Madison.”

Qu’est-ce que vous dites de ça ! “Je connais quelqu’un de très bien, Miss Foote. Elle sait cuisiner et elle peut s’occuper de vos enfants, aussi. Elle a même une voiture pour aller chez vous.

– Ah, bien… Je voudrais tout de même en parler avec Elizabeth. Je vous ai donné mon numéro ?

– Non, ma’am.” Je soupire. “Allez-y.”

Miss Leefolt voudra jamais recommander Minny, après tous les mensonges de Miss Hilly sur elle.

Elle dit : “C’est Mrs Johnny Foote et le téléphone, c’est Emerson deux-soixante-six-zéro-neuf.”

Je dis quand même, au cas où : “Son nom c’est Minny, et son téléphone, Lakewood huit-quatre-quatre-trois-deux. C’est bon, vous l’avez ?”

Baby Girl tire sur ma robe et elle dit : “Mal au bidon !” en se frottant le ventre.

J’ai une idée. Je dis : “Attendez, c’est Miss Leefolt qui arrive ? Hum, hum, attendez, je lui en parle.” Je laisse passer un petit moment, je rapproche le téléphone de ma bouche et je dis : “Miss Leefolt vient d’arriver et elle dit qu’elle se sent pas bien mais que vous pouvez appeler Minny. Elle dit qu’elle vous téléphonera si elle a besoin d’aide pour la vente.

– Oh ! Remerciez-la de ma part. Et j’espère qu’elle va aller mieux. Qu’elle m’appelle quand elle voudra.

– Donc, c’est Minny Jackson, Lakewood huit-quatre-quatre-trois-deux.” Je prends un biscuit et je le donne à Mae Mobley, et c’est un plaisir de me sentir aussi mauvaise. Je mens et ça me gêne même pas.

Je dis à Miss Celia Foote : “Elle vous demande de dire à personne qu’elle vous a recommandé Minny, parce que toutes ses amies veulent l’embaucher et elles seraient vraiment pas contentes si elles savaient qu’elle a donné le tuyau à quelqu’un d’autre.

– Je garderai son secret si elle garde le mien. Je ne veux pas dire à mon mari que je prends une bonne.”

Ma foi, si c’est pas parfait, ça, je me demande ce qui l’est !

Dès qu’on a raccroché je me dépêche d’appeler Minny. Juste au moment où Miss Leefolt pousse la porte.

C’est la tuile. J’ai donné le numéro de Minny à cette femme, mais Minny travaille aujourd’hui pour que Miss Walters reste pas seule. Alors si la femme appelle chez elle, cet idiot de Leroy va lui donner le numéro de Miss Walters. Si c’est Miss Walters qui décroche le téléphone quand Miss Celia appellera, tout tombe à l’eau. Miss Walters répétera à cette femme toutes les horreurs que Miss Hilly a racontées sur elle. Faut absolument que j’aie Minny ou Leroy avant.

Miss Leefolt file dans sa chambre et première chose, comme prévu, elle se met à téléphoner. D’abord elle appelle Miss Hilly. Après, le coiffeur. Après, elle appelle un magasin pour un cadeau de mariage. Et elle parle, elle parle. Et à peine elle raccroche la voilà qui me demande ce qu’ils vont manger le soir cette semaine. Je sors le cahier et je lui lis le menu. Non, elle veut pas de côtes de porc. Elle essaye de faire maigrir son mari. Elle veut du steak grillé et des haricots verts. Et ces meringues ça fait combien de calories à mon avis ? Et cessez de donner des biscuits à Mae Mobley parce qu’elle est trop grosse, et patati et patata…

Seigneur Dieu ! Cette femme qui me dit jamais rien que faites ci ou faites ça et allez dans ces toilettes et pas dans celles-là, la voilà qui me parle maintenant comme si j’étais sa meilleure copine. Mae Mobley fait une petite danse pour que sa maman la regarde. Et juste au moment où Miss Leefolt se penche pour s’occuper d’elle, hop ! elle sort en courant parce qu’elle a oublié qu’elle avait une course à faire et que ça fait déjà une heure de passée.

Mes doigts vont pas assez vite sur ce cadran de téléphone.

“Minny ! J’ai une place en vue pour toi. Mais faut que tu téléphones…

– Elle a déjà appelé, dit Minny.” Elle a la voix blanche. “C’est Leroy qui lui a donné le numéro.

– Et alors c’est Miss Walters qui a répondu, je dis.

– Elle est sourde comme une marmite et aujourd’hui, miracle, elle entend sonner le téléphone ! Moi je trafiquais dans la cuisine sans faire attention et tout d’un coup j’entends mon nom. Après ça Leroy m’a appelée et j’ai compris ce que c’était.” Elle a l’air au bout du rouleau, Minny, elle qui est jamais fatiguée.

“Ah. Miss Walters a peut-être pas répété les mensonges de Miss Hilly ? On sait jamais ?” Mais je suis pas bête au point de croire ça.

“Même si elle a rien dit, Miss Walters sait très bien ce que j’ai fait à Miss Hilly. Tu le sais pas, toi, la Chose Abominable Epouvantable que je lui ai fait. Je veux pas que tu le saches, jamais. Je suis sûre que Miss Walters a dit à cette femme que j’étais le diable en personne.” Elle a une voix bizarre, vraiment. Comme un disque qui tourne pas assez vite.

“Je suis désolée. Je regrette de pas t’avoir appelée plus tôt pour que tu décroches ce téléphone.

– T’as fais ce que t’as pu. C’est moi. Personne peut rien pour moi.

– Je prie pour toi.

– Merci, elle dit, et puis sa voix se casse. Je te remercie d’avoir essayé de m’aider.”

On raccroche et je donne un coup de balai. La voix de Minny me fait peur.

Minny, elle a toujours été forte, toujours à se battre. Après la mort de Treelore, elle m’a porté tous les soirs à dîner pendant trois mois. Et tous les soirs elle me disait : “Non, non, non, tu vas pas me laisser toute seule dans cette vallée de larmes !” Mais moi, je peux vous dire que j’y pensais.

J’avais la corde toute prête quand Minny l’a trouvée. Elle était à Treelore, il avait fait un projet en cours de sciences avec des anneaux et des poulies. Je sais pas si je m’en serais servie, sachant que c’était pécher contre le Seigneur, mais j’avais plus toute ma tête. Elle a pas posé de question, Minny, elle l’a tirée de sous le lit et elle l’a mise dans la poubelle et elle est sortie avec. En revenant elle se frottait les mains comme toujours quand elle nettoie. Elle est comme ça, Minny, elle fait pas d’histoires. Mais là, rien qu’à sa voix, elle a pas l’air bien du tout. Je ferais bien d’aller jeter un coup d’œil sous son lit, ce soir.

Je pose le seau plein de nettoyant Sunshine qu’on voit tout le temps à la télé avec des dames trop contentes de récurer leur maison. Faut que je me calme. Miss Mobley arrive en se tenant son petit ventre et elle dit : “Enlève-moi le mal !”

Elle se colle contre ma jambe. Je lui caresse les cheveux, longtemps, et à la fin on croirait qu’elle ronronne. Elle sent l’amour dans ma main. Et moi je pense à toutes mes amies, à tout ce qu’elles ont fait pour moi. A tout ce qu’elles font tous les jours pour les Blanches chez qui elles travaillent. A cette souffrance dans la voix de Minny. A Treelore qui est sous la terre. Je regarde Baby Girl et je sais, au fond de moi, que je pourrai pas l’empêcher de devenir comme sa mère. Et tout ça me tombe dessus en même temps. Je ferme les yeux, je récite la prière au Seigneur. Mais je me sens pas mieux après.

Que Dieu me vienne en aide, mais il va falloir faire quelque chose.

Baby Girl s’accroche à mes jambes tout l’après-midi et je manque plusieurs fois de tomber. Miss Leefolt nous a plus rien dit depuis ce matin, ni à moi ni à Mae Mobley. Elle a pas quitté la machine à coudre dans sa chambre. Elle veut encore recouvrir quelque chose qui lui plaît pas dans la maison.

Au bout d’un moment on va dans le salon, avec Mae Mobley. J’ai un tas de chemises à repasser pour Mister Leefolt, et après je mettrai un rôti à cuire. J’ai déjà nettoyé les toilettes, j’ai changé les draps et j’ai passé les tapis à l’aspirateur. Je finis toujours de bonne heure et comme ça on peut jouer, Baby Girl et moi.

Miss Leefolt rentre et elle me regarde repasser. Elle fait ça de temps en temps. Elle fronce les sourcils et elle regarde. Et puis elle se dépêche de sourire si je lève les yeux. Elle se tapote les cheveux derrière la tête pour les faire bouffer.

“Aibileen, j’ai une surprise pour vous.”

Un grand sourire maintenant. On voit pas ses dents, elle sourit qu’avec les lèvres, alors faut bien regarder. “Mister Leefolt et moi, nous avons décidé de construire de nouvelles toilettes rien que pour vous.” Elle claque des mains et me fait signe avec son menton. “C’est dehors, dans le garage.

– Oui, ma’am.” Où elle croit que j’allais, depuis tout ce temps ?

“Donc, dorénavant, au lieu d’aller dans les toilettes de la chambre d’amis, vous irez chez vous là-dehors. Ce sera bien, non ?

– Oui, ma’am.” Je continue à repasser. La télé est allumée et ça va être l’heure de mon émission. Mais elle reste plantée à me regarder.

“Vous utiliserez celles du garage maintenant, vous comprenez ?”

Je la regarde pas. Je vais pas faire d’histoires, j’essaie même pas, mais c’est plus fort qu’elle, faut qu’elle insiste.

“Vous ne voulez pas prendre du papier et aller les essayer ?

– Miss Leefolt, j’ai pas vraiment envie, tout de suite.”

Mae Mobley tend la main dans son parc. “Jus Mae Mo ?

– Je vais t’en donner, baby, je dis.

– Ah.” Miss Leefolt se passe la langue sur les lèvres, plusieurs fois. “C’est là que vous irez maintenant, et plus dans les autres je veux dire… n’est-ce pas ?”

Elle se maquille beaucoup, miss Leefolt, avec une crème grasse et épaisse, et un peu jaune, et comme ça déborde aussi sur les lèvres on dirait qu’elle a pas de bouche. Je dis ce que je sais qu’elle a envie d’entendre : “J’irai dans mes toilettes pour Noirs à partir de maintenant. Et je vais bien nettoyer celles des Blancs à l’eau de Javel.

– Oh, ça ne presse pas, Aibileen. Quand vous voudrez.” Mais vu comme elle reste là, à tripoter son alliance, elle veut que j’y aille tout de suite.

Je pose mon fer sans me presser et je sens cette mauvaise graine qui grossit dans ma gorge, celle qui s’est plantée après la mort de Treelore. J’ai chaud aux joues, et la langue qui me démange. Je sais pas quoi lui dire. Tout ce que je sais, c’est que je le dirai pas. Et je sais qu’elle dira pas ce qu’elle a envie de dire elle non plus, et c’est vraiment bizarre ce qui se passe ici parce que personne parle et on arrive quand même à avoir une conversation.

1 Le 1er décembre 1955 à Montgomery, Alabama, Rosa Parks, une mère de famille noire, a refusé de céder sa place à un Blanc dans un bus. Arrêtée et emprisonnée, elle a été condamnée à une amende de 10 dollars, plus 4 dollars de frais de justice. Un jeune pasteur du nom de Martin Luther King a lancé pour sa défense un boycott des bus de plusieurs mois, jusqu’à ce que les juges de la Cour suprême cassent le jugement et déclarent inconstitutionnelles les lois ségrégationnistes.

MINNY

CHAPITRE 3

Sous le porche de cette Blanche, je me dis, tiens-toi bien, Minny. Ferme ta bouche à tout ce qui pourrait t’échapper, et le restant aussi. Tâche d’avoir l’air d’une bonne qui fait ce qu’on lui dit. En fait, je suis tellement inquiète en ce moment que je suis prête à plus jamais répondre si c’est la condition pour garder ma place.

Je tire sur mes bas pour qu’ils me tombent pas sur les pieds – l’éternel problème de toutes les petites grosses de par ce monde. Et puis je me répète ce que je dois dire, et ce que je dois garder pour moi. Je m’avance et j’appuie sur la sonnette.

Ça fait un long tintement aigu, pas fort du tout et qui paraît bizarre dans cette grande maison au milieu de la campagne. On dirait un château avec ses murs en brique grise qui montent vers le ciel à gauche et à droite. La forêt entoure la pelouse de tous les côtés. Si on était dans un conte, il y aurait des sorcières sous ces arbres. Celles qui dévorent les enfants.

La porte s’ouvre et voilà Miss Marilyn Monroe. Ou quelqu’un de sa famille.

“Bonjour ! Vous êtes à l’heure ! Moi, c’est Celia. Celia Rae Foote.”

La dame me tend la main et je la regarde. Elle est peut-être faite comme Marilyn, mais pas prête pour le bout d’essai. Elle a de la farine plein ses cheveux jaunes, sur ses faux cils aussi et sur son vilain tailleur-pantalon rose. Et à la voir dans ce nuage de poussière avec ce tailleur qui la serre à éclater, on se demande comment elle respire encore.

“Oui, ma’am. Je suis Minny Jackson.” Je passe la main sur les plis de mon uniforme blanc au lieu de serrer la sienne. Je veux pas de ces trucs-là. “Vous étiez en train de cuisiner ?

– C’est une recette de gâteau renversé qui était dans le journal, elle soupire. Ça ne marche pas très bien.”

Je la suis à l’intérieur et je constate que Miss Celia Rae Foote a été que légèrement touchée dans l’accident avec la farine. Mais toute la cuisine a morflé. Il y en a un bon centimètre sur les plans de travail, le frigo à deux portes, le mixer et les autres ustensiles. Un désastre à me rendre folle. J’ai pas encore la place, et je suis déjà en train de chercher une éponge du côté de l’évier.

Miss Celia dit : “Je crois que j’ai quelques petites choses à apprendre.

– Pour ça oui”, je réponds. Mais je me mords la langue. Commence pas à faire l’insolente avec cette dame comme t’as fait avec l’autre. T’as pas arrêté d’être insolente, jusqu’à la porte de la maison de retraite.

Mais Miss Celia sourit. Elle rince la pâte qui lui colle aux mains dans un évier plein de vaisselle sale. Je me demande si je suis pas encore tombée sur une sourde comme Miss Walters. Espérons.

“Apparemment, je n’arrive pas à maîtriser la cuisine”, elle dit, et malgré la petite voix qui chuchote à la Marilyn, je sais tout de suite qu’elle vient de très loin dans le pays. Je baisse les yeux et je vois que cette folle est pieds nus, comme n’importe quelle clocharde blanche. Les Blanches comme il faut se promènent jamais pieds nus.

Elle doit avoir dix ou quinze ans de moins que moi – ça lui fait vingt-deux ans peut-être, et elle est vraiment jolie, mais elle a besoin de se mettre tout ça sur la figure ? Elle en a deux fois plus que les autres dames. Et pour les seins, c’est pareil. En fait, elle est presque aussi grosse que moi, sauf qu’elle est maigre partout où je le suis pas. J’espère qu’elle mange bien, parce que moi, je sais cuisiner, et c’est pour ça qu’on m’embauche.

“Vous voulez une boisson fraîche ? Asseyez-vous donc, je vous l’apporte.”

Je m’en doutais : il s’en passe de belles dans cette maison.

“Celle-là, Leroy, elle doit être timbrée, j’ai dit quand elle m’a appelée il y a trois jours pour proposer qu’on se voie. Tout le monde, en ville, croit que j’ai volé de l’argenterie à Miss Walters. Et je sais qu’elle le sait puisqu’elle a appelé Miss Walters pendant que j’étais chez elle.

– Les Blancs, ça change d’avis, a répondu Leroy. Qui sait, elle a peut-être dit du bien de toi.”

Je la regarde fixement. C’est la première fois de ma vie qu’une Blanche me demande de m’asseoir pendant qu’elle m’apporte un rafraîchissement. Mince, je commence à me demander si cette cinglée pense vraiment à embaucher une bonne ou si elle m’a fait me traîner jusqu’ici juste pour s’amuser.

“Avant, on devrait peut-être jeter un coup d’œil à la maison, ma’am.”

Elle sourit, comme si l’idée de me montrer la maison que je vais peut-être nettoyer lui serait jamais venue sous ses cheveux laqués.

“Oh, bien sûr ! Venez, Maxie. Je vais vous montrer la belle salle à manger pour commencer.

– C’est Minny, mon nom”, je dis.

Elle est plus folle que sourde, si ça se trouve. Ou idiote, simplement. Un petit espoir revient.

Et nous voilà parties à travers cette grande et vieille baraque, elle qui marche devant et qui parle, et moi qui suis. En bas il y a dix pièces, dont une avec un ours empaillé qui a l’air d’avoir dévoré la dernière bonne et d’attendre la suivante. Un drapeau de la Confédération à moitié brûlé dans un grand cadre accroché au mur. Et sur la table, un vieux pistolet en argent tout décoré avec Général confédéré John Foote gravé dessus. Je pense que l’arrière-grand-père Foote a dû faire peur à quelques esclaves avec ce truc-là.

On continue et ça commence à ressembler à n’importe quelle maison de Blancs. Sauf que celle-là est la plus grande où je suis jamais rentrée, avec des parquets crasseux et des tapis pleins de poussière – les ignorants vous diraient que c’est tout à jeter, mais je sais reconnaître un meuble ancien quand j’en vois un. J’ai travaillé dans quelques belles maisons. D’accord, elle vit à la campagne, mais j’espère qu’elle a quand même un aspirateur.

“La mère de Johnny ne me laisse rien décorer. Si ça ne tenait qu’à moi, il y aurait de la moquette blanche avec une bordure dorée et c’est tout. Je me débarrasserais de ces vieilleries.

– D’où vous venez ? je lui demande.

– Je suis de… Sugar Ditch.” Elle baisse un peu la voix. Sugar Ditch, c’est aussi loin qu’on peut aller dans le Mississippi, et peut-être les Etats-Unis. C’est dans le comté de Tunica, presque à Memphis. J’ai vu des photos une fois dans le journal, avec les bicoques des gens. Même les petits des Blancs, là-bas, avaient des têtes de gamins qui ont plus rien mangé depuis une semaine.

Miss Celia essaye de sourire et elle dit : “C’est la première fois que j’embauche une bonne.

– Ça, il vous en faut une, pas de doute.” Attention, Minny.

“J’ai été très contente de la recommandation de Mrs Walters. Elle m’a longuement parlé de vous. Elle a dit que vous étiez la meilleure cuisinière de la ville.”

J’y comprends rien. Après ce que j’ai fait à Miss Hilly, sous les yeux de Miss Walters ? “Elle a dit… elle a rien dit d’autre sur moi ?”

Mais Miss Celia grimpe déjà le grand escalier qui tourne. Je la suis à l’étage jusqu’à un long couloir où le soleil entre par des fenêtres. Il y deux chambres jaunes pour des filles et une verte pour un garçon mais on voit bien que personne les occupe. Sauf la poussière.

“Nous avons cinq chambres et cinq salles de bains dans la maison principale.” Elle montre les fenêtres et j’aperçois une grande piscine bleue et derrière, une autre maison. J’ai le cœur qui bat.

“Et voici la piscine, en bas”, elle dit, avec un soupir.

Je suis prête à prendre n’importe quelle place au point où j’en suis, mais dans une grande maison comme celle-là ça doit bien payer. Il y a beaucoup à faire mais ça m’est égal. Le travail me fait pas peur. “Quand c’est que vous aurez des enfants, histoire de remplir un peu tous ces lits ?” Je tâche de sourire, d’avoir l’air aimable.

“Oh, nous allons en avoir !” Elle se racle la gorge, elle hésite. “Les enfants, c’est la seule raison de vivre.” Elle regarde à ses pieds et elle reste quelques secondes comme ça avant de repartir vers l’escalier. Je la suis, et je remarque sa façon de serrer très fort la rampe pour descendre, comme si elle avait peur de tomber.

De retour dans la salle à manger, Miss Celia secoue la tête. “C’est vraiment beaucoup de travail, elle dit. Toutes les chambres, et les sols…

– Oui, ma’am, c’est grand.” Je pense que si elle voyait comment c’est chez moi, avec un lit dans le couloir et des toilettes pour six, elle partirait sûrement en courant. “Mais je manque pas d’énergie.

– … et il y a toute cette argenterie à astiquer !”

Elle ouvre un placard à argenterie grand comme mon salon. Elle arrange une bougie qui penche sur un chandelier et je comprends pourquoi elle fait cette drôle de tête.

Après les mensonges que Miss Hilly a racontés sur moi en ville, trois dames m’ont raccroché au nez en entendant mon nom. Je me prépare à encaisser le coup. Dis-le, madame. Dis à quoi tu penses à propos de ton argenterie. J’en pleurerais, quand je vois comme cette place m’aurait plu et que je pense à ce que Miss Hilly a fait pour que je l’aie pas. Je regarde par la fenêtre et j’espère, et je prie le ciel que la visite s’arrête pas là.

“Je sais, ces fenêtres sont affreusement hautes. Je n’ai jamais essayé de les nettoyer.”

Je respire. Je préfère parler de fenêtres que d’argenterie, et de loin. “Les fenêtres, ça me fait pas peur. Je nettoie celles de Miss Walters de haut en bas une fois par mois.

– Elle n’a que le rez-de-chaussée, ou un étage elle aussi ?

– Que le rez-de-chaussée… mais il y a beaucoup à faire. Ces vieilles maisons vous savez, c’est plein de coins et de recoins.”

On revient dans la cuisine. On regarde toutes les deux la table du petit déjeuner, mais on s’assoit pas. Ça me rend tellement nerveuse de me demander ce qu’elle pense que je commence à transpirer de la tête.

“Vous avez une grande et belle maison, je dis. En pleine campagne comme ça, c’est beaucoup de travail.”

Elle se met à tripoter son alliance. “Je suis sûre que celle de Mrs Walters était plus facile à entretenir. Enfin, nous ne sommes que tous les deux pour le moment, mais quand les enfants vont arriver…

– Hum. Vous avez d’autres bonnes… en vue ?”

Elle soupire. “Il y en a beaucoup qui sont déjà venues. Mais je n’ai pas encore trouvé… la bonne.” Elle se ronge les ongles, détourne les yeux.

J’attends qu’elle m’annonce que je fais pas l’affaire moi non plus, mais on reste sans rien dire, à respirer de la farine. Alors j’abats ma dernière carte, doucement, parce que c’est bien la dernière.

“Vous savez, j’ai quitté Miss Walters parce qu’elle partait à la maison de retraite. Elle m’a pas renvoyée.”

Mais elle fixe ses pieds nus, qui sont noirs maintenant après avoir marché dans cette vieille baraque qu’on a pas dû nettoyer depuis qu’elle y habite. Et c’est clair, la dame veut pas de moi.

“Bon, elle dit. Je vous remercie d’être venue jusqu’ici. Puis-je au moins vous donner quelque chose pour l’essence ?”

Je ramasse mon sac à main et me le coince sous le bras. Elle me fait un sourire joyeux que j’ai envie d’effacer d’un revers de main. Maudite soit cette Hilly Holbrook !

“Non, ma’am, vous pouvez pas.

– Je savais que j’aurais toutes les peines du monde à trouver quelqu’un, mais…”

Je la regarde avec son air désolé et je pense, Vas-y, ma’am, que je puisse dire à Leroy qu’il faut partir au moins jusqu’au pôle Nord, là où il y a Santa Claus, et où personne aura entendu les mensonges de Miss Hilly sur moi.

“… si j’étais vous, je n’aurais pas envie, moi non plus, de faire le ménage dans cette grande maison.”

Je la regarde bien en face. Elle s’excuse un peu trop maintenant, avec l’air de croire que Minny aura pas la place parce que Minny veut pas la place.

“Vous m’avez entendue dire que je voulais pas faire le ménage dans cette maison ?

– Je comprends, vous savez. Cinq bonnes m’ont déjà répondu que c’était trop de travail.”

Je regarde mes soixante-quinze kilos et mon mètre soixante, tout ça pas loin d’éclater dans l’uniforme blanc. “Trop ? Pour moi ?”

Elle me fixe en battant des paupières. “Vous… le feriez ?

– Vous croyez que je suis venue jusqu’ici pour le plaisir d’user de l’essence ?” Ferme-la, Minny ! Tu vas pas tout gâcher maintenant ! T’as vu ce qu’elle te propose ? Une place !

“Miss Celia, ça me ferait plaisir de travailler pour vous.”

Elle rit, cette folle, et elle s’avance pour me serrer dans ses bras, mais je recule un peu pour qu’elle comprenne que c’est pas une chose à faire.

“Attendez, on a deux ou trois choses à voir avant de commencer. Faut me dire quels jours vous voulez que je vienne et… des trucs comme ça.” Combien tu payes, par exemple.

“Eh bien… quand vous voulez, elle dit.

– Chez Miss Walters je travaillais du dimanche au vendredi.”

Miss Celia se ronge encore un petit bout d’ongle rose. “Vous ne pourrez pas venir ici le week-end.

– Très bien.” J’ai besoin de travailler, mais peut-être que plus tard elle me demandera de venir servir pour des soirées ou autres. “Du lundi au vendredi, alors. Et le matin je dois être là à quelle heure ?

– A quelle heure voulez-vous venir ?”

J’ai jamais eu le choix. Je ferme les yeux pour réfléchir. “Si on disait huit heures ? C’était le moment où je prenais mon service chez Miss Walters.

– Très bien, huit heures, c’est parfait.” Elle se lève, et on attend qui va pousser le prochain pion.

“Il faut aussi me dire à quelle heure je peux partir le soir.

– A quelle heure ?” demande Miss Celia.

Je lève les yeux au ciel. “Miss Celia, à vous de me dire. C’est comme ça que ça marche !”

Elle tend le cou, comme si elle avait du mal à avaler ça. Moi, j’ai qu’une idée : en finir au plus vite, avant qu’elle change d’avis.

“Pourquoi pas quatre heures ? je dis. Je peux travailler de huit à quatre, avec un peu de temps pour déjeuner.

– C’est parfait.

– Bon… il faut parler du salaire, aussi.” Mes doigts de pied gigotent dans mes chaussures. Ça doit pas faire lourd, si cinq bonnes ont déjà refusé.

On reste toutes les deux sans rien dire.

“Allons, Miss Celia. Votre mari vous a pas dit combien vous pouviez payer ?”

Elle regarde le Veg-O-Matic1 qu’elle doit même pas savoir faire marcher à mon avis, et elle dit : “Johnny n’en sait rien.

– Bon. Demandez-lui ce soir combien il veut payer.

– Non, Johnny ne sait pas que je vais prendre une bonne.”

Je reste la bouche ouverte, le menton sur la poitrine. “Comment ça, il sait pas ?

– Je ne vais pas le dire à Johnny.” Elle écarquille ses grands yeux bleus comme si elle avait une peur terrible de ce Johnny.

“Et si Mister Johnny rentre après son travail et qu’il trouve une Noire dans la cuisine ?

– Désolée, mais je ne peux pas…

– Je vais vous dire, moi, ce qui va se passer. Il va prendre ce pistolet et il tirera une balle dans la tête de Minny et il la laissera raide morte sur ce parquet même pas ciré.”

Miss Celia secoue la tête. “Je ne vais pas le lui dire.

– Alors, j’ai plus qu’à m’en aller.” Merde ! Je me suis doutée qu’elle était folle à la seconde où j’ai passé la porte.

“Ce n’est pas pour lui mentir. Mais j’ai besoin d’une bonne…

– Bien sûr que vous avez besoin d’une bonne. Si la dernière a pris une balle dans la tête.

– Il ne revient jamais pendant la journée. Vous n’aurez qu’à me montrer comment on fait le ménage à fond, et comment préparer à dîner. Ça ne durera que quelques mois…”

J’ai le nez qui pique. Il y a quelque chose qui brûle. Je vois de la fumée qui sort du four. “Et alors, vous me renverrez au bout de quelques mois ?

– A ce moment-là, je… le lui dirai.” Elle fronce les sourcils rien que d’y penser. “Je vous en prie, je veux qu’il me croie capable de me débrouiller toute seule. Je veux qu’il pense… que je vaux la peine.

– Miss Celia…” Je secoue la tête. J’arrive pas à croire que je suis en train de me disputer avec cette dame alors que je travaille pas ici depuis deux minutes. “Je crois que vous avez laissé brûler votre gâteau.”

Elle attrape un torchon, se précipite sur le four et sort le gâteau. “Oh ! Zut alors !”

Je pose mon sac à main et j’écarte Miss Celia. “Faut jamais prendre un plat chaud avec un torchon humide.”

J’attrape le gâteau noirci avec un chiffon sec et je le pose sur le comptoir en ciment.

Miss Celia regarde sa main brûlée. “Mrs Walters m’a dit que vous étiez une excellente cuisinière.

– Cette vieille-là, quand elle avait mangé deux haricots elle disait qu’elle en pouvait plus. Elle était impossible à nourrir !

– Combien vous payait-elle ?

– Un dollar de l’heure”, je réponds, et j’ai un peu honte : c’était même pas le salaire minimum après cinq ans à son service.

“Alors je vous en donnerai deux.”

Je sens que j’en perds ma respiration.

“Il part quand le matin, Mister Johnny ?” je demande, en essuyant le beurre qui a fondu sur le comptoir – elle avait même pas mis une assiette dessous.

“A six heures. Il ne traîne jamais ici très longtemps, il a horreur de ça. Et il rentre de son agence immobilière vers cinq heures de l’après-midi.”

Je calcule très vite dans ma tête. Même avec moins d’heures, je gagnerai plus. Mais si c’est pour me faire tirer dessus… “Je quitterai à trois heures, alors. Ça me laissera deux heures de battement pour pas que Mister Johnny tombe sur moi en rentrant.

– Bien.” Elle hoche la tête. “Il vaut mieux être prudent.”

Miss Celia ouvre la porte qui donne dehors et fourre le gâteau dans un sachet en papier. “Je vais mettre ça à la poubelle et il ne saura pas que j’en ai encore brûlé un.”

Je lui prends le sachet des mains. “Mister Johnny verra rien. Je vais le jeter chez moi.

– Oh, merci.” Miss Celia secoue la tête comme si personne avait jamais rien fait d’aussi gentil pour elle. Elle serre ses jolis petits poings sous son menton. Je retourne à ma voiture.

Je m’assois sur le siège défoncé de la Ford que Leroy continue à payer douze dollars par semaine à son patron. Soulagée. J’ai trouvé une place, finalement. J’aurai pas besoin de partir au pôle Nord. C’est Santa Claus qui va être déçu.

“Pose tes fesses, Minny, que je t’explique les règles qu’on doit respecter pour travailler chez une patronne blanche.”

J’avais quatorze ans le jour même. Je me suis assise devant la petite table dans la cuisine de ma mère en jetant des regards en coin vers le gâteau au caramel qui refroidissait sur une étagère avant de recevoir son glaçage. Le jour de mon anniversaire je pouvais manger autant que je voulais. C’était le seul de l’année.

Bientôt je quitterais l’école et je commencerais à travailler pour de bon. Maman aurait voulu que j’aille jusqu’à la neuvième – elle aurait bien aimé elle aussi devenir maîtresse d’école au lieu d’être placée chez Miss Woodra. Mais avec le problème cardiaque de ma sœur et mon ivrogne de père, il restait plus que nous deux. Je savais déjà tout faire dans une maison. En rentrant de l’école, je préparais à manger et je faisais le ménage. Mais si j’allais travailler chez quelqu’un, qui s’occuperait de chez nous ?

Maman m’a pris par les épaules et m’a fait tourner sur ma chaise pour que je la regarde elle et pas le gâteau. Maman, c’était une dure. Elle avait des principes. Elle s’en laissait conter par personne. Elle m’a claqué des doigts à la figure si près que ça m’a fait loucher.

“Règle numéro un pour travailler chez une Blanche, Minny : c’est pas tes affaires. T’as pas à mettre ton nez dans les problèmes de la patronne, ni à pleurnicher sur les tiens – t’as pas de quoi payer la note d’électricité ? T’as mal aux pieds ? Rappelle-toi une chose : ces Blancs sont pas tes amis. Ils veulent pas en entendre parler. Et le jour où Miss Lady Blanche attrape son mari avec la voisine, tu t’en mêles pas, compris ?

“Règle numéro deux : cette patronne blanche doit jamais te trouver assise sur ses toilettes. Ça m’est égal si t’as tellement envie que ça te sort par les tresses. Si elle en a pas pour les bonnes, tu trouves un moment où elle est pas là.

“Règle numéro trois…” Elle me remet le menton de face parce que je me suis encore laissée attirer par le gâteau. “Règle numéro trois, donc : quand tu cuisines pour des Blancs, tu prends une cuillère rien que pour goûter. Si tu mets cette cuillère dans ta bouche et qu’après tu la remets dans la marmite et qu’on te voit, c’est tout bon à jeter.

“Règle numéro quatre : Sers-toi tous les jours du même verre, de la même fourchette, de la même assiette. Tu les ranges à part et tu dis à cette Blanche qu’à partir de maintenant ça sera tes couverts.

“Règle numéro cinq : tu manges à la cuisine.

“Règle numéro six : tu frappes pas ses enfants. Les Blancs aiment faire ça eux-mêmes.

“Règle numéro sept : C’est la dernière, Minny. Tu écoutes ce que je te dis ? Pas d’impertinence !

– Maman, je sais, je sais…

– Oh, je t’entends, tu sais, quand tu t’en doutes pas et que tu râles dans ta barbe parce qu’il faut nettoyer le tuyau de la cuisinière, ou parce qu’il reste plus qu’un morceau de poulet pour la pauvre Minny ! Mais si tu parles mal à une Blanche le matin, tu iras mal parler dehors l’après-midi.”

Je voyais bien comment elle était, ma mère, quand Miss Woodra la faisait venir chez elle, et “oui ma’am” par-ci, et “non ma’am” par-là, et “merci ma’am”... Pourquoi il faudrait que je sois comme ça ? Je sais comment tenir tête aux gens, moi !

“Maintenant approche et fais-moi un gros baiser pour ton anniversaire. Seigneur, tu pèses aussi lourd qu’un éléphant, Minny !

– J’ai rien mangé de la journée. C’est quand que j’aurai mon gâteau ?

– On dit pas c’est quand que, Minny. Parle correctement. Je t’ai pas élevée pour que tu parles comme un âne.”

Premier jour chez ma patronne blanche. J’ai mangé mon sandwich au jambon dans la cuisine, rangé mon assiette dans mon coin de placard. Quand sa petite morveuse de fille m’a fauché mon sac à main et l’a planqué dans le four, je lui ai pas crié après.

Mais quand la patronne blanche a dit : “Je tiens à ce que tu laves tous les mouchoirs à la main d’abord, puis que tu les mettes dans la machine”, j’ai dit : “Pourquoi laver à la main alors que le lave-linge fait le travail ? Comme perte de temps, on fait pas mieux !”

La patronne blanche m’a souri, et cinq minutes après j’étais dehors.

Si je travaille pour Miss Celia, je pourrai emmener mes gamins à l’école le matin et l’après-midi en arrivant à la maison j’aurai encore du temps à moi. J’ai plus fait la sieste depuis la naissance de Kindra en 1957, mais avec mes nouveaux horaires – de huit heures du matin à trois heures de l’après-midi – je pourrai la faire tous les jours si ça me chante. Comme il y a pas de bus pour aller chez Miss Celia, il me faudra la voiture de Leroy.

“Dis donc, tu vas pas me la prendre tous les jours ? Si jamais j’ai besoin…

– Ils me payent soixante-dix dollars tous les vendredis, Leroy.

– Je peux peut-être prendre le vélo de Sugar.”

Le mardi, lendemain de la rencontre avec Miss Celia, je gare ma voiture tout au bout de sa rue, derrière un virage, pour qu’on la voie pas. Et je remonte la rue déserte jusqu’à son allée.

“Je suis là, Miss Celia !” Je passe la tête à la porte de sa chambre et elle est assise sur son lit, parfaitement maquillée et serrée dans sa tenue du vendredi soir alors qu’on est mardi, en train de lire les cochonneries du Hollywood Digest comme si c’était la Sainte Bible.

“Bonjour, Minny ! Je suis vraiment contente de vous voir !”

D’entendre une Blanche me dire ça, j’en ai la chair de poule.

Je regarde tout autour de la chambre, histoire d’évaluer le travail à faire. C’est grand, avec un tapis crème, un grand lit jaune à baldaquin, deux gros fauteuils jaunes. Et c’est bien rangé, sans vêtements par terre. Le lit est fait sous elle. La couverture bien pliée sur un fauteuil. Mais je regarde, j’observe, et je le sens : il y a quelque chose qui cloche.

“A quand notre première leçon de cuisine ? elle demande. On pourrait commencer aujourd’hui ?

– Dans quelques jours, je crois. Quand vous aurez fait les courses pour acheter ce qu’il nous faut.”

Elle réfléchit une seconde et elle dit : “Vous devriez peut-être y aller vous-même, Minny, puisque vous savez ce qu’il faut acheter.”

Je la regarde. Les Blanches, en général, préfèrent s’occuper des courses. “Très bien, j’irai dans la matinée, alors.”

Je remarque une carpette rose qu’elle a mise par-dessus le tapis devant la porte de la salle de bains. Je suis pas décoratrice, mais je sais qu’une carpette rose dans une chambre jaune, ça va pas.

“Miss Celia, avant de me lancer, j’ai besoin de savoir. Vous allez lui dire quand, que je suis ici, à Mister Johnny ?”

Elle regarde le magazine sur ses genoux. “Dans quelques mois, je pense. D’ici là, il faudra que je sache cuisiner, et tout ça.

– Quelques mois, c’est combien ?”

Elle se mord les lèvres par-dessus le rouge. “Je pensais quatre… au moins.”

Quoi ? Je vais pas travailler quatre mois comme une bête en cavale ! “Vous voulez rien lui dire jusqu’en 1963 ? Non ma’am. Avant Noël.”

Elle soupire. “D’accord. Mais juste avant, alors.”

Je compte. “Ça fait cent… seize jours. Vous lui direz dans cent seize jours.”

Elle me lance un regard inquiet. Je crois qu’elle s’attendait pas à avoir une bonne aussi calée en maths. Dès qu’elle sort, j’inspecte la chambre pour voir si elle est si bien rangée que ça. J’ouvre un placard, très doucement, et comme prévu je reçois cinquante trucs sur la tête. Après je regarde sous le lit, et vu la quantité de linge sale, elle a pas dû faire la lessive depuis des mois.

Dans chaque tiroir c’est le bazar, il y a des vêtements sales et des chaussettes en boule dans tous les coins. Je trouve quinze boîtes de chemises à Mister Johnny – comme ça il peut pas deviner qu’elle sait ni laver ni repasser. Finalement, je soulève cette carpette bizarre. Dessous, il y a une grande tache couleur de rouille. Je frissonne.

Cet après-midi-là, Miss Celia et moi on fait la liste des plats à préparer pendant la semaine, et le lendemain matin je vais aux courses. Mais ça me prend le double de temps, vu que je dois aller en voiture au Jitney Jungle, en ville, plutôt qu’au Piggly Wiggly de ma rue parce que je me dis qu’elle voudra pas manger des choses achetées dans un magasin de Noirs. Et d’ailleurs je lui reprocherai pas, quand on voit les pommes de terre avec des yeux de trois centimètres et le lait presque tourné. J’arrive au travail prête à lui balancer toutes les raisons qui expliquent mon retard, mais je la retrouve au lit, et elle sourit avec l’air de dire que ça fait rien. Toute pomponnée pour aller nulle part. Elle y reste cinq heures à lire des magazines. Elle se lève pour aller pisser ou pour se servir un verre de lait, et c’est tout. Mais je me pose pas de questions. Je suis la bonne.

Quand j’ai nettoyé la cuisine, je vais dans le salon. Je m’arrête sur le seuil et je reste un bon moment à regarder ce grizzli. Il fait deux bons mètres de haut et il retrousse les babines. Il a des griffes longues et crochues comme les sorcières. Et à ses pieds, un grand couteau avec le manche sculpté dans l’os. En m’approchant je vois que sa fourrure est pleine de poussière. Et une araignée a tissé sa toile entre ses mâchoires.

Je commence par chasser la poussière avec mon balai. Mais ça fait que la déplacer. Je prends un chiffon et j’essaye de l’essuyer, mais je pousse un cri chaque fois que ce crin touche ma main. Les Blancs… Franchement, j’ai déjà nettoyé toutes sortes de choses, de leurs réfrigérateurs à leurs derrières, mais qu’est-ce qui fait croire à cette femme que je sais comment nettoyer un foutu ours ?

Je vais chercher l’aspirateur. Je dépoussière les beaux livres que personne lit jamais, les boutons de vareuse du confédéré, le pistolet en argent. Je vois sur une table dans un cadre doré une photo de Miss Celia et Mister Johnny à l’autel et je la regarde de près pour savoir quel genre d’homme c’est. Je l’espérais petit et gros pour le cas où il faudrait courir, mais c’est tout le contraire. Il est costaud, et grand, et large d’épaules. Et c’est pas un inconnu non plus. Seigneur… c’est lui qui sortait avec Miss Hilly pendant mes premières années chez Miss Walters ! J’ai jamais fait sa connaissance, mais je l’ai vu assez souvent pour en être sûre. Je frissonne, la peur me reprend. Parce que ça m’en dit déjà plus sur cet homme que n’importe quoi d’autre.

A une heure de l’après-midi, Miss Celia rentre dans la cuisine en disant qu’elle est prête pour sa première leçon. Elle s’assoit sur un tabouret. Elle porte un pull rouge moulant avec une jupe rouge et assez de maquillage pour faire peur à une pute.

“Qu’est-ce vous savez déjà faire ?” je lui demande.

Elle réfléchit en plissant le front. “On pourrait peut-être commencer par le commencement ?

– Vous savez forcément faire quelque chose… Qu’est-ce que votre maman vous a appris quand vous étiez gamine ?”

Elle regarde le motif de ses collants à ses pieds et elle dit : “Je sais cuire le maïs.”

Je peux pas m’empêcher de rire. “Et à part le maïs ?...

– Les pommes de terre bouillies.” Elle baisse la voix, on l’entend à peine. “Et je sais faire le porridge, aussi… On n’avait pas l’électricité là où j’habitais avant. Mais je suis d’accord pour apprendre. Sur une vraie cuisinière.”

Seigneur. J’avais jamais rencontré un Blanc pire que moi à part ce fou de Mister Wally qui loge derrière le magasin d’alimentation de Canton et qui mange de la pâtée pour chats.

“Vous donnez tous les jours du maïs et du porridge à votre mari ?”

Miss Celia hoche la tête. “Mais vous allez m’apprendre à bien cuisiner, n’est-ce pas ?

– Je vais essayer”, je réponds, mais j’ai jamais dit à une Blanche ce qu’elle devait faire et je sais vraiment pas par où commencer. Je tire sur mes bas, je réfléchis. Et puis je me décide. Je montre la boîte de margarine sur le comptoir.

“Je crois que la première chose que vous devez savoir, c’est ça.

– Ce n’est que de la graisse, non ?

– Non, c’est pas juste de la graisse. C’est ce qu’on a inventé de plus important pour faire la cuisine depuis la mayonnaise.

– Qu’est-ce qu’il y a de particulier dans… – elle fronce les narines –… la graisse de porc ?

– Ça vient pas du porc, c’est de la graisse végétale.” Qui connaît pas le Crisco ? “Vous avez pas idée de tout ce qu’on peut faire avec cette boîte.”

Elle hausse les épaules. “De la friture ?

– Ça sert pas seulement pour la friture. Vous vous êtes jamais collé quelque chose dans les cheveux, du chewing-gum par exemple ?” Je montre la boîte du doigt. “Crisco ! Vous pouvez en étaler sur les fesses de votre bébé et fini les irritations !” J’en mets trois cuillerées dans la poêle. “Figurez-vous que j’ai déjà vu des femmes comme vous s’en frotter sous les yeux et aussi sur les pieds de leur mari pour enlever la corne.

– Voyez comme c’est joli ! elle dit. On dirait du sucre à glacer les gâteaux.

– Avec ça, vous pouvez enlever les traces de colle laissées par les étiquettes de prix, graisser une porte qui grince. En cas de panne de courant, vous y mettez une mèche et ça vous fait une bougie.”

Je fais tourner la poêle au-dessus de la flamme et on regarde la graisse qui fond. “Et après, vous pouvez encore y mettre votre poulet à frire.

– Très bien”, elle dit. Elle se concentre. “Et ensuite ?

– Le poulet a bien trempé dans le babeurre. On va mélanger tout ça maintenant.” Je verse de la farine, j’ajoute du sel, du poivre, du paprika et une pincée de cayenne dans un sachet en papier.

“Voilà. Maintenant, mettez les morceaux de poulet dans le sachet et secouez bien.”

Miss Celia met les cuisses de poulet cru dans le sachet et secoue. “Comme ça ? Comme dans la publicité Shake’n Bake à la télé ?

– C’est ça”, je réponds, et je tourne ma langue dans ma bouche pour pas en dire plus, parce que si ça c’est pas une insulte, je sais pas ce que c’est. “Allez-y, comme à la télé !” Et tout d’un coup, je me tais. J’entends un bruit de moteur sur la route. Je bouge plus et je tends l’oreille. Je vois que Miss Celia écoute elle aussi. On pense à la même chose. Où je vais me cacher si c’est lui ?

La voiture s’éloigne. On respire.

“Miss Celia ?” Je grince des dents. “Pourquoi vous pouvez pas parler de moi à votre mari ? Vous croyez qu’il se doutera de rien quand il va commencer à bien manger ?

– Ah, je n’avais pas pensé à ça ! On devrait peut-être laisser brûler le poulet, un petit peu…”

Je lui lance un regard en coin. Pas question de brûler le poulet. Elle a pas répondu à la question, mais je finirai par savoir.

Je pose bien doucement les morceaux dans la poêle. Ça se met à grésiller, une vraie musique, pendant qu’on regarde les pattes qui brunissent dans la friture. Je lève les yeux et je vois Miss Celia qui me sourit.

“Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai quelque chose sur la figure ?

– Non”, elle dit, avec des larmes aux yeux. Elle pose la main sur mon bras. “Je suis vraiment heureuse que vous soyez là.”

Je retire mon bras. “Miss Celia, vous avez beaucoup d’autres raisons d’être heureuse.

– Je le sais.” Elle regarde sa belle cuisine avec une petite grimace comme si elle avait un mauvais goût dans la bouche. “Même en rêve, je n’aurais jamais cru avoir tout ça un jour.

– Eh bien, vous avez de la chance.

– Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie.”

Je préfère en rester là pour le moment. Il y a autre chose là-dessous et elle a beau dire, je lui trouve pas l’air si heureuse que ça.

*

Le soir, j’appelle Aibileen et elle me dit : “Miss Hilly était chez Miss Leefolt hier. Elle a demandé si quelqu’un savait où tu travailles.

– Bon Dieu, si elle me trouve là-bas, c’est foutu.” Il s’est passé deux semaines depuis la Chose Abominable Epouvantable que j’ai fait à cette femme. Je sais qu’elle serait trop contente de me faire virer.

“Et Leroy, qu’est-ce qu’il a dit quand il a su que tu avais la place ?

– Il s’est mis à tourner dans la cuisine comme un coq plumé parce qu’il y avait les enfants. Il fait toujours comme si il était seul à nourrir la famille pendant que moi je travaille pour passer le temps. Mais après, une fois au lit, j’ai cru que cette grande vieille carcasse allait se mettre à pleurer.”

Aibileen éclate de rire. “Il a beaucoup d’orgueil, Leroy.

– Oui. A moi de me débrouiller maintenant pour que Mister Johnny me tombe pas dessus.

– Et elle t’a pas dit pourquoi elle veut pas qu’il te voie ?

– Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle voulait lui faire croire qu’elle était capable de cuisiner et de tenir la maison toute seule. Mais c’est pas ça. Elle lui cache quelque chose.

– C’est une drôle d’histoire, quand même. Miss Celia peut rien dire à personne de peur que ça revienne aux oreilles de son Johnny, et du coup, Miss Hilly pourra rien savoir non plus. Ça pouvait pas mieux tomber, pour toi !”

Je fais “Hum”, et c’est tout. Je voudrais pas avoir l’air ingrate avec Aibileen, vu que c’est elle qui m’a trouvé cette place. Mais je peux pas m’empêcher de penser que maintenant j’ai deux problèmes, un avec Miss Hilly et l’autre avec ce Johnny Foote.

“Minny, je voulais te demander… dit Aibileen. Tu connais Miss Skeeter ?

– La grande, celle qui venait toujours aux parties de bridge de Miss Walters ?

– Oui. Qu’est-ce que t’en penses ?

– Je sais pas… C’est une Blanche comme les autres. Pourquoi ? Elle a dit des choses sur moi ?

– Non, non. Elle a juste… ça fait déjà un moment et je sais pas pourquoi mais j’y pense encore, elle m’a posé une drôle de question. Elle m’a demandé si je voudrais pas changer les choses. Jamais une Blanche a demandé…”

Mais à ce moment Leroy sort de la chambre et réclame son café avant d’aller prendre son service de nuit.

“Zut, il est levé, je dis. Dépêche-toi.

– Non, ça fait rien. C’est sans importance, dit Aibileen.

– Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– C’était juste pour parler. Des mots en l’air.”