Présentation

Une course forcenée organisée par la fantasque association des sédentaires de Paris. Un couple de retraités qui découvre la notion toute relative de propriété privée sur les îles paradisiaques de Tihamotu. Une exposition sans œuvre d’art. Cinq petits sosies machiavéliques qui terrorisent le personnel et les autres élèves de leur école communale. Un grand romancier qui réalise des interviews posthumes. Des objets inanimés qui prennent vie. Un village entier dont la population a mystérieusement cessé de mourir. Un exode massif et inexpliqué d’individus regagnant leur lieu de naissance pour y rendre l’âme…

En une vingtaine de textes grinçants, burlesques ou fantastiques, les vies se conjuguent et les amours se déclinent.

Dans ce recueil, on retrouve avec délectation l’humour et la virtuosité qui ont fait la réputation de Bernard Quiriny. Les amateurs de livres imaginaires trouveront aussi quelques spécimens pour leur collection, dans la tradition borgésienne si chère à l’auteur.

Bernard Quiriny est l’auteur de romans et de recueils de nouvelles, récompensés entre autres par le prix de la Vocation et le prix Rossel. Il est aujourd’hui considéré comme un maître de la nouvelle, et acclamé dans de nombreux pays.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : © Andrea Mongia

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019 pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Émilie Colombani

ISBN : 978-2-7436-4739-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Le club des sédentaires

« Beaucoup d’hommes de votre génération n’avaient guère dépassé Autun… »

LÉON-PAUL FARGUE

J’ai assisté récemment à une compétition extraordinaire, organisée par le club des sédentaires de Paris.

Cette institution réunit des adhérents qui détestent les voyages. Plus qu’une question de goût, leur haine du voyage est maladive, pathologique, exaspérée. La seule idée de quitter leur domicile leur donne des vertiges. La plupart d’entre eux, Parisiens, n’ont jamais dépassé le périphérique. Le moindre déplacement les met en panique ; ils transpirent, suffoquent, perdent l’usage de leurs jambes. Certains ont tenté de soigner leur phobie, si gênante dans notre monde où tout bouge. À force de séances d’hypnose et d’autres thérapies, quelques-uns ont guéri ; on les a vus se promener dans la Beauce, certains même ont poussé jusqu’à Rouen. Mais il y a eu surtout des échecs. Se croyant tirés d’affaire, ils ont pris l’avion, par bravade ; les pauvres se sont affolés si fort au décollage qu’il a fallu reposer l’avion – un couple est même tombé dans le coma.

Les sédentaires sont l’inverse d’Albert Dadas, le célèbre dromomaniaque – maniaque du déplacement –, incapable de résister au besoin de visiter sur-le-champ tout lieu dont il entendait le nom. Lui vantiez-vous les beautés de Londres, il entrait en transe et fonçait. Les sédentaires, au contraire, auraient tendance à s’immobiliser, frappés de stupeur et de crainte.

Les écrivains parfois ont mis en scène des sédentaires, et certains le furent eux-mêmes. Henri de Régnier, par exemple, resta longtemps collé à son quartier parisien. Il suivait avec une fascination mêlée de dégoût les expéditions de son ami Gide en Afrique ; pendant que le futur auteur de Paludes escaladait des dunes au Maroc, lui se contentait d’arpenter prudemment les abords de Paris, son plus grand exploit consistant en une excursion d’une demi-journée en forêt de Saint-Germain. « J’aurais volontiers poussé plus loin, écrit-il, mais je suis revenu avec la nuit. Je suis un pauvre voyageur1. »

Ce n’est pas que les sédentaires soient incurieux, ou ennemis de la nouveauté. D’esprit très ouvert, ils se passionnent pour les civilisations exotiques, les paysages inédits, les langues étrangères. Simplement, ils admirent depuis chez eux, dans leur fauteuil. Ce qui les dérange dans le voyage n’est pas la destination ni le dépaysement : plutôt les complications, l’attente, l’inconfort, l’imprévu – le fait d’être coupé de leurs habitudes, aussi, de n’avoir plus sous la main les menus objets qui leur rendent la vie supportable. Ils bourlingueraient, s’ils avaient une machine de téléportation pour se rendre partout en un clin d’œil, et revenir facilement. (Quand la technologie sera au point, la race s’éteindra.) Gens d’ordre et de manies, les sédentaires aiment les horaires fixes, le train-train et l’aisance. Animaux d’intérieur, attachés à leur tanière. Les plus modérés, capables d’entreprendre de petits périples, se déplacent volontiers, mais pour le plaisir de retrouver ensuite leur maison, de défaire leur valise, de ranger leurs souvenirs, de retrouver leur routine rafraîchie. Ils ne s’absentent jamais longtemps, n’aimant que les escapades brèves, deux ou trois jours ; une semaine leur paraît déjà longue ; un mois, impensable.

On ricane facilement devant ce vice de vieux garçon renfermé, étroit, peureux ; les vrais hommes sortent du foyer, courent le monde et désirent l’aventure. Inutile de combattre ce préjugé. Nomades et sédentaires ne peuvent pas se comprendre.

Avant de découvrir le club, je ne m’étais jamais demandé si j’étais moi-même sédentaire. J’avoue que je n’aime guère les grands circuits et que je goûte comme eux le plaisir du retour, ce sentiment confus de repos et de paix, ce soulagement qu’ils affectionnent : j’en conclus que je suis un peu atteint – porteur sain du virus, mettons –, et que je peux entrer dans leur vision du monde.

Venons-en maintenant au sujet proprement dit de ce récit.

*

Le club, fondé au XIXe siècle, en pleine révolution industrielle, ère des expéditions coloniales et du développement des transports, organise depuis 1902 une compétition bisannuelle ouverte à ses membres. Le principe en est paradoxal, les concernant : les concurrents, partis le même jour et à la même heure du même point – le siège du club, dans le 16e arrondissement –, doivent voyager le plus loin possible, et le plus longtemps !

On croirait une blague, mais c’est très sérieux. Il s’agit pour les sédentaires de se mettre à l’épreuve, rudement, dans la discipline où ils sont le plus faibles. Mesurés les uns aux autres, ils affrontent leur démon commun, le démon du voyage. On pourrait comparer cela à un tournoi d’alcooliques repentis qui s’efforceraient de demeurer le plus longtemps stoïques devant une bouteille de whisky ; ou à des acrophobes (peur des hauteurs) perchés sur un pylône, qui s’obligeraient à regarder en bas sans s’évanouir. Vue sous cet angle, la course du club a quelque chose de glorieux, voire d’héroïque.

Mon ami Francis, membre depuis vingt ans, a participé aux précédentes éditions ; il a fini chaque fois dans les cinq premiers (il n’a pas voulu préciser sa place, j’en ai déduit qu’il était cinquième). Cette année, il a passé son tour. « Je suis trop vieux, assure-t-il. Le tournoi demande une longue préparation, un moral d’acier et beaucoup d’énergie. »

Chaque compétiteur a ses supporters. Tous suivent un entraînement intensif, avec des coaches – Francis a été sollicité par plusieurs candidats pour les mettre en condition.

La course est orchestrée par un directeur, assisté d’un comité dont la fonction principale consiste à recruter des personnalités extérieures, non sédentaires, pour chaperonner les concurrents dans leur périple, authentifier leurs performances, veiller sur leur santé et leur prodiguer les premiers soins en cas de défaillance. « Jusque dans les années soixante, m’a expliqué Francis, l’épreuve était sans assistance. Certains compétiteurs présumaient de leurs forces et faisaient des malaises dans des endroits impossibles. C’est pourquoi le règlement a été modifié. »

Les accompagnateurs – ou « pisteurs » – suivent les coureurs à distance respectable, pour ne pas troubler leur effort ; ils n’ont pas le droit de leur parler, sauf situation d’urgence.

Le jour du départ, tout le monde se retrouve dans le luxueux hôtel particulier qui sert de siège au club – legs d’un adhérent fortuné. J’y étais cette année grâce à Francis, je puis témoigner que l’ambiance est extraordinaire. On discute, on s’exclame, on rit, on prédit, on critique, on mise sur le gagnant – le club organise des paris, ce qui ajoute du sel au spectacle et permet, par un prélèvement sur les mises, de rémunérer les pisteurs.

Au moment fatidique, les candidats s’avancent vers la ligne, munis de leur valise. Le coup d’envoi, selon la tradition, est donné à midi par le directeur de course, au moyen d’une clochette en bronze. Des hourras retentissent tandis que les coureurs s’élancent, secondés par leurs accompagnateurs, reconnaissables à leur brassard.

Le vainqueur est celui qui, ayant atteint le lieu le plus éloigné de Paris, y sera demeuré vingt-quatre heures complètes, « en état de pleine conscience ».

« Cela signifie-t-il qu’ils n’ont pas le droit de dormir ? ai-je demandé à Francis.

– Ils dorment tant qu’ils veulent. D’ailleurs la plupart le font, pour que le temps passe plus vite. “Pleine conscience” veut dire qu’il leur est interdit, pour diminuer la souffrance, de se saouler ou de se droguer.

– Pas de dopage.

– Exactement. »

Les règles du concours ont un peu varié au fil des époques. À l’origine, le gagnant était soit celui qui atteignait l’endroit le plus distant (à vol d’oiseau), soit celui qui restait le plus longtemps loin de chez lui, d’où un système de comptabilité complexe où l’éloignement était pondéré par la durée du séjour. Par exemple, un candidat arrivé à Milan l’emportait par la distance sur un autre parvenu à Annecy, mais ce dernier gagnait quand même s’il demeurait sur place plus longtemps.

« Cette complication conférait une dimension stratégique à la compétition. Valait-il mieux aller très loin, ou modérer son effort mais tenir longtemps ? Le problème, c’est qu’on n’a jamais trouvé la bonne mesure, d’où des controverses sans fin et des réclamations qui salissaient les tournois. »

Francis a baissé la voix.

« Certains abusaient du système. Une fois, un coureur s’est installé à Savigny-sur-Orge pendant dix semaines, l’emportant aux points sur ses concurrents qui avaient poussé jusqu’en Allemagne, voire en Pologne, mais qui n’étaient restés qu’une nuit sur place. Il a été disqualifié. Ses amis ont protesté qu’il n’avait rien fait d’illégal et que sa performance, quoique peu spectaculaire, était remarquable. La dispute a été rude. Pour une majorité d’adhérents, l’esprit du jeu veut que les candidats soient des athlètes complets de la sédentarité, forts en distance comme en durée, non des monomaniaques de l’éloignement. Finalement, le club a modifié les règles dans le sens que nous connaissons aujourd’hui. »

Soupir.

« Ces deux visions cachent une opposition philosophique sur le sens même de la sédentarité. Le débat n’a jamais été tranché ; c’est du reste la force du club que de rassembler les points de vue. S’agissant du tournoi, la seule solution pour contenter tout le monde serait d’en organiser deux. »

*

Retour à la compétition.

« Les coureurs ont-ils une feuille de route ?

– Les uns oui, les autres non, a répondu Francis. Les premiers préparent tout, avec des buts journaliers, voire par demi-journée. Ils savent où ils dormiront chaque soir. Se donner de petits objectifs les stimule. Les seconds progressent de façon plus erratique, suivant leur instinct. Certains ne savent même pas où ils vont. »

Ces tactiques variées font la richesse de l’épreuve. Aucun candidat n’est pareil à un autre. Ils voyagent qui en voiture, qui en train ; la plupart mélangent les modes de locomotion. Tel démarre très vite, tel autre doucement. « On voit des cavaleurs, parvenus le premier soir à Vichy, et même à Saint-Étienne, incapables après ce premier effort de faire un pas de plus. Le lendemain, des concurrents plus lents les dépassent. »

Parmi les vingt-six inscrits de cette année figurait « la Tortue », un sédentaire célèbre pour sa tactique rigoureuse, dite « géométrique » : il faisait chaque jour deux fois plus de kilomètres que la veille. Il partait donc très lentement, à pied, réservant les moyens de transport pour plus tard. De fait, en étudiant le tableau de course – un panneau récapitulant les positions, mis à jour toutes les deux heures –, je découvris qu’au premier soir, après huit heures d’efforts, il n’était qu’à Meudon, alors que l’avant-dernier avait atteint Fontainebleau.

*

Croyez-moi ou non, cette compétition, quoique saugrenue, s’est révélée captivante. J’avais cru au début qu’elle ne m’intéresserait pas et je prenais les explications de Francis d’un peu haut, avec un soupçon de moquerie ; mais sitôt l’épreuve commencée, je me suis littéralement pris de passion, tel un membre du club à part entière.

Le mieux, pour vous en faire sentir l’ambiance électrique, est peut-être de reproduire ici quelques extraits du « journal de bord », le cahier dans lequel le directeur consigne les événements de chaque journée, à la façon d’un reportage.

« Jeudi 9 février, deuxième jour. Pierre-Étienne Simonnet (dossard no 16) est en tête ; arrivé à 19 heures à Angoulême, il y passera la nuit. Ses accompagnateurs assurent qu’il est en excellente forme mentale, et qu’il compte toucher Bordeaux demain ! Laurent Duclercq (no 2) est à Reims, Jean-Bernard Guynemer (no 21) à Troyes, Lorenzo Flabbi (no 4) près d’Amiens. Nicolas Houpard (no 10) piétine à Goussainville, malade d’angoisse ; il songe à renoncer. […]

Samedi 11 février. M. de Surennes (no 22) a rattrapé son retard sur Simonnet. Les deux hommes sont à 500 kilomètres de Paris.

À Saint-Étienne, Samuel Volker (no 6) a fait un malaise. Il se repose et redémarrera demain.

Contre-performance de Guynemer qui, près de la frontière allemande, est revenu sur ses pas, effrayé par son exploit. Il fait maintenant des ronds en Meurthe-et-Moselle, près de Lunéville.

Dimanche 12 février. Abandon de Martin Fourquet (no 13) à Poussy-la-Campagne. “J’aurais tant voulu voir la mer”, a-t-il soupiré.

Simonnet a passé la frontière à Hendaye. Une nouvelle difficulté l’attend : voyager à l’étranger, c’est plus dur qu’en France. Ses accompagnateurs disent qu’il s’alimente bien.

Flabbi est à Tourcoing.

Belle remontée d’Henriquez (no 19), qui approche de la Suisse.

Surennes, à Boulogne-sur-Mer, fait du surplace. Il n’est pas sorti de sa chambre d’hôtel, sauf pour déjeuner. Ses pisteurs l’ont à l’œil : “Il se cramponne à la rampe d’escalier et tremble un peu.” »

*

Je rappelle, si cela peut vous rassurer, que tous les accompagnateurs ont une formation médicale, et qu’ils sont spécialisés dans le traitement du mal des transports, des attaques de panique, des crises d’épilepsie, de la décompensation psychiatrique et des troubles hallucinatoires.

Cela dit, d’une manière générale, ces précautions sont inutiles. Les candidats connaissent leurs limites, les incidents graves sont rares.

« Mais il y a parfois des dérapages, a reconnu Francis. Les participants mettent leurs nerfs à l’épreuve, leur corps au défi et, pour ainsi dire, leur vie en jeu. À n’importe quel moment, ils peuvent perdre pied. Plus le temps passe, plus il leur est difficile de ne pas devenir fous, à cause des kilomètres et du temps passé loin de chez eux. C’est comme la course à pied : on galope au début comme un lapin, puis on a des points de côté, des crampes, et à la fin on s’écroule. »

*

« Jeudi 16 février. Flabbi, arrivé à Rotterdam, est à bout. On peut s’attendre à le revoir en France demain soir, après-demain au plus tard.

Simonnet, bien que bloqué dans le village espagnol où il est arrivé mardi, semble bien parti pour remporter le trophée. Jouant la montre, il attend que ses concurrents s’épuisent2. On a cru jusqu’à hier qu’il serait mis en difficulté par Henriquez, mais ce dernier a jeté l’éponge en Autriche, à 1 100 kilomètres de Paris.

Abandon de Carucci (no 25) à Nice et de Faubert (no 14) à Sterpenich, près de Luxembourg. »

La compétition s’arrête quand l’avant-dernier candidat en lice abandonne, en général au bout de dix à douze jours – limite quasi universelle de résistance des sédentaires. Rarement, il est arrivé par le passé qu’un tournoi s’étende sur quinze jours, voire sur trois semaines (le grand duel Inarribu/Caubois, en 1958 : ayant parcouru chacun 1 200 kilomètres, aucun n’a voulu déposer les armes, bien qu’ils fussent incapables l’un comme l’autre de faire un pas de plus. Caubois l’a emporté en empruntant un vélo pour parcourir l’ultime kilomètre, celui de la victoire – 1 201 km).

Cette année, l’affrontement a duré huit jours. Simonnet, ayant appris la défection d’Henriquez, s’est arrêté, sûr de n’être plus battu ; deux adversaires étaient encore engagés, mais si loin derrière qu’ils ne représentaient plus de danger. Le directeur a déclaré Simonnet vainqueur. « Aucun participant n’a démérité, a-t-il précisé. À eux tous, ils ont parcouru 22 000 kilomètres – chiffre énorme pour nous, presque cosmique. » Tonnerre d’applaudissements, sifflets, hourras.

« La moitié de la circonférence de la Terre », a murmuré Francis, rêveur.

Simonnet fut de retour le lendemain (les sédentaires sont lents à s’éloigner, mais très rapides pour revenir). Le club organisa une fête en son honneur, et remit des prix aux trois premiers. Pas de dotation pécuniaire – on ne joue pas pour s’enrichir –, mais un trophée en forme de chêne, symbole d’immobilité – chêne d’or pour le premier, d’argent pour le deuxième, de bronze pour le troisième.

Simonnet a prononcé le traditionnel discours du vainqueur, célébrant les valeurs du club et la sédentarité, si mal comprise de nos jours. Il a parlé dix minutes, sans notes, en sportif et en érudit – je dirais même en philosophe. C’était beau ; l’auditoire était chaviré. Je cite de mémoire ce morceau qui m’a frappé :

« Les gens parfois se moquent de nous, parce qu’ils se trompent d’échelle. Quand on rapporte tout à celle du temps, les perspectives changent : sédentaires ou nomades, nous sommes tous des voyageurs en transit sur Terre, en route vers une destination ultime. Qu’importe alors que, durant notre séjour, nous fassions des sauts de puce sur la planète ou restions immobiles ? Si la vie est un voyage, plus besoin de voyager – ce serait comme faire du vélo dans un avion. Être assis comme nous dans un fauteuil et attendre le terminus tranquillement, voilà l’attitude de l’homme sage. »

Je crois qu’il a raison, et j’arrête ici mon récit.

1. Le recueil de lettres où figure cet aveu est disponible dans la somptueuse bibliothèque du club, au milieu de plusieurs centaines de livres – j’y ai trouvé pas moins de quinze éditions du célèbre Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, j’en ai déduit que c’est un livre fétiche des sédentaires.

2. Depuis 1980, les candidats ont le droit de connaître la position des autres, pour moduler leur effort à mesure, comme dans les courses de vitesse individuelle sur piste à vélo. Certains réclament la modification du règlement sur ce point, jugeant qu’une partie « à l’aveugle » serait plus intéressante.

Le vendeur de cartes anciennes

J’ai exercé dans les années soixante le métier de vendeur de cartes postales et gravures anciennes. Mon bureau et mon entrepôt se trouvaient à Blois. J’avais un assistant, Brick, vingt ans, échalas timide et travailleur qui ne disait jamais un mot et me donnait pleine satisfaction.

Je vendais par correspondance et en tournée. J’appelais « tournées » de longs périples à travers le pays, avec un stock de marchandise dans ma camionnette. Par exemple, je sillonnais toute la Drôme pendant deux semaines, avec des cartons de documents sur Livron, Loriol, Allex, Grane, Crest, Divajeu, Die, tous les villages où je faisais halte. Je prévenais les mairies, ainsi que la presse locale. On me faisait toujours bon accueil. En quelques minutes, j’installais mon stand sur la place, ou dans la cour de l’école, ou carrément dans l’hôtel de ville, au chaud. Les gens adoraient voir mes vieilles cartes, retrouver leurs rues dans leur jus, découvrir des aménagements disparus. Les anciens disaient avoir connu ce lavoir, cette boutique ; sur un portrait de classe de 1910, ils se reconnaissaient parmi les gosses, émus.

Outre les cartes postales, je vendais aussi des plans, des lithographies, des brochures, des livres rares, bref, toutes sortes de papiers pittoresques, témoins du temps jadis. Les municipalités elles-mêmes m’achetaient des affiches, pour décorer leur salle de réunion – les édiles en raffolaient. Je fournissais aussi un service d’agrandissement très apprécié : le client sélectionnait ses clichés favoris et j’en réalisais sur demande des tirages à la taille souhaitée, que j’expédiais ensuite dans un paquet soigné qui pouvait faire office de cadeau.

Les affaires allaient bon train. Le passé est un filon. Même dans les communes que j’avais déjà visitées, j’étais sûr de faire des affaires. Je renouvelais souvent ma marchandise, j’avais toujours du nouveau à proposer. La même photo, en couleurs. La même venelle, sous un autre angle. Des lettres, des papiers à en-tête, etc.

J’aurais pu vivre à mon aise sans courir ainsi les campagnes, en ne brocantant qu’à distance. Mais j’aimais rouler, rencontrer les clients, comparer les paysages d’aujourd’hui et ceux d’hier grâce à mes vieilles cartes. Comme j’en avais de toutes les régions, je me sentais partout chez moi.

*

Mes pérégrinations me conduisirent à M***-le-Château, dans la Nièvre. Aimable bourgade de mille habitants, chef-lieu de canton. Population d’éleveurs, d’artisans, et de commerçants. C’était mon premier passage dans le coin ; j’avais avec moi un beau lot d’articles sur la région, les circonstances étaient idéales.

Je fus reçu par le maire Guimiaud qui mit à ma disposition un local jouxtant l’église pour déballer ma collection. Des habitants offrirent de m’aider pour l’accrochage mais je préférais, par maniaquerie, tout mettre en place moi-même.

Tandis que j’achevais l’installation, un détail sur une photo de 1895 attira mon attention. Elle avait été prise lors d’un marché aux bestiaux, sur la place. Le personnage à l’avant-plan, vêtu de noir, tenant à la main son chapeau, rappelait incroyablement M. Guimiaud. Cette coïncidence me fit sourire, et je songeai qu’il faudrait lui faire remarquer la ressemblance.

Je possédais aussi un grand format (30 cm par 50 sous cadre) montrant un cortège funèbre. La légende indiquait :

M***-LE-CHÂTEAU. L’ENTERREMENT DU CHÂTELAIN.

La foule derrière le corbillard était immense, la scène était saisissante. C’était lugubre et fascinant ; un frisson me parcourut l’échine.

Vint le moment d’ouvrir les portes. Comme prévu, l’affluence fut nombreuse, et les affaires excellentes. Je vendis une trentaine d’articles dont un album de clichés réalisés vers 1920 par un amateur de paysages, et une carte géographique du canton datant de 1860, en couleurs, avec dans les coins des ouvrages locaux dessinés – un pont, les ruines du prieuré, et naturellement le château.

L’atmosphère était joyeuse. Tandis que les visiteurs admiraient ma marchandise et s’exclamaient, je fis voir à M. Guimiaud la photo de son sosie. Il l’examina quelques instants et lâcha cette phrase : « Je ne me souvenais plus. » De quoi ? D’avoir eu jadis un sosie ? Mais on me réclamait, je n’eus pas le temps de lui demander une explication.

Ce détail aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Quelques instants plus tard, un bonhomme chauve doté d’oreilles immenses et décollées vint payer une photo qu’il avait choisie. Elle datait de 1908 et représentait un fermier menant une vache. Grand, maigre, le modèle arborait lui aussi deux pavillons exceptionnels qui ne laissaient pas de place au doute : c’était le même gars. J’encaissai sa monnaie sans commentaire, puis je m’absentai un moment pour m’asperger le visage d’eau fraîche. Je suis fatigué, me dis-je. Mon esprit me joue des tours. J’ai besoin de congés.

À mon retour, je tombai sur le curé, venu en voisin. Revêtu d’une soutane, avec un pendentif en forme de croix, il semblait sorti d’un film. « Vous êtes le marchand ? » questionna-t-il. J’acquiesçai, il me tendit la main : « Bravo pour cette collection magnifique. » Je le remerciai. Le maire nous rejoignit et s’inquiéta de me voir tout pâle. « Vous allez bien ? » J’acquiesçai à nouveau.

Pour faire bonne figure, je le priai de me parler de l’enterrement du châtelain dont j’avais la photo. Il m’expliqua qu’Adrien de M***, dernier rejeton des seigneurs de M*** qui avaient régné pendant cinq siècles, était mort après la Grande Guerre, sans laisser d’héritier. Son château avait été racheté par des Anglais, puis revendu plusieurs fois jusqu’à nos jours.

« L’image a été prise vers 1920, donc…

– 1919, si ma mémoire est bonne. »

Je murmurai :

« Vous étiez déjà maire, n’est-ce pas ? »

Il me regarda, surpris, mais ne démentit pas. Croyait-il à une blague ratée ?

L’après-midi s’écoula. J’étais dans un état de grande confusion. Sitôt le dernier client parti, je rangeai mes cartons dans la camionnette et filai à mon hôtel, sans refaire mes comptes comme d’habitude (j’adorais recompter) ni boire le verre de l’amitié avec les élus.

L’hôtel était très calme. Le patron, M. Paul, qui tenait la maison avec sa femme, m’installa dans une belle chambre vieillotte donnant sur la rivière, la Mille. Joli tableau, dans le soir tombant.

Je pris un bain et descendis pour dîner.

Il n’y avait que deux autres convives, des représentants de commerce qui prenaient leur repas à la même table près de la cheminée, sous une tête de cerf fixée au mur – il aurait été comique qu’elle se décrochât et tombe sur la leur. Ils mastiquaient en silence, avec méthode, et partirent dès qu’ils eurent terminé.

Le menu ne comportait que deux plats, ragoût de bœuf ou volaille. Je pris la volaille, avec du vin – je ne buvais normalement pas pendant mes périodes de travail, sauf le dernier soir avant de rentrer, mais après toutes ces émotions, je pouvais bien faire une exception.

Je dînai excellemment, mieux que d’ordinaire. Débarrassant mon assiette, M. Paul s’informa :

« Vous êtes le monsieur des cartes postales ? J’aurais voulu venir, mais j’avais du travail. »

En récompense de son excellente cuisine, je proposai de lui montrer des échantillons.

« Oh, oui ! s’exclama-t-il avec un sourire enfantin. Je vais appeler Michèle. »

(Sa femme.)

J’allai chercher un carton d’invendus, dont j’étalai le contenu sur la table.

« La rue Bannelier ! s’exclama M. Paul. La vieille épicerie !

– La place de l’église, enchaîna sa femme. Les marronniers…

– J’ai aussi votre hôtel », dis-je.

Fouillant au fond du carton, je trouvai trois clichés représentant l’auberge. On reconnaissait parfaitement la bâtisse, l’entrée du restaurant et l’alignement des fenêtres à l’étage. L’aile gauche, aujourd’hui la salle des banquets, servait alors d’écuries.

Les Paul poussèrent des cris, et M. Paul me resservit du vin.

Une photo de classe de 1900 attira aussi leur attention. « M***-LE-CHÂTEAU. L’ÉCOLE. » Vingt bambins en blouse noire, bras croisés, fixaient l’objectif avec méfiance.

L’hôtelière sursauta.

« Valentin ! Valentin ! »

Leur fils, âgé de six ou sept ans, dévala les escaliers.

Je crus qu’elle souhaitait lui montrer ses lointains prédécesseurs, ou un membre de la famille parmi les élèves ; mais non.

C’était lui.

Les gens d’ici ne vieillissent pas. Ne meurent pas. Sauf certains, une fois de temps en temps – le châtelain. Les Paul, par exemple, qui m’hébergeaient, m’auraient logé aussi bien en 1900 ; ils étaient déjà là. Peut-être étaient-ils là aussi en 1848, ou en 1800. En cherchant bien, j’aurais pu dénicher des photos plus anciennes où ils figureraient, à côté du maire Guimiaud, du fermier aux oreilles d’éléphant et du petit Valentin, éternel enfant.

Les Paul voulurent acheter la photo ; je la leur cédai pour rien. Ils protestèrent, insistèrent pour m’offrir le repas en échange ; je n’acceptai qu’un cognac que nous bûmes près de la cheminée. Ce breuvage m’acheva.

Je montai et dormis comme une bûche.

Le lendemain, je ne revis ni les représentants de commerce du dîner ni M. Paul. Sa femme me présenta la note, je payai et partis.

À la sortie du village, je vis ce panneau :

M***-LE-CHÂTEAU VOUS DIT À BIENTÔT.

Je n’y suis jamais retourné, et n’ai jamais rouvert mes cartons d’images de la Nièvre.

*

J’ai trouvé le récit ci-dessus dans les papiers de M. C***, l’employeur de mon père (je suis Brick fils). Intrigué par cette histoire, je me suis rendu à M***-le-Château, bien que ce fût loin de chez moi. Auparavant, j’avais récupéré dans les affaires de mon père les photos du village – il n’y en avait que trois, la rue Bannelier, le champ de foire, et la place de l’église.

Le voyage fut long, émaillé d’incidents. J’arrivai à M*** en début d’après-midi. Il pleuvait, il faisait froid. Le village était désert ; les rideaux des boutiques étaient baissés. On aurait cru une bourgade abandonnée.

Les cloches retentirent. Les portes de l’église s’ouvrirent, une foule en noir en sortit.

J’étais tombé sur des obsèques.

Cher M. C***, me dis-je, vous vous trompiez : on meurt, à M***.

Il fallut quinze minutes pour que l’église fût vidée ; la foule trépignait sur le parvis, attendant le départ du convoi vers le cimetière.

Rompu, j’aurais bien bu quelque chose de chaud, mais les bistrots étaient fermés – ils rouvriraient sans doute après l’inhumation.

Je décidai de suivre le cortège.

Le cimetière était en contrebas, desservi par une route pentue qui faisait une boucle suivant le cours de la rivière. La procession s’ébranla. Autour de moi, on parlait du défunt à voix basse.

On arriva devant les grilles. Tenté de me cacher derrière un platane pour observer la scène, je décidai finalement de rester pour la descente au caveau – je résiste mal au charme funèbre des tombeaux, goût qui inquiète ma femme.

Je me faufilai jusqu’au premier rang, pour mieux voir. Je lus alors le nom du défunt, sur sa pierre tombale.

Adrien de M***.

Mon cœur se serra. Adrien de M***, celui de la photo ? Mais non. Un descendant, peut-être.

Pourtant, Guimiaud avait affirmé qu’Adrien était le dernier rejeton de la lignée, et qu’il n’avait pas d’héritier.

Apparemment, j’assistais à l’enterrement d’un mort, déjà enterré en 1919.

Étais-je revenu dans le passé ?

Très anxieux tout à coup, je me sentis mal. Je m’extirpai de la foule et rejoignis ma voiture pour quitter ce bled insensé où les gens ne meurent pas, ou alors deux fois.

*

Mon père ne m’a jamais parlé de cette histoire. (Je suis le fils de Brick Jr. Le troisième Brick.) Est-ce un canular ? Le nom du village a été gommé dans le texte de M. C*** comme dans celui de mon père ; par qui, pourquoi ? Mystère. J’ai cherché un M***-le-Château dans la Nièvre, sans succès. Si tout cela n’est pas une farce, si M. Guimiaud, à le supposer vivant – mais comment serait-il mort, si l’on croit ce qu’on vient de lire ? –, ou n’importe quel Castellom*** lit ces lignes, qu’il se manifeste.