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« Je suis absent parfois : rien n’a changé à mon 
retour, sinon que je découvre en moi, de place en 
place, des peurs et des idées nouvelles, qui sont 
tantôt des souvenirs, tantôt des rêves. Aucun n’a de 
sens ; beaucoup s’atténuent puis s’effacent ; d’autres 
me restent, et souvent je m’y heurte au hasard 
des journées. Je me contrains à des détours, car 
il est déplaisant d’avoir à traverser ces régions de 
troubles : je m’y sens épié ; des voix s’échappent de 
la terre et montent vers moi ; je ne comprends rien à 
leurs accusations : on m’impute des actions vagues, 
inintelligibles, qui ne ressemblent pas même à des 
crimes. Je ne crois pas qu’il existe un enfer, et quand 
bien même ce serait, je ne crois pas être appelé un 
jour à le connaître. Pour ce que je conçois du monde 
souterrain, ce n’est rien de plus qu’un dédale de 
buses, de réservoirs et de citernes ; on y descend par 
des degrés de fer ; aucun homme n’y a son séjour ; il y 
règne le même silence que partout où je suis allé. »

Couverture : Nicolas Etienne
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Fabien Courtal est né en 1974. Il est enseignant.

Depuis un peu moins de vingt ans, il est un compagnon de route 
de La Femelle du requin, revue de littérature et cétacés – laquelle 
revue a été la première, et la seule à une exception près, 
à accueillir sans s’émouvoir ses petites fabrications.

Croyant peu aux récits, il lit des pages plutôt que des livres, 
et s’efforce d’écrire de même. 

La société Lumière est son premier livre.
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la société lumière

On ne dira pas que l’image est brouillée ; pour autant 
elle n’est pas nette, tant elle est constamment maculée de 
points, zébrée de filaments, d’éraflures, de coups d’épingle 
glissant d’un bord à l’autre de la surface de ce qui n’est pas 
l’écran d’un cinéma mais le mur chaulé d’une espèce de 
cave, un mur dont les aspérités, aggravant comme un bruit 
de fond les détériorations de la pellicule, ôtent encore au 
film de sa réalité et le rendent aussi indistinct qu’un reflet 
sur un sol humide. Parfois des taches irrégulièrement 
denses, des flous ou des obscurités occultent la totalité 
du côté gauche ; parfois c’est le plan entier qui devient 
illisible : on n’y discerne plus rien alors que des ombres 
remuant dans une ombre, des aplats et des courbes émer-
geant d’un brouillard aveuglant et qui sont tout ce qui 
reste d’un visage, d’un objet posé sur un meuble ou d’un 
panorama saisi depuis le hublot d’un avion ou la vitre d’un 
train ; ou bien ce sont des découpures intentionnelles, 
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des polygones singuliers qui s’ouvrent soudain au milieu 
d’une chambre ou d’un escalier, dérivent, se figent, 
changent imperceptiblement de grosseur ou d’inclinaison, 
se remettent à flotter tout en pivotant de quelques degrés 
dans un sens puis dans l’autre, sans que cela influe sur leur 
mouvement général ni modifie en rien leur trajectoire, 
jusqu’à ce qu’enfin ils soient complètement sortis du cadre 
– et l’on s’attendrait presque à ce que l’un des personnages 
au moins s’en aperçoive ; d’ailleurs il semble, sans qu’on 
sache comment l’expliquer, qu’en effet ils sont avertis de 
ces apparitions, à la façon qu’ils ont de regarder ailleurs 
ou de les éviter quand ils se déplacent ; et cependant leurs 
traits n’expriment jamais ni contrariété ni stupeur, plutôt 
de l’indolence ou de l’ennui, un fatalisme morne, comme 
s’ils s’étaient résignés à subir la promiscuité d’un animal 
hideux et intouchable, d’un vieillard aphasique ou d’un 
observateur assis dans un coin du salon ou qui vous sui-
vrait à distance, progressant parallèlement au sentier sur 
lequel vous marchez, et dont on devine assez tôt que rien 
ne le fera partir, qu’il est là par le fait d’une autre volonté 
que la sienne et sur quoi soi-même on ne possède aucune 
prise ; on se contraint à l’oublier : à force d’habitude on y 
parvient, et on évolue sous ses yeux avec suffisamment de 
naturel.

Il arrive aussi que le film ralentisse au point de ne plus 
présenter qu’une succession de tableaux figés, chacun si clos 
et cohérent qu’il interdit tout souvenir de celui qui précède 
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et dont pourtant rien ou presque ne le distingue ; ou bien il 
connaît des moments d’accélérations prodigieuses, proje-
tant pour finir sur le mur des salves d’intérieurs déserts et 
de rues vides, animés par endroits de tressautements et de 
vibrations qui étaient autrefois des foules, des soldats sur 
un quai, un camp de nomades et des troupeaux en tran s-
hu mance, un couple enlacé qui dansait ou un parlemen-
taire à la tribune : et tous se sont désintégrés, dissous, se 
sont littéralement vaporisés, ne laissant après eux que cette 
empreinte ou ce vacillement à hauteur d’homme en avant 
d’immeubles bourgeois, sur des lignes de crête ou le pont 
d’un cargo, entre les accoudoirs d’un fauteuil Voltaire ou 
dans des puits de mine ; et des pans entiers du décor, aux-
quels sinon on n’aurait pas songé comme à des éléments 
mobiles, les herbes des prairies, les frondaisons des arbres 
sur les boulevards et dans les parcs, tremblent avec eux, 
leurs contours se mâchurent et s’estompent, cependant que 
les nuages s’élèvent, s’affalent, ou simplement ils passent, 
comme en réponse à l’effacement du reste.

Mais ces distorsions, qui sont incessantes autant qu’im-
possibles à prévoir – quand bien même délibérées, scrupu-
leusement planifiées pour servir un propos général d’ail-
leurs sans surprise et à vrai dire un peu idiot – ne suffisent 
pas à justifier l’irritation croissante, le malaise quasi ner-
veux qu’on finit immanquablement par éprouver quand on 
s’attarde trop longtemps devant les scènes ; c’est aussi qu’en 
raison de l’absence complète de tout accompagnement 
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sonore – et même de tout autre bruit que le ronflement 
continu des appareils de projection, le raclement d’un 
pied de chaise ou la toux réprimée d’un spectateur – il 
n’est jamais permis de les regarder autrement que de loin, 
à l’écart selon le moment de ce calme ou de ce tumulte, 
là pourtant devant soi, mais guère plus intelligible qu’une 
fable en langue inconnue ou que l’image voilée d’un rêve 
qui vous reviendrait au hasard d’une idée ou d’un geste 
dans les premières heures après le réveil.

Ce doit être pourquoi même au plus fort de la fréquen-
tation, sous le barnum dressé à l’extrémité du hangar sou-
terrain de ce qui doit être un ancien atelier ou une usine, 
l’assistance occupe à peine deux rangs dans la travée 
centrale : à intervalles réguliers quelqu’un se lève et dis-
paraît par le rideau du fond, que ce soit pour se soulager 
dans la cour intérieure, pour s’étendre quelques instants 
sur l’un des matelas installés au premier étage ou pour se 
chercher à manger dans un café des environs. Depuis des 
semaines qu’ils sont là les riverains et les restaurateurs se 
sont accoutumés à croiser n’importe quand et n’importe 
où ces silhouettes asexuées, perdues dans des manteaux 
informes, qui avancent en aveugles au milieu des chaussées 
étroites, cette société d’étudiants déchus se faufilant dans 
les arrière-salles des bistrots pour y coucher des notes sur 
d’épais carnets ou des ordinateurs de poche, franchissant 
par grappes le sas des hôtels du quartier de la Gare, louant 
pour la nuit ou la matinée et puis montant les marches vers 
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leurs chambres en tirant après eux de grands sacs de voyage 
auxquels sont arrimés des étuis de carton et des trépieds 
télescopiques ; grignotant à un coin de rue un croissant, une 
pomme, avec l’air de mâcher dans le même temps quelque 
chose d’amer et d’indéfinissable, à coup sûr incapables 
eux-mêmes de déterminer d’où cela vient ni ce que c’est, 
si c’est quelqu’un qu’ils regardent passer, une odeur qu’ils 
respirent ou bien la fatigue qui les imprègne, à moins que 
ce soient les images, les innombrables déjà vues, les innom-
brables qui attendent, à quelques centaines de mètres, sous 
le chapiteau clandestin du bâtiment à façade de brique et 
de verre là-bas, en retrait de la grande avenue, et dont leurs 
semblables, hommes et femmes anormalement jeunes ou 
vieux et croirait-on sans plus d’identité connue ni d’origine, 
ne cessent d’entrer et sortir, en un flux constant et ténu, 
comme des guêpes d’un trou dans le sol.

À l’extérieur de la fabrique, par exemple attablés dans une 
brasserie ou un buffet, ils se tiennent à part les uns des autres 
et s’ignorent ostensiblement. Pour autant ils ne donnent 
pas l’impression de trouver gênant que de complets  étran-
gers les abordent : ils interrompent volontiers leur repas, 
ils poussent de côté leur ordinateur ou leurs notes et 
répondent, dans un français souvent approximatif et for-
tement teinté d’accent, aux questions qu’on leur fait, sans 
témoigner de réticence, empressés au contraire et souriant 
même, évidemment ravis de cette curiosité qu’ils semblent 
tout de suite assimiler à de la sympathie. Ils offrent le café, 
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le vin, semant devant eux des poignées de petite monnaie, 
de billets fendus par l’usure qu’ils tirent sans jamais comp-
ter d’un portefeuille à demi décousu ou des poches de leur 
duffle-coat, comme si c’était une manne infinie générée 
dans le fond des doublures, à la jointure des soufflets de 
cartable, entre les lattes des parquets ou les pavés des rues : 
de l’argent en miettes, poussiéreux et sale et que les serveurs 
pourtant acceptent, pas même forcés mais quasi fascinés, 
comme un gamin devant un trésor de boutons de culotte, 
de coquilles terreuses et de clichés pornographiques.

Leur conversation est décourageante. Quoique toujours 
polis ils ont chacun leur façon d’être vagues : ils ne savent 
pas, ou plus, ou comprennent mal ce qu’on leur veut ; leur 
regard se perd dans leur tasse, ils froncent les sourcils, appa-
remment confus d’éprouver tant de peine à vous renseigner, 
honteux peut-être de vous manquer, de ne jamais trouver le 
mot qu’il vous faudrait ; ou bien leurs yeux se posent sur 
vos lèvres, votre front, sur la ligne de votre épaule doublée 
par la glace dans votre dos, sur la nuque d’un autre client, 
d’un garçon de café, sur la réflexion de leur propre visage 
dans l’éclat fauve du plafonnier ; et cependant leurs mains 
s’agitent entre vous presque à vous toucher, dans une sorte 
de frénésie, comme si c’était à elles qu’il revenait de faire 
le lien entre les lieux, les dates, les anecdotes compliquées 
qu’ils persistent à nommer des éclaircissements, quoique 
rien ne soit simple, que tout, depuis le premier mot, soit dif-
ficile, ou délicat, ou incertain – selon que vous êtes en train 
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de parler à la fille à la mèche rouge, au gros homme abso-
lument chauve dont les prunelles sont d’un vert que vous 
prétendrez après coup n’être pas de ce monde, à la femme 
aux doigts si grêles qu’à tout moment vous redoutez de 
voir les rangs de bagues qui les alourdissent glisser de ses 
phalanges et rouler sur la table (et ce serait à y songer aussi 
bizarre et dérangeant que le serait la chute d’une fausse 
dent ou d’un œil de verre sur le formica) : parce que tout, 
affirment-ils, est tel – est incompréhensible, ou déjà trop 
lointain, ou pratiquement oublié, que ce soit la façon dont 
tout a commencé, ou le pays, la ville, les clochers noircis de 
la ville et l’instant sans comparaison où quelqu’un les aura 
poussés dans le dos en leur donnant pour la première fois 
un jour et une adresse – et ç’avait alors été exactement une 
scène tirée d’un film, d’un de ces films d’espionnage ratés 
qui avancent comme au hasard une fois dépassé le premier 
tiers, au point que le peu qui survit au désastre – le visage 
absent des acteurs, l’éclairage inégal, la mégapole sans réa-
lité ni substance qui bégaie par la vitre blindée d’une berline 
d’ambassade – est noyé tout entier dans le bavardage des 
choses, qui disent indéfiniment sans jamais raconter.

Et décidément vous n’avez rien appris, ou du moins rien 
compris, et vous n’osez pas vérifier mais il vous semble bien 
que cela fait deux heures, peut-être trois, que vous êtes assis 
à cette table, dos à la grande glace sur le mur, dans l’arrière-
salle de ce bistrot, ou cette brasserie ou ce buffet, de plus en 
plus étouffante et sonore ; vous vous souvenez maintenant 
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qu’on vous attend ailleurs ou plutôt vous perdez patience, 
parce que vous ne pouvez plus affecter d’ignorer que la 
conversation s’est depuis longtemps mise à tourner en 
rond et que même elle tourne à vide et que votre interlocu-
teur – l’érudit maigre en veste damassée, la plasticienne à 
la complexion exagérément jaune, le contemplatif au crâne 
tondu qui triture en parlant un nenju à grains d’ivoirine – 
ne paraît plus même entendre vos questions et que ses yeux 
ne cherchent plus les vôtres, qu’à l’évidence il vous a oublié 
pour s’adresser à l’air ambiant, à des objets ou des jeux 
de lumière, à l’aréopage impalpable ou la commission de 
fantômes ou de mandarins infernaux dont à présent vous 
soupçonnez que dès le début ils lui tenaient lieu d’auditoire 
et qui peut-être lui répondent, le relancent, s’amusent à ses 
plaisanteries ou contestent tel ou tel point dans son argu-
mentaire, toujours la même conclusion insuffisamment 
étayée, toujours le même nœud trop lâche, la même ana-
logie absurde entre deux scènes ou deux images visionnées 
à des mois de distance ou bien carrément des années ou 
seulement quelques minutes : un escalier métallique tour-
nant dans un phare et le corps incliné d’un danseur, un 
aigle emportant un chevreau et des lampes d’excavation 
allumées au fond d’un couloir orné, un convoi de forçats 
entre deux cordons de gendarmes et le cabinet d’un natu-
raliste, encombré depuis le parquet jusqu’aux corniches 
du plafond d’un entassement de bocaux et de cloches en 
verre, entre des restes animaux sur des présentoirs fermés 
par des vitres, au point qu’on croirait l’intérieur d’un palais 
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ou d’une pagode aux murs compliqués de miroirs pivo-
tants, de niches abritant des statues d’ermites et de divinités 
retranchées dans leur propre éclat, des dents brunes ou des 
rubans de peau scellés dans des boîtes enchâssées de cris-
taux énormes : un monde d’ombres et de reflets miraculeux, 
terribles, à la beauté touchante et ineffable et dans le même 
temps écrasants et muets.
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la migration vers l’ouest

De retour sur la plage, l’officier voulut dire un mot à 
ses hommes ; mais il se ravisa : il ne trouvait à leur donner 
aucun ordre en particulier. Alors il marcha vers le corps et 
s’accroupit ; un temps il garda les yeux attachés à un point 
imprécis de l’espace, à mi-chemin du mort emmailloté dans 
son filet de pêche et du canot qui s’éloignait vers la vedette 
de gendarmerie, un peu plus au large à l’entrée de l’anse. 
La mer et le ciel étaient de deux nuances de gris qui se fon-
daient à l’horizon : il pleuvait, la pluie rabattait les odeurs 
vers la terre et dans l’air frais et sombre la puanteur se déce-
lait à peine, formant autour du mort comme une seconde 
enveloppe, tout juste moins immédiatement remarquable 
et tangible que le réseau vert électrique dont les mailles, aux 
épaules et aux cuisses, s’étaient incrustées dans la chair.

L’officier compta à voix haute ; quand il eut fini, 
quelqu’un en arrière confirma le chiffre, puis il entreprit de 
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le comparer à ceux des différents secteurs, sans que l’officier 
comprît à qui il s’adressait, à lui ou à un autre.

Il étendit la main pour écarter le pan de filet qui couvrait 
la tête du mort : le corps était allongé sur le ventre, le visage 
tourné de côté à demi enfoui dans le repli du coude ; le sang 
accumulé durant le temps où il avait flotté la face tournée 
vers le fond avait bouffi et violacé sa peau ; des mèches de 
longs cheveux blancs collaient au front et à la joue comme 
un reste de pansement, masquant l’œil et le nez ; une inci-
sive dénudée, une canine en or luisaient par la bouche 
entrouverte. Le bras gauche du mort, plié et tiré en arrière 
à l’épaule par un cordage, était comprimé sur le flanc, la 
main blanche et fripée pressée contre l’oreille, l’auriculaire 
tendu, l’annulaire un peu courbé, les autres doigts ache-
vant de former contre le pavillon une sorte de conque ou 
de cornet. L’ensemble – bras, main et le peu qui se voyait 
de la figure – composait une pantomime où l’officier crut 
déceler une curiosité inquiète, comme si le mort encore à ce 
moment craignait de reconnaître l’étendue de sa détresse, 
mais tâchait malgré tout – avec la précaution de celui qui 
sait qu’il a déjà forcé sa chance – de capter des bribes de 
sons qui peut-être l’auraient apaisé, ou confirmé dans son 
angoisse, ou tout au moins aidé un peu à se représenter le 
lieu où les courants l’avaient conduit. L’officier se demanda 
ce qu’il était possible d’en comprendre pour un mort, même 
en écoutant avec attention ; après s’être assuré que personne 
ne regardait dans sa direction il écarta imperceptiblement 
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le capuchon de son coupe-vent et plaça sa main contre son 
oreille ; mais il n’entendit rien qu’il n’aurait dû entendre, 
des bruits amortis par le tissu technique, le crépitement de 
la pluie, le grondement des vagues, les cris de quelqu’un 
dans son dos qui chassait les oiseaux attroupés sur la grève : 
les oiseaux s’envolaient dans un concert de glapissements 
et de plaintes, puis ils revenaient se poser pratiquement au 
même endroit. L’officier ne voyait pas bien ce que le mort 
aurait déduit de tout cela ; il y avait autour de lui des oiseaux 
noirs et d’autres presque blancs en proportions égales ; la 
scène lui en rappelait d’autres croisées dans ses lectures, 
et qui servaient d’illustrations au jugement des âmes et à 
la partition du pur et de l’impur ; mais cela le mort devait 
l’ignorer, et la voix des oiseaux que peut-être il écoutait à 
cet instant n’exprimait rien d’autre après tout que de l’avi-
dité et de la colère.

Il n’entrait pas dans ses attributions de déplacer le corps 
ou de le toucher ; pourtant l’officier se rapprocha à croupe-
tons, et de la pointe d’un morceau de bois qui traînait là il 
dégagea les mèches détrempées qui cachaient l’œil du mort. 
Personne ne le vit faire ; l’un des engagés l’aurait-il aperçu 
qu’il s’en serait sûrement étonné d’abord – après quoi il 
aurait jugé plus opportun d’attribuer sa surprise à son inex-
périence et son ignorance à la différence de grade. L’officier 
s’appuya d’une main sur le sable et se courba au-dessus du 
cadavre.
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