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«Je suis absent parfois: rien na changé a mon
retour, sinon que je découvre en moi, de place en
place, des peurs et des idées nouvelles, qui sont
tantot des souvenirs, tantot des réves. Aucun n'a de
sens; beaucoup s'atténuent puis s'effacent; d'autres
me restent, et souvent je m’y heurte au hasard

des journées. Je me contrains a des détours, car

il est déplaisant d’avoir a traverser ces régions de
troubles: je m'y sens épié; des voix s"échappent de

la terre et montent vers moi; je ne comprends rien a
leurs accusations: on m'impute des actions vagues,
inintelligibles, qui ne ressemblent pas méme a des
crimes. Je ne crois pas qu’il existe un enfer, et quand
bien méme ce serait, je ne crois pas étre appelé un
jour a le connaitre. Pour ce que je concois du monde
souterrain, ce n'est rien de plus qu'un dédale de
buses, de réservoirs et de citernes; ony descend par
des degrés de fer; aucun homme n'y a son séjour; ily
regne le méme silence que partout ou je suis allé. »

Couverture: Nicolas Etienne
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L’AUTEUR

Fabien Courtal est né en 1974. Il est enseignant.

Depuis un peu moins de vingt ans, il est un compagnon de route
de La Femelle du requin, revue de littérature et cétacés - laquelle
revue a été la premiére, et la seule a une exception pres,

a accueillir sans s’émouvoir ses petites fabrications.

Croyant peu aux récits, il lit des pages plutot que des livres,
et s'efforce d’écrire de méme.

La société Lumiére est son premier livre.
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LA SOCIETE LUMIERE

ON NE DIRA PAS QUE l'image est brouillée; pour autant
elle n’est pas nette, tant elle est constamment maculée de
points, zébrée de filaments, d’éraflures, de coups d’épingle
glissant d’un bord a l'autre de la surface de ce qui n’est pas
Iécran d’un cinéma mais le mur chaulé d’une espéce de
cave, un mur dont les aspérités, aggravant comme un bruit
de fond les détériorations de la pellicule, 6tent encore au
film de sa réalité et le rendent aussi indistinct qu’un reflet
sur un sol humide. Parfois des taches irréguliérement
denses, des flous ou des obscurités occultent la totalité
du cété gauche; parfois c’est le plan entier qui devient
illisible: on n’y discerne plus rien alors que des ombres
remuant dans une ombre, des aplats et des courbes émer-
geant d’un brouillard aveuglant et qui sont tout ce qui
reste d’un visage, d’un objet posé sur un meuble ou d’un
panorama saisi depuis le hublot d’un avion ou la vitre d’'un
train; ou bien ce sont des découpures intentionnelles,



des polygones singuliers qui s’ouvrent soudain au milieu
d’une chambre ou d’un escalier, dérivent, se figent,
changent imperceptiblement de grosseur ou d’inclinaison,
se remettent a flotter tout en pivotant de quelques degrés
dans un sens puis dans l'autre, sans que cela influe sur leur
mouvement général ni modifie en rien leur trajectoire,
jusqu’a ce qu’enfin ils soient complétement sortis du cadre
- et 'on s’attendrait presque a ce que I'un des personnages
au moins s’en apergoive; d’ailleurs il semble, sans qu'on
sache comment Uexpliquer, qu’en effet ils sont avertis de
ces apparitions, a la fagon qu’ils ont de regarder ailleurs
ou de les éviter quand ils se déplacent; et cependant leurs
traits n’expriment jamais ni contrariété ni stupeur, plutot
de 'indolence ou de ’ennui, un fatalisme morne, comme
s’ils s’étaient résignés a subir la promiscuité d’'un animal
hideux et intouchable, d’un vieillard aphasique ou d’un
observateur assis dans un coin du salon ou qui vous sui-
vrait a distance, progressant parallelement au sentier sur
lequel vous marchez, et dont on devine assez t6t que rien
ne le fera partir, qu’il est la par le fait d’'une autre volonté
que la sienne et sur quoi soi-méme on ne posséde aucune
prise; on se contraint a I'oublier: & force d’habitude on y
parvient, et on évolue sous ses yeux avec suffisamment de
naturel.

Il arrive aussi que le film ralentisse au point de ne plus
présenter qu’une succession de tableaux figés, chacun si clos
et cohérent qu’il interdit tout souvenir de celui qui précede



et dont pourtant rien ou presque ne le distingue; ou bien il
connait des moments d’accélérations prodigieuses, proje-
tant pour finir sur le mur des salves d’intérieurs déserts et
de rues vides, animés par endroits de tressautements et de
vibrations qui étaient autrefois des foules, des soldats sur
un quai, un camp de nomades et des troupeaux en trans-
humance, un couple enlacé qui dansait ou un parlemen-
taire a la tribune: et tous se sont désintégrés, dissous, se
sont littéralement vaporisés, ne laissant aprés eux que cette
empreinte ou ce vacillement a hauteur ’homme en avant
d’immeubles bourgeois, sur des lignes de créte ou le pont
d’un cargo, entre les accoudoirs d’un fauteuil Voltaire ou
dans des puits de mine; et des pans entiers du décor, aux-
quels sinon on n’aurait pas songé comme a des éléments
mobiles, les herbes des prairies, les frondaisons des arbres
sur les boulevards et dans les parcs, tremblent avec eux,
leurs contours se machurent et s’estompent, cependant que
les nuages s’élevent, s’affalent, ou simplement ils passent,
comme en réponse a 'effacement du reste.

Mais ces distorsions, qui sont incessantes autant qu'im-
possibles a prévoir — quand bien méme délibérées, scrupu-
leusement planifiées pour servir un propos général d’ail-
leurs sans surprise et a vrai dire un peu idiot - ne suffisent
pas a justifier lirritation croissante, le malaise quasi ner-
veux qu’on finit immanquablement par éprouver quand on
sattarde trop longtemps devant les scénes; c’est aussi qu’en
raison de 'absence complete de tout accompagnement



sonore — et méme de tout autre bruit que le ronflement
continu des appareils de projection, le raclement d’'un
pied de chaise ou la toux réprimée d’un spectateur - il
n’est jamais permis de les regarder autrement que de loin,
a Iécart selon le moment de ce calme ou de ce tumulte,
la pourtant devant soi, mais guere plus intelligible qu'une
fable en langue inconnue ou que I'image voilée d’un réve
qui vous reviendrait au hasard d’une idée ou d’un geste
dans les premiéres heures apres le réveil.

Ce doit étre pourquoi méme au plus fort de la fréquen-
tation, sous le barnum dressé a I'extrémité du hangar sou-
terrain de ce qui doit étre un ancien atelier ou une usine,
I’assistance occupe a peine deux rangs dans la travée
centrale: a intervalles réguliers quelqu’un se leve et dis-
parait par le rideau du fond, que ce soit pour se soulager
dans la cour intérieure, pour s’étendre quelques instants
sur I'un des matelas installés au premier étage ou pour se
chercher & manger dans un café des environs. Depuis des
semaines qu’ils sont la les riverains et les restaurateurs se
sont accoutumés a croiser n’importe quand et n’importe
ou ces silhouettes asexuées, perdues dans des manteaux
informes, qui avancent en aveugles au milieu des chaussées
étroites, cette société d’étudiants déchus se faufilant dans
les arriere-salles des bistrots pour y coucher des notes sur
d’épais carnets ou des ordinateurs de poche, franchissant
par grappes le sas des hotels du quartier de la Gare, louant
pour la nuit ou la matinée et puis montant les marches vers



leurs chambres en tirant aprés eux de grands sacs de voyage
auxquels sont arrimés des étuis de carton et des trépieds
télescopiques; grignotant & un coin de rue un croissant, une
pomme, avec l'air de macher dans le méme temps quelque
chose d’amer et d’indéfinissable, a coup siir incapables
eux-mémes de déterminer d’ou cela vient ni ce que Cest,
si c’est quelqu’un qu’ils regardent passer, une odeur qu’ils
respirent ou bien la fatigue qui les imprégne, a moins que
ce soient les images, les innombrables déja vues, les innom-
brables qui attendent, a quelques centaines de métres, sous
le chapiteau clandestin du batiment a fagade de brique et
de verre la-bas, en retrait de la grande avenue, et dont leurs
semblables, hommes et femmes anormalement jeunes ou
vieux et croirait-on sans plus d’identité connue ni d’origine,
ne cessent d’entrer et sortir, en un flux constant et ténu,
comme des guépes d’un trou dans le sol.

A Textérieur de la fabrique, par exemple attablés dans une
brasserie ou un buffet, ils se tiennent a part les uns des autres
et s’ignorent ostensiblement. Pour autant ils ne donnent
pas 'impression de trouver génant que de complets étran-
gers les abordent: ils interrompent volontiers leur repas,
ils poussent de coté leur ordinateur ou leurs notes et
répondent, dans un frangais souvent approximatif et for-
tement teinté d’accent, aux questions qu’on leur fait, sans
témoigner de réticence, empressés au contraire et souriant
méme, évidemment ravis de cette curiosité qu’ils semblent
tout de suite assimiler a de la sympathie. Ils offrent le café,



le vin, semant devant eux des poignées de petite monnaie,
de billets fendus par I'usure qu’ils tirent sans jamais comp-
ter d’un portefeuille a demi décousu ou des poches de leur
duffle-coat, comme si ¢’était une manne infinie générée
dans le fond des doublures, a la jointure des soufllets de
cartable, entre les lattes des parquets ou les pavés des rues:
de I'argent en miettes, poussiéreux et sale et que les serveurs
pourtant acceptent, pas méme forcés mais quasi fascinés,
comme un gamin devant un trésor de boutons de culotte,
de coquilles terreuses et de clichés pornographiques.

Leur conversation est décourageante. Quoique toujours
polis ils ont chacun leur fagon d’étre vagues: ils ne savent
pas, ou plus, ou comprennent mal ce qu'on leur veut; leur
regard se perd dans leur tasse, ils froncent les sourcils, appa-
remment confus d’éprouver tant de peine a vous renseigner,
honteux peut-étre de vous manquer, de ne jamais trouver le
mot qu’il vous faudrait; ou bien leurs yeux se posent sur
vos levres, votre front, sur la ligne de votre épaule doublée
par la glace dans votre dos, sur la nuque d’un autre client,
d’un garcon de café, sur la réflexion de leur propre visage
dans I'éclat fauve du plafonnier; et cependant leurs mains
s’agitent entre vous presque & vous toucher, dans une sorte
de frénésie, comme si c’était a elles qu’il revenait de faire
le lien entre les lieux, les dates, les anecdotes compliquées
qu’ils persistent a nommer des éclaircissements, quoique
rien ne soit simple, que tout, depuis le premier mot, soit dif-
ficile, ou délicat, ou incertain — selon que vous étes en train
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de parler a la fille a la meéche rouge, au gros homme abso-
lument chauve dont les prunelles sont d’un vert que vous
prétendrez aprés coup n’étre pas de ce monde, a la femme
aux doigts si gréles qu’a tout moment vous redoutez de
voir les rangs de bagues qui les alourdissent glisser de ses
phalanges et rouler sur la table (et ce serait & y songer aussi
bizarre et dérangeant que le serait la chute d’une fausse
dent ou d’un ceil de verre sur le formica) : parce que tout,
affirment-ils, est tel - est incompréhensible, ou déja trop
lointain, ou pratiquement oublié, que ce soit la facon dont
tout a commencé, ou le pays, la ville, les clochers noircis de
la ville et I'instant sans comparaison ol quelqu’un les aura
poussés dans le dos en leur donnant pour la premiére fois
un jour et une adresse — et ¢’avait alors été exactement une
scéne tirée d’un film, d’un de ces films d’espionnage ratés
qui avancent comme au hasard une fois dépassé le premier
tiers, au point que le peu qui survit au désastre — le visage
absent des acteurs, I'éclairage inégal, la mégapole sans réa-
lité ni substance qui bégaie par la vitre blindée d’une berline
d’ambassade - est noyé tout entier dans le bavardage des
choses, qui disent indéfiniment sans jamais raconter.

Et décidément vous n’avez rien appris, ou du moins rien
compris, et vous n’osez pas vérifier mais il vous semble bien
que cela fait deux heures, peut-étre trois, que vous étes assis
a cette table, dos a la grande glace sur le mur, dans l'arriere-
salle de ce bistrot, ou cette brasserie ou ce buffet, de plus en
plus étouffante et sonore; vous vous souvenez maintenant
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qu’on vous attend ailleurs ou plutdt vous perdez patience,
parce que vous ne pouvez plus affecter d’ignorer que la
conversation s’est depuis longtemps mise a tourner en
rond et que méme elle tourne a vide et que votre interlocu-
teur — I'érudit maigre en veste damassée, la plasticienne a
la complexion exagérément jaune, le contemplatif au crane
tondu qui triture en parlant un nenju a grains d’ivoirine -
ne parait plus méme entendre vos questions et que ses yeux
ne cherchent plus les votres, qu’a I'évidence il vous a oublié
pour s’adresser a ’air ambiant, a des objets ou des jeux
de lumiére, a I'aréopage impalpable ou la commission de
fantomes ou de mandarins infernaux dont a présent vous
soupgonnez que des le début ils lui tenaient lieu d’auditoire
et qui peut-étre lui répondent, le relancent, s’amusent a ses
plaisanteries ou contestent tel ou tel point dans son argu-
mentaire, toujours la méme conclusion insuffisamment
étayée, toujours le méme noeud trop lache, la méme ana-
logie absurde entre deux scenes ou deux images visionnées
a des mois de distance ou bien carrément des années ou
seulement quelques minutes: un escalier métallique tour-
nant dans un phare et le corps incliné d’'un danseur, un
aigle emportant un chevreau et des lampes d’excavation
allumées au fond d’un couloir orné, un convoi de forcats
entre deux cordons de gendarmes et le cabinet d’'un natu-
raliste, encombré depuis le parquet jusqu’aux corniches
du plafond d’un entassement de bocaux et de cloches en
verre, entre des restes animaux sur des présentoirs fermés
par des vitres, au point qu’on croirait 'intérieur d’un palais
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ou d’une pagode aux murs compliqués de miroirs pivo-
tants, de niches abritant des statues d’ermites et de divinités
retranchées dans leur propre éclat, des dents brunes ou des
rubans de peau scellés dans des boites enchassées de cris-
taux énormes: un monde d’ombres et de reflets miraculeux,
terribles, a la beauté touchante et ineffable et dans le méme
temps écrasants et muets.






LA MIGRATION VERS L’OUEST

DE RETOUR SUR LA PLAGE, ['officier voulut dire un mot a
ses hommes; mais il se ravisa: il ne trouvait a leur donner
aucun ordre en particulier. Alors il marcha vers le corps et
s’accroupit; un temps il garda les yeux attachés a un point
imprécis de I'espace, @ mi-chemin du mort emmailloté dans
son filet de péche et du canot qui s’éloignait vers la vedette
de gendarmerie, un peu plus au large a I'entrée de I'anse.
La mer et le ciel étaient de deux nuances de gris qui se fon-
daient a l'horizon: il pleuvait, la pluie rabattait les odeurs
vers la terre et dans lair frais et sombre la puanteur se déce-
lait & peine, formant autour du mort comme une seconde
enveloppe, tout juste moins immédiatement remarquable
et tangible que le réseau vert électrique dont les mailles, aux
épaules et aux cuisses, s’étaient incrustées dans la chair.

L’officier compta & voix haute; quand il eut fini,
quelqu’un en arriére confirma le chiffre, puis il entreprit de
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le comparer a ceux des différents secteurs, sans que 'officier
comprit a qui il s’adressait, a lui ou & un autre.

11 étendit la main pour écarter le pan de filet qui couvrait
la téte du mort: le corps était allongé sur le ventre, le visage
tourné de coté a demi enfoui dans le repli du coude; le sang
accumulé durant le temps ou il avait flotté la face tournée
vers le fond avait bouffi et violacé sa peau; des méches de
longs cheveux blancs collaient au front et a la joue comme
un reste de pansement, masquant I'ceil et le nez; une inci-
sive dénudée, une canine en or luisaient par la bouche
entrouverte. Le bras gauche du mort, plié et tiré en arriere
a épaule par un cordage, était comprimé sur le flanc, la
main blanche et fripée pressée contre loreille, I'auriculaire
tendu, annulaire un peu courbé, les autres doigts ache-
vant de former contre le pavillon une sorte de conque ou
de cornet. L’ensemble — bras, main et le peu qui se voyait
de la figure — composait une pantomime ou I'officier crut
déceler une curiosité inquiéte, comme si le mort encore a ce
moment craignait de reconnaitre ’étendue de sa détresse,
mais tachait malgré tout - avec la précaution de celui qui
sait qu’il a déja forcé sa chance - de capter des bribes de
sons qui peut-étre 'auraient apaisé, ou confirmé dans son
angoisse, ou tout au moins aidé un peu a se représenter le
lieu ot les courants I'avaient conduit. L’officier se demanda
ce qu’il était possible d’en comprendre pour un mort, méme
en écoutant avec attention ; apres s’étre assuré que personne
ne regardait dans sa direction il écarta imperceptiblement
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le capuchon de son coupe-vent et plaga sa main contre son
oreille; mais il n’entendit rien qu’il n’aurait dti entendre,
des bruits amortis par le tissu technique, le crépitement de
la pluie, le grondement des vagues, les cris de quelqu'un
dans son dos qui chassait les oiseaux attroupés sur la greve:
les oiseaux s’envolaient dans un concert de glapissements
et de plaintes, puis ils revenaient se poser pratiquement au
méme endroit. L'officier ne voyait pas bien ce que le mort
aurait déduit de tout cela; il y avait autour de lui des oiseaux
noirs et d’autres presque blancs en proportions égales; la
scéne lui en rappelait d’autres croisées dans ses lectures,
et qui servaient d’illustrations au jugement des ames et a
la partition du pur et de I'impur; mais cela le mort devait
'ignorer, et la voix des oiseaux que peut-étre il écoutait a
cet instant n’exprimait rien d’autre aprés tout que de I'avi-
dité et de la colere.

Il n’entrait pas dans ses attributions de déplacer le corps
ou de le toucher; pourtant l'officier se rapprocha a croupe-
tons, et de la pointe d'un morceau de bois qui trainait la il
dégagea les méches détrempées qui cachaient I'ceil du mort.
Personne ne le vit faire; I'un des engagés I'aurait-il apergu
qu’il s’en serait sirement étonné d’abord - apres quoi il
aurait jugé plus opportun d’attribuer sa surprise a son inex-
périence et son ignorance a la différence de grade. L’officier
s’appuya d’une main sur le sable et se courba au-dessus du
cadavre.
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