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Avant-propos

À l’avant-garde de la lutte pour l’égalité des sexes, la
Norvège ne manque jamais d’évoquer la mémoire de
Camilla Collett (1813-1895). Faisant date dans l’histoire
de la littérature norvégienne, son roman Les Filles du
préfet (1854-1855) est non seulement le premier du
genre à avoir été écrit par une femme, mais aussi le pre-
mier qui, s’écartant de la quête identitaire du « roman-
tisme national», s’engage sur la voie d’un réalisme dont
l’apogée sera atteint quelque vingt-cinq années plus
tard. L’emblématique Henrik Ibsen, qui illustra si
brillamment la condition de la femme enfermée dans
sa Maison de poupée (1879), a su reconnaître tout ce
qu’il devait à la talentueuse hardiesse de son propos.
Plus d’un siècle après sa mort, il était grand temps de
présenter au public francophone cette femme d’excep-
tion et son œuvre la plus marquante.
Pour l’essentiel, ce roman est le fruit d’une amère

déconvenue amoureuse qui nous ramène aux années
1830. C’est l’époque où, redevenue libre après quatre
siècles de domination danoise, la Norvège des arts et
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des lettres est engagée dans une violente polémique 
– largement évoquée dans le livre – sur le devenir 
culturel de la nation. D’un côté, le fougueux Henrik 
Wergeland (1808-1845) et ses «patriotes» se réclament
romantiquement du moyen âge et du monde rural
pour définir la véritable «norvégianité». De l’autre, à la
tête du «parti de l’intelligence», Sebastian Welhaven
(1807-1873), un poète raffiné formé à la rigoureuse
école hégélienne du Danois Heiberg, vitupère la vitalité
indisciplinée de son rival et veut œuvrer dans la conti-
nuité de l’époque danoise.
Or, la future Camilla Collett, fille d’un pasteur 

d’esprit libéral, n’est autre que la sœur de Wergeland,
et le malheur voudra que, dès 1830, tout juste âgée 
de dix-sept ans, elle tombe éperdument amoureuse de
Welhaven, l’irréductible adversaire de son frère. Outre
qu’un tel climat d’hostilité n’était guère favorable aux
effusions sentimentales, la jeune fille eût commis une
grave inconvenance en se déclarant. Et c’est seulement
plusieurs années plus tard qu’elle lui en fit l’aveu, 
jusqu’à ce jour de 1837, où après avoir quelque peu 
cultivé l’ambiguïté, «Saint Sébastian» fit savoir à Camilla
Wergeland qu’elle n’avait rien à espérer. Encore que,
sans doute flatté, peut-être amoureux un temps, elle ne
lui eût pas été entièrement indifférente, Welhaven quali-
fia ensuite leur relation de simple «épisode». Camilla,
en revanche, fut marquée à jamais, ne cessant notam-
ment de s’interroger sur ce qu’aurait pu changer une
attitude plus spontanée de sa part. De l’intensité de sa
passion, des affres qu’elle endura alors et de l’amère
désillusion qui fut la sienne témoignent des journaux
intimes, des lettres et des notes publiés après sa mort.
Bien avant, néanmoins, dès 1854 pour la première

partie et 1855 pour la deuxième, avait paru Les Filles du
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préfet, une œuvre qui fit l’effet d’un véritable coup 
de tonnerre. Car, l’anonymat affiché ne trompant 
personne, on comprit tout de suite que le roman était 
la transcription littéraire d’une affaire dont le tout
Christiania avait eu bruit. De surcroît, l’auteur, non
contente d’évoquer sa propre histoire, mettait en cause
certains dogmes parmi les mieux établis de la bourgeoi-
sie du pays.
Cependant, jamais cette œuvre n’aurait pu voir le jour

si, peu après s’être vu signifier la fin de ses espérances,
la jeune femme n’avait rencontré puis épousé Peter
Jonas Collett (1813-1851). N’ignorant rien de sa tragé-
die amoureuse et acceptant de vivre dans l’encombrant
souvenir de celui qu’elle ne pouvait oublier, ce juriste
féru de belles-lettres non seulement lui apporta apaise-
ment et soutien, mais devint aussi son mentor. Il l’en-
couragea à écrire des textes courts et l’orienta dans ses
lectures au nombre desquelles figuraient, entre autres
ouvrages, des écrits de George Sand et de Fredrika 
Bremer (1801-1865), la pionnière du féminisme en
Suède. C’est lui enfin qui l’incita à écrire ce roman en
situant son cas personnel dans la perspective plus large
d’une condition féminine appelée à devenir la sub-
stance même de l’œuvre. Mort prématurément, Collett
ne put voir le fruit de ses efforts, mais son épouse veilla
toujours à souligner l’ampleur de sa contribution.
L’action se situe dans la Norvège des années 1830,

principalement dans le domaine du préfet Ramm dont
le jeune Georg Kold est à la fois le fondé de pouvoir et
le précepteur de deux de ses enfants dont la benjamine
Sofie, l’héroïne du roman. Néanmoins, du haut repré-
sentant de l’État on n’entendra qu’accessoirement par-
ler, car l’attention se porte d’emblée sur sa dominatrice
épouse. Mûre mais toujours belle, référence obligée de
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la bonne société, celle-ci, agissant en femme pratique
dans le respect des conventions de sa classe, n’a pas de
plus pressante préoccupation que de marier ses filles.
Et quelles que soient leurs inclinations propres, celles-ci
doivent pouvoir accepter les partis qui se présentent. Il
faut, dit-elle, qu’«elles réfrènent leurs sentiments et, si
possible, les éliminent au fil du temps». Ce précepte,
elle a su sournoisement le faire accepter à ses deux
aînées et a ainsi provoqué leur malheur. Cependant,
caractère indépendant et d’une tout autre trempe,
Sofie a pris lucidement conscience de la situation.
Comme elle l’écrit dans son journal, «Notre destinée
est d’être mariée, non d’être heureuse. À cet égard, j’ai
vu mes deux sœurs aînées accomplir leur destinée.
Leurs maris, elles les ont acceptés en toute connais-
sance de cause. Et pourtant, en aucun cas, ce ne sont
eux qu’elles auraient choisis. »
Nous laisserons au lecteur le soin de découvrir ce

qu’il adviendra d’elle lorsqu’elle aura «commis la faute
d’avoir cru au bonheur, d’en avoir rêvé et d’avoir
tendu une main hardie pour s’en saisir ».
Premier roman à thèse de la littérature norvégienne,

Les Filles du préfet s’attache à dénoncer le poids des
conventions qui empêche les femmes de la bourgeoisie
– le «petit peuple» ne compte guère – de faire valoir
leurs préférences sentimentales. Sur le destin de l’hé-
roïne se greffent de nombreux autres frappés de la
même malédiction. Pourtant, si marquée soit-elle, la
« tendance», pour employer le mot de l’auteur, n’altère
pas la qualité d’un récit habilement mené et servi par
une langue exceptionnellement brillante. Femme de
conviction, Camilla Collett n’en œuvre pas moins en
romancière avertie qui, connaissant les contraintes du
genre, sait aussi en jouer. En l’espèce, elle est l’auteur
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omniscient qui, conduisant la narration, ne se prive pas
d’en interrompre le cours pour faire valoir son point
de vue, interpeller le lecteur ou entrer dans la peau
d’un personnage dont elle peut également nous livrer
la correspondance ou le journal. Sa palette est ainsi
d’une très grande richesse. Elle est la fidèle et sensible
observatrice d’un parcours amoureux dans ses émois,
ses doutes ou ses espérances et s’emploie à rendre les
élans du cœur comme les accès de désolation avec une
exaltation toute romantique dont il lui arrive pourtant
de ne pas être la dupe. Jusqu’à railler sans ménagement
ses déviances ossianiques. À la nature, elle voue un
culte particulier et sait restituer toute la splendeur de
paysages soumis aux infinies variations de la lumière
nordique, ce qui ne l’empêche pas de manifester un
goût marqué pour les intérieurs si riches en enseigne-
ments sur ceux qui les occupent. Mais, que ce soit dans
l’un ou l’autre cadre, sa plume se fait alerte pour
décrire les scènes de genre, souvent avec sollicitude
mais parfois aussi avec une ironique, voire cruelle dis-
tanciation. Enfin, elle excelle dans l’art du portrait
qu’elle dessine au gré de ses détestations, comme celui
de la préfète, ou de ses empathies, comme celui de
Sofie pour laquelle elle éprouve tout naturellement
tendresse et compréhension, puisqu’elle n’est autre
que son double.
Il est aussi un autre personnage dans lequel Camilla

Collett se reconnaît. C’est Margrethe D, une amie plato-
nique de Kold que nous ne découvrons qu’à travers son
journal. Celle-ci a été victime d’une irréversible blessure
sentimentale dont l’auteur nous décrit les ravages en
nous faisant comprendre à différents détails, telle la
mention d’un homme recouvert d’une «carapace d’ar-
rogance et de fatuité» très semblable à Welhaven, que
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son héroïne se confond avec elle-même. Faute d’avoir
trouvé son P. J. Collett, Margrethe en mourra.
Cependant, Camilla Collett n’a pas seulement chargé

celle-ci d’illustrer l’incandescence de son amour. Elle en
a également fait la porte-parole de ses idées. C’est ainsi
que, grâce à elle, nous apprenons en quelques pages,
assez didactiques, quelles sont la nature et la portée de
l’engagement de sa créatrice. Évoquant George Sand,
dont les idées lui semblent beaucoup trop radicales
pour la Norvège, Camilla Collett ne réclame pas «une
émancipation totale, une parfaite égalité avec les
hommes, pas plus que la dissolution du mariage qui, en
Norvège, représente le havre, le salut» car, «de toute
éternité, l’homme doit être notre soutien naturel, notre
protecteur». Ce que la romancière appelle de ses vœux,
c’est «…une plus grande liberté de pensée et de senti-
ment, l’abolition de ces innombrables et dérisoires
comportements, de ces préjugés qui l’entravent…, une
plus grande indépendance spirituelle des hommes qui
conduirait à une meilleure entente».
Parlant au nom des femmes, elle constate : «Nous

méritons d’être mieux loties, nous sommes meilleures,
bien meilleures que ce à quoi notre éducation, nos ins-
titutions et l’opinion générale nous ont condamnées. »
C’est tout spécialement à l’éducation qu’elle s’en
prend, car celle-ci, tout entière orientée vers le mariage
comme le serait une formation professionnelle, ne peut
qu’être source de régression : «Ainsi grandissent-elles
[les jeunes filles] sans connaissances réelles, sans inté-
rêts majeurs, au sein d’une existence oisive emplie de
joies inconsistantes. » L’auteur admet cependant qu’un
mariage peut réussir pour autant que le choix résulte
de l’amour de la femme car, comme l’affirme Kold
dans un autre passage : «…bien plus que le nôtre,
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l’amour féminin a un instinct plus sûr et plus profond
de l’harmonie des âmes».
Au total, on constate que, posant un diagnostic exact

sur la condition inférieure de la femme dans son pays,
Camilla Collett n’en vient pas encore à réclamer des
réformes pratiques. Avant tout elle souhaite une évolu-
tion des mentalités qui débouchera sur une égalité sen-
timentale des sexes, une reconnaissance de la dignité
de la femme, de sa complète autonomie morale.

Les Filles du préfet sera le seul roman que publiera
Camilla Collett. Pour autant, elle ne cessera pas
d’écrire et, hormis Pendant les longues nuits (1862), un
livre de souvenirs, elle se consacrera presque exclusive-
ment à la cause des femmes et aura ensuite à cœur
d’élargir quelque peu son propos. Dans des recueils
d’articles, des récits de voyages ou des écrits de combat
comme Dernières feuilles (1868, 1872, 1873), Du Camp
des muettes (1877) ou À contre-courant (1879-1885), elle
s’en prend inlassablement à une société d’hommes
encore incapable de valoriser l’effort de la femme :
«Un incommensurable avenir se trouve devant la
femme, un avenir qui donnera au monde un autre
visage. Actuellement, des milliers de forces demeurent
inutilisées et sont gâchées lamentablement…», écrit-
elle dans Dernières feuilles (1868). Bien qu’elle eût de
plus en plus tendance à se déclarer incomprise, voire
persécutée, Camilla Collett fut largement entendue.
Elle fut à l’origine d’une prise de conscience qui porta
pleinement ses fruits dans les années 1880, lorsque 
le mouvement féministe vit le jour et qu’aux côtés 
d’Ibsen, les écrivains de la «Percée moderne», Bjørn-
son, Kielland et Lie, se firent les ardents défenseurs de
l’émancipation féminine. Une émancipation qui avait
déjà commencé à se traduire dans les faits et si, dès
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1913, les Norvégiennes obtinrent le droit de vote, sans
doute furent-elles nombreuses à remercier celle qui,
morte dix-huit années auparavant, n’y avait certaine-
ment pas été étrangère.

Éric Eydoux
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PREMIÈRE PARTIE

À la fin des années 1830, un voyageur arrivé du sud
s’était arrêté au relais de poste de Storemo dans le nord
du pays. L’après-midi touchait à sa fin. Installé dans le
petit salon d’hôtes épargné par le vacarme de la salle
commune, l’homme semblait atteint de cet étrange
malaise qui vous accable dans ces « lieux de repos», un
malaise encore accru par toute la tristesse de cette cré-
pusculaire et pluvieuse journée d’octobre.
La voiture, qu’il fallait faire venir par une mauvaise

route de cinq kilomètres, se faisait attendre depuis déjà
une heure et demie. Dans l’intervalle, le voyageur avait
tenté tout ce qu’il est possible de faire en pareil cas
pour combattre l’impatience et tuer le temps ; il avait
sorti le reste de ses provisions sans pouvoir avaler le
moindre morceau ; il avait feuilleté un livre intéressant
sans arriver à lire une seule ligne ; pour la septième fois
il avait contemplé les méchantes gravures accrochées
aux murs, depuis les quatre saisons qui brillaient de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel jusqu’aux deux
estampes exactement identiques qui, de part et d’autre
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du miroir, représentaient Christianus VII Rex et sem-
blaient ainsi contredire l’ancien dicton selon lequel
abondance de biens ne nuit pas. Finalement, il prit le
parti de s’allonger et de faire semblant de dormir sur
ce meuble très dur que, sous le nom de sofa, quelques
relais de poste norvégiens présentent comme un extra-
ordinaire élément de confort.
Entre-temps, la vieille aubergiste était entrée et avait

sorti de l’écoinçon des verres et des cuivres qu’elle
s’était mise à fourbir avec zèle. Durant ce travail, auquel
elle consacrait plus de temps que ne semblaient l’y
autoriser ses obligations d’hôtesse, elle regardait la 
silhouette allongée avec une indéniable curiosité.
C’était celle d’un très jeune homme qui, malgré son
état de fatigue physique et son humeur exécrable,
parut faire sur la vieille une impression favorable.
«La voiture est bien longue à venir ! Elle doit être

loin d’ici ! » finit-elle par s’exclamer.
En guise de réponse, Georg Kold, car tel était le

nom de l’étranger, leva vers elle un regard furieux.
Soulagée d’avoir ainsi brisé la glace, elle ajouta :
«Si je puis me permettre, Monsieur est peut-être le

nouveau fondé de pouvoir du préfet ?»
Loin de la décourager, le «oui» bref et cassant qu’il

lui répondit ne fit manifestement qu’accroître sa curio-
sité et, que ce fût ou non à son corps défendant, il fut
bien obligé d’engager la conversation. Il profita alors
de l’occasion pour obtenir quelques renseignements
sur la famille qu’elle connaissait bien, sur la situation
du domaine, etc. Pour finir, il demanda si le préfet avait
beaucoup d’enfants.
«Certainement qu’il a des enfants, il a un fils. 
— Mais pas de filles ?
— Oh que si ! Des filles, il en a aussi ; il y avait made-
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moiselle Marie et mademoiselle Louise qui s’étaient
mariées, l’une avec le fondé de pouvoir, l’autre avec le
précepteur qui avait obtenu un pastorat. Maintenant, il
n’y a plus que mademoiselle Amalie à la maison. 
— Et mademoiselle Amalie, est-ce qu’elle est adulte ?
— Adulte ? Seigneur Dieu, pour sûr qu’elle l’est ; elle

a exactement le même âge que Lisbeth-Marie ; il faut
vous dire que Lisbeth-Marie, c’est ma fille, et elle aura
vingt-deux ans à la Saint-Michel.
— Et est-ce qu’elle est jolie ?
— Plaît-il ?
— Est-ce que la demoiselle est belle ?
— Oh, pour ça, n’en doutez pas, dit la femme. C’est

vraiment une personne ravissante ! Il faut la voir quand
elle arrive à l’église, on la remarque de loin tellement
elle est ravissante.
— Sacrebleu! murmura l’étranger en se relevant d’un

bond. Est-ce que c’est la voiture qui arrive? Il y a de quoi
s’inquiéter! ajouta-t-il, toujours dans ses pensées.
— Non, ne vous inquiétez pas pour la route ; norma-

lement, il ne faut pas plus de deux heures pour faire les
dix kilomètres, le consola l’aubergiste. Oui, c’est bien la
voiture !»
En évaluant le trajet à deux heures, la bonne dame

avait été un peu précipitée. Fort d’une tout autre compé-
tence, le garçon qui faisait office de cocher affirma qu’il
n’était pas possible de parcourir cette route en moins de
trois heures. Et pour qui connaît un tant soit peu l’état
boueux de nos routes au printemps et en automne, ce
n’était nullement exagéré. L’ayant entendu, le voyageur
se recommanda à Dieu et abandonna les rênes au 
garçon. L’obscurité était profonde et seuls se faisaient
entendre le pas du cheval qui clapotait lourdement et le
vent qui murmurait dans l’humidité des arbres. Ainsi
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privé de toute impression susceptible de le distraire,
Kold se laissa emporter par le flot de ses pensées. Sa har-
diesse naturelle et son désir d’arriver à destination com-
mençaient à céder devant l’oppressante angoisse qui
vous saisit quand vous vous apprêtez à entrer dans un
cercle auquel vous êtes complètement étranger et ce,
alors même que vous êtes las et dépourvu de tout ressort.
C’est à ce moment-là que l’on regrette de ne pas arriver
chez sa mère ou une gentille petite tante! On redoute la
première impression que donnera un milieu dans lequel
on est appelé à vivre un certain temps, de même que
l’on appréhende l’impression que l’on fera soi-même.
Pour être tout à fait honnête, force est de reconnaître
que, de ces deux soucis, c’était surtout le premier qui
préoccupait le jeune homme, avant tout désireux de
savoir si la famille lui plairait. Peut-être la présence de
mademoiselle Amalie n’était-elle pas non plus sans lui
inspirer secrètement une légère anxiété? Mais c’est un
point sur lequel nous n’oserons pas nous prononcer.
Plus rapidement qu’il ne s’y était attendu, la voiture

tourna pour s’engager dans l’allée qui descendait vers
la demeure du préfet. En dépit de l’obscurité, notre
voyageur distingua les contours d’une vaste construc-
tion irrégulière. Le garçon ayant répondu à une ques-
tion lancée d’une porte ou d’une fenêtre, on perçut un
début de mouvement à l’intérieur de la maison. La
lumière disparut pour ensuite réapparaître, tantôt der-
rière une fenêtre, tantôt derrière une autre, et Kold,
qui avait pris le parti d’entrer, entendit des claque-
ments de portes puis de fugitifs bruits de pas.
Comme personne ne se montrait, il se risqua à fran-

chir une nouvelle porte qui était entrebâillée et se
retrouva dans une pièce qui lui parut être le salon de la
famille. Sur la table, il aperçut une corbeille à ouvrage
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renversée et, par terre, une pelote de laine sur laquelle
s’affairait un jeune chat. Sur la table brûlait aussi une
bougie, tandis qu’une autre posée sur une commode
proche de la porte ouverte dispensait un sinistre trem-
blotement de lumière. Sur ces entrefaites le préfet
entra. C’était un homme d’une soixantaine d’années,
petit et fluet, au visage plein de noblesse mais assombri
par un voile dont on ne pouvait a priori savoir si c’était
la maladie, la fatigue ou les soucis qui l’y avaient
déposé. Ses cheveux étaient élégamment frisés en fines
boucles grisonnantes. Dans une langue où l’on recon-
naissait sans peine l’accent danois, il souhaita la bienve-
nue au nouvel arrivant, excusant l’absence des dames
retenues par des obligations domestiques mais dont il
espérait qu’au souper, etc. Sur quoi il s’inclina puis,
après avoir déployé une infinie patience pour libérer la
pelote de laine des griffes récalcitrantes du chat, prit le
chandelier et, fort courtoisement, pria Kold de le suivre
à l’étage où l’attendait sa chambre. Les manières cha-
leureuses du vieil homme dissipèrent immédiatement
la déplaisante impression qu’il avait d’abord ressentie,
et il fut complètement rasséréné en se retrouvant seul
dans une belle pièce hospitalière où lui étaient offertes
toutes les commodités qu’est en droit d’attendre un
voyageur fatigué.
Une heure plus tard, on le pria de passer à table.

Lorsqu’il arriva dans le salon, il trouva deux dames
apprêtées que le préfet lui présenta comme sa femme et
sa fille. En quelques phrases bien tournées, la première
lui présenta des excuses qu’il n’entendit cependant qu’à
moitié, tant son attention était attirée par la seconde. Il
trouva la beauté redoutée moins dangereuse qu’il ne s’y
était attendu. Pour autant, c’était une fort belle jeune
fille d’imposante stature, plus blonde que sa mère,

17

collett 4.qxp:buti definitif  21.06.10  14:56  Page17



laquelle était moins grande et de constitution plus fine.
En vérité, on aurait pu les prendre pour deux sœurs, la
mère étant peut-être la plus belle. Ainsi tranquillisé,
mais à deux doigts d’être déçu, il fit largement honneur
à l’abondant buffet de bienvenue.
Sur ce, nous allons l’abandonner un moment et,

anticipant les observations qu’après un certain temps il
ne manquerait sans doute pas de faire, nous nous pro-
posons de présenter au lecteur quelques-uns des prota-
gonistes de son nouvel entourage. Ce faisant, nous
sommes contraints de nous attarder plus particulière-
ment sur l’un d’eux, à la fois parce que cette personne
joue dans ce récit un rôle de première importance et
que ses caractéristiques conditionnent plus ou moins
celles de tous les autres.
À maints égards, madame Ramm, la préfète, ne

manquait pas de dons. Elle avait beaucoup lu, beau-
coup vécu et en parlait avec grâce et naturel, se permet-
tant même, lorsque l’occasion lui en était offerte, de
conclure son propos sur quelque maxime bien sentie.
Dans sa jeunesse, elle avait été « romantique». Pour les
représentants de la jeune génération qui ne connais-
sent pas vraiment le sens de ce mot, précisons très suc-
cinctement que c’était une notion née sous nos
latitudes et qui n’avait pratiquement rien conservé de
son sens primitif. C’était un romantisme dompté puis
dressé pour s’adapter à notre prosaïque existence bour-
geoise et qui, privé d’âme comme de contenu, se tra-
duisait par force grimaces et formules creuses. De la
poésie, ce n’était qu’un succédané, un de ces oripeaux
usés que l’on abandonne aux chambrières et autres ser-
vantes. Les personnes les plus triviales s’étaient mises
en tête d’être romantiques et elles jouaient souvent ce
rôle de la manière la plus décevante qui soit.
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Chez madame Ramm, cependant, le temps et la vie
pratique – un domaine où elle excellait – avaient impi-
toyablement érodé cet aspect de son être à telle
enseigne que, comme les dorures d’un vieux meuble,
les traces n’en apparaissaient que fragmentairement.
Madame Ramm était hospitalière et d’une extrême pré-
venance à l’endroit des étrangers. Dans l’art d’aména-
ger sa maison, de recevoir et d’entretenir ses hôtes, nul
ne pouvait se mesurer à elle et nul ne s’y serait risqué.
Aussi jouissait-elle dans la région d’une réputation
extraordinaire. C’est à elle que l’on s’adressait pour
tout ce qui relevait du bon goût ; aucune festivité de
quelque importance ne pouvait s’organiser sans son
aide et ses conseils. Personne n’aurait jamais douté
qu’elle eût des aptitudes hors du commun, qu’elle eût
reçu une éducation des plus raffinées. Elle faisait partie
de ces gens qui peuvent vivre trente années sans perdre
un seul rayon de l’auréole qui les entoure. Mais à
l’unique condition que ne changent ni la distance d’où
on les voit ni la lumière qui les éclaire.
Il est vrai qu’à l’observer d’un regard impartial, on ne

tardait pas à découvrir la vraie nature de cette éducation.
Elle était dépourvue de noyau. Cette prévenance qui
charmait tant les étrangers ne venait pas de l’intérieur de
son être, ce n’était pas la chaleur débordante d’une âme
bien intentionnée qui n’exclut personne, même le plus
modeste des hôtes. C’était une tenue d’apparat qu’elle
revêtait ou retirait au gré des circonstances. Et de même
en allait-il de presque toutes les qualités dont elle faisait
montre pour enjôler son prochain, ce avec quoi son
apparence s’accordait étrangement. Très peu de femmes
de l’âge de madame Ramm pouvaient se targuer d’être
aussi bien conservées. Elle avait une silhouette svelte et
légère que l’on pouvait encore prendre plaisir à voir
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danser lorsqu’elle ouvrait le bal de quelque prestigieuse
manifestation, une ample chevelure, des yeux vifs d’un
bleu d’acier et un teint florissant dont le rose tendre
originel s’était cependant figé en rouge brique. À quoi
s’ajoutait qu’au gré de ses sorties elle savait toujours
choisir les vêtements de prix et de goût les plus suscep-
tibles de l’avantager. Néanmoins, cette jeunesse était de
cette espèce cristallisée dont tout laisse à penser qu’elle
est le fruit de ces froideur et sécheresse de l’âme qui
protègent contre les douloureuses situations de la vie.
Car on peut poser qu’une femme dotée d’une véritable
sensibilité ne saurait être authentiquement belle sans
que son corps en soit marqué. C’est dans ce cas seule-
ment que, révélant à la fois le combat et la victoire, son
expression vous touche.
Dans le quotidien de la vie, madame Ramm était

une femme qui passait pour faire le bonheur de ses
proches. Et son mari aussi bien que ses enfants l’ai-
maient comme peuvent aimer les gens bons, par néces-
sité, pour répondre aux exigences de leur cœur. À
l’instar de milliers d’autres, le préfet était tombé amou-
reux d’elle, l’avait conquise puis épousée sans trop s’in-
quiéter de savoir si son amour était partagé car «cela
finira bien par venir». Il reste que cet aberrant «cela
finira bien par venir» lui avait valu ses premiers che-
veux gris et provoqué ce relâchement du caractère
propre aux hommes qui se laissent dominer par une
nature moins noble que la leur. Tout de bonté et
d’amour, son esprit s’était vainement heurté à l’irré-
pressible besoin de dominer et de briller de son
épouse. Certes, on pouvait non sans raison lui repro-
cher de ne pas s’être assez vigoureusement opposé aux
mariages malheureux de ses deux aînées. Pourtant, il
aimait tendrement ses enfants et, sur ceux qui demeu-
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raient encore sous son toit, il jetait des regards où se
lisait l’ardente prière qu’il faisait pour leur avenir.
Alors qu’il avait à peu près assouvi sa faim, Georg

Kold remarqua qu’outre Edvard, son élève, une autre
personne était venue accroître le nombre des convives.
C’était une très jeune fille dont l’habillement, bien peu
seyant pour son âge, tranchait par sa simplicité sur celui
des deux autres dames. Ne participant en rien à la
conversation, elle gardait les yeux baissés sur son
assiette, se contentant de les lever de temps à autre avec
une craintive curiosité. Comme elle avait disparu dès la
fin du repas et que le nouveau venu paraissait contrarié
qu’elle ne lui eût pas été présentée, le préfet lui expli-
qua ce qu’il en était : «C’est Sofie, notre benjamine,
une enfant un peu timide mais très gentille. Et je vous
demanderais, Monsieur Kold, d’assurer une partie de
son éducation. Ici, elle n’a guère l’occasion d’ap-
prendre et nous avons toujours répugné à avoir nos
enfants loin de nous. Vous pourrez constater qu’elle a
été un peu retardée dans ses études, mais j’ai bon
espoir qu’elle y reprenne goût. Je souhaite donc qu’elle
partage l’enseignement du matin avec Edvard.» En
guise de réponse, Kold s’inclina sans mot dire.
Maintenant que le lecteur connaît l’un des grands

protagonistes des pages à venir, nous allons faire un
saut dans le temps pour le retrouver deux ans et demi
après sa prise de fonctions. Il est dans sa chambre par
une soirée hivernale et n’est pas seul. Sur le sofa est
assis un homme de petite taille, râblé, à la peau mate et
grêlée, dont le regard perçant n’est pas précisément
empreint de bienveillance. Dans sa tenue de voyage, il
paraît négligé, voire dépenaillé et, d’une grande tête
d’écume, il laisse échapper d’épais nuages de fumée.
Cet homme est médecin et s’appelle Müller. Il a
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naguère exercé une grande influence sur Georg Kold.
En effet, avant de le faire entrer à l’université, il avait
été son maître, et même plus, puisqu’il avait été son
ami et son soutien lorsque, jeune homme sans famille,
celui-ci s’était retrouvé seul dans la grande ville. Ainsi
était née une relation fondée, d’un côté, sur la supé -
riorité que confèrent l’âge et une personnalité plus
affirmée, de l’autre, sur la reconnaissance. Depuis,
beaucoup d’eau avait néanmoins coulé sous les ponts.
À présent, Müller se rendait dans la région où il venait
d’être engagé et, comme il était amené à passer par
celle du préfet, il avait réservé à son ancien disciple la
surprise d’une visite.
La chambre où se trouvaient les deux amis était

presque trop belle pour être celle d’un précepteur de
campagne. Pour autant que l’on pût voir à travers
l’opaque fumée du tabac, les effets personnels de Kold
– une bibliothèque, un équipement de chasse et
quelques objets d’art – étaient d’un grand raffinement
et s’accordaient particulièrement bien avec ce mobilier
antique que, dans nos campagnes, on reléguait volon-
tiers dans les chambres à coucher et autres débarras
avant qu’il ne redevienne à la mode. De surcroît, l’en-
semble s’harmonisait parfaitement avec la personne
qui y demeurait. Si simple fût-elle, sa tenue d’intérieur
témoignait d’une recherche, d’une élégance, serait-on
tenté de dire, qui lui était aussi naturelle qu’elle était
fort peu répandue dans nos contrées.
Müller embrassa la pièce du regard puis jaugea Kold

de ses petits yeux perçants.
Ayant fait, il finit par lâcher sur un ton d’ironique

résignation :
« Je constate que, sur un point, tu es tel que je t’ai

toujours connu.
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— Vraiment ? dit Kold en souriant. Mais, mon cher
Müller, c’est de bon augure. Il ne serait guère séant de
s’exhiber dans une nouvelle défroque pour retrouver
un vieil ami. Le linge sale et les cheveux hirsutes m’ins-
pirent la même irrépressible aversion qu’il y a six ans.
J’ai renoncé une bonne fois pour toutes à faire ainsi
ressortir mon génie.
— Grand bien te fasse ! Et pour autant que tu ne

commettes pas de bêtises, libre à toi de t’apprêter et de
te parfumer pour les elfes et les vachères. En tout cas,
sache que je me réjouis réellement de te savoir heu-
reux. Car tu n’ignores pas combien ton départ à la cam-
pagne m’a consterné. Et à la vue de ce manoir je suis
resté tout déconfit. Seigneur Dieu, comment peut-on
vivre ici ! ai-je pensé. Alors, mon pauvre Byron, les chi-
mères du Lord commenceraient-elles à te sortir de la
tête ? Quoi qu’il en soit, j’attends maintenant que tu me
dises en toute franchise comment tu te portes.
— Bien, je vous assure, bien mieux que je ne m’y

étais attendu. Pour quelqu’un comme moi qui ai passé
une partie de mon existence dans le bruit et la trépida-
tion, il n’y a rien de plus salubre qu’une vie active. C’est
ce que j’apprends d’expérience. Sans doute savez-vous
que je représente ici un dualisme ; je suis – ou plutôt
j’étais – à la fois le précepteur du fils et le fondé de
pouvoir du père. Mais ce qui ne devrait pas manquer
de vous étonner, c’est que ces deux tâches m’ont vérita-
blement intéressé. »
Müller secoua la tête. «Certes, mais, à la longue, tu

ne saurais t’en contenter. Ce n’est pas du tout ce qu’il
te faut, et l’on finit par se lasser d’une activité séden-
taire. La jeunesse a besoin de se frotter au monde, de le
fréquenter, de s’ouvrir à autrui.
— Cela ne me manque pas. Et ce qui précisément
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me plaît dans la vie à la campagne, c’est qu’elle vous
protège de cette fébrilité de tous les instants où la
grande ville vous consume. La nature m’offre un
contrepoids à cette lassitude que vous venez d’évoquer.
Je pars à la chasse ou à la pêche mais sans vraiment
avoir l’intention de chasser ou pêcher. Souvent, un livre
en poche, je pars faire des randonnées de vingt kilo-
mètres en montagne. Vous ne pouvez pas savoir com-
bien cette vie naturelle est source de santé et de
régénération : tantôt stimulante ou reposante pour l’es-
prit, tantôt rafraîchissante comme un bain. Et après de
telles escapades, je n’apprécie rien tant que de pouvoir
me reposer dans cet accueillant manoir et de m’y livrer
à mes occupations habituelles. Bien entendu, mes rap-
ports avec la famille y sont aussi pour beaucoup.
— Ah oui, tes rapports avec la famille, l’interrompit

Müller, j’aimerais bien que tu m’en dises un peu plus.
— Très volontiers, répondit Kold sans se soucier du

regard inquisiteur que Müller posait sur lui. Bien
qu’horriblement gâté par sa mère, Edvard, mon élève,
est un garçon doué. Et j’ai eu grand plaisir à le faire tra-
vailler. Maintenant, c’est fini, il a réussi son baccalau-
réat. Quant au vieux Ramm, il est la bonté et l’amabilité
incarnées. Il me traite comme un fils et je crois qu’il me
considère comme tel.
— Vraiment! s’exclama Müller. Il te considère comme

un fils ! bien, bien ! C’est tout à son honneur. Est-ce
qu’il est danois de naissance?
— Oui, mais d’origine norvégienne. À Copenhague,

il a mené une vie des plus intéressantes. Dieu sait ce
qu’il est venu faire dans nos contrées. Et toutes ces pri-
vations qu’il a dû ensuite subir ! Pourtant, au fond de
lui-même il est resté tout aussi dispos. C’est seulement
au physique qu’il a quelque peu changé. Pour l’essen-
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tiel, il se tient dans son bureau et passe pour être inso-
ciable. Cependant, il est loin d’être inaccessible et, en
ce qui me concerne, je n’ai qu’à me féliciter de son
amabilité et de son ouverture d’esprit.
— Quoi d’étonnant ! Le malheureux a enfin rencon-

tré quelqu’un de cultivé avec qui il puisse s’entretenir.
Si tant est que j’en connaisse l’engeance, tu n’as eu
pour prédécesseurs que d’ignorants et sinistres rus-
tauds, n’est-ce pas ?
— Je suis enclin à le croire. On a vu défiler ici bon

nombre de ces personnes et, qu’elles aient été fondés de
pouvoir ou précepteurs des enfants, l’Ancien n’a jamais
prononcé leurs noms qu’avec la plus grande répu-
gnance. En revanche, il semble que les dames de la mai-
son se soient mieux accommodées de leur présence. Au
point qu’il s’en est trouvé pour épouser deux des filles.
— Deux mariés avec des filles de la maison ! Dieu du

ciel, mon pauvre Georg, et il en reste combien de ces
filles ?
— Seulement deux, répondit Georges en souriant,

en fait, seulement une. La deuxième est une enfant, et
il y a déjà beau temps qu’elle n’est plus à la maison.
— Seulement deux et, en fait, seulement une, répéta

Müller. Fichtre ! Mais une suffit déjà largement à provo-
quer le malheur, et ce malheur, il a déjà eu lieu. Mon
pauvre garçon, nul n’est moins apte que toi à l’éviter.
— Enfin ! Nous y voilà ! s’esclaffa Georg. Maintenant,

c’est à mon tour de vous dire que sur un point vous êtes
tel que je vous ai toujours connu. Je crois que, si vous le
pouviez, vous condamneriez toute l’humanité au céli-
bat et laisseriez à Notre-Seigneur le soin de renouveler
la génération à venir. Mais si maintenant je vous dis,
continua-t-il du ton de celui qui a peu d’espoir de
convaincre son adversaire, si maintenant je vous dis
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qu’il n’y a pas la moindre raison de penser qu’il y ait
quoi que ce soit entre moi et mademoiselle Amalie, me
croirez-vous ? J’ai quand même surmonté ce danger
pendant deux années et pense pouvoir être sûr de moi.
— Deux années dont l’une passée à voyager ou à

séjourner à Christiania1 pour affaires tandis que, durant
la deuxième, mademoiselle Amalie rendait sans doute
visite à sa tante. Mais à présent que la voilà revenue, le
roman peut commencer. Prends garde ! La prochaine
fois que je reviendrai te voir, tu seras déjà pieds et
poings liés. Et alors, adieu l’avenir, adieu tous mes rêves
de te voir devenir quelqu’un! Oh Georg, Georg, c’en
est fini de toi ! »
Se levant d’un bond, il se mit à arpenter la pièce à

grandes enjambées, tandis que, dans l’attente résignée
de ce qui allait suivre, Georg cherchait à prendre ses
aises sur le sofa.
«Mais Grand Dieu, regardez-la d’abord avant de

juger. Vous ne l’avez pas encore vue. Au moment où
vous êtes arrivé, elle était sortie.
— Allons donc, l’apparence n’est pour rien dans cette

affaire. C’est une des filles d’Ève et c’est bien suffisant.
Ignorerais-tu qu’il existe une puissance qui l’emporte sur
toute forme de volonté, de résolution, de raisonnement?
Et cette puissance, c’est celle qui émane d’une cohabita-
tion sous un même toit à la campagne ou, si tu préfères,
ce que l’on appelle communément la chaleur du foyer!
Surtout, ne viens pas me parler de ces mystiques affinités
naturelles qui attirent irrésistiblement les âmes l’une vers
l’autre! Et ne me parle pas non plus de prédestination
ou autres sornettes du même genre. Ici, il n’en est nulle-
ment question. Ni la raison ni la volonté ni le goût n’ont
prise sur l’homme qui est à l’hasardeuse merci d’un
cœur étriqué, exposé aux plus sordides aléas. Si elle est
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laide, tu trouveras bientôt que la gracieuse irrégularité
de ses traits est autrement plus piquante qu’une beauté
régulière. Si elle a quelques années de trop, tu insisteras
sur les mérites de l’âge mûr et si c’est une écolière dégin-
gandée, tu la verras en Psyché. À supposer maintenant
qu’elle ait une chevelure rousse, tu te demanderas ce qui
a pu t’attirer chez les brunettes et commenceras à mieux
comprendre la beauté des reflets raphaélesques. Eh oui,
tu ris et, à entendre ton rire si charitable, si condescen-
dant, tu sembles ignorer combien un être raisonnable
peut devenir fantasque au point d’engager le combat
contre les moulins à vent. Sans doute penses-tu qu’il est
possible de confiner hermétiquement ces tendres aspira-
tions en herbe, de les traiter comme ces asperges et
autres petits pois que l’on conserve jusqu’au moment où
l’on en a besoin. Hélas, mon ami, détrompe-toi, on n’a
pas encore inventé de boîtes étanches à cet usage. Que
tu le veuilles ou non, ces aspirations revêtiront la forme
d’une Hanne, d’une Mine ou d’une Thrine. Et l’une ou
l’autre viendra un jour s’insinuer dans tes rêves noc-
turnes ; sa voix, peut-être le seul son joyeux de toute la
maison, résonnera à tes oreilles dans la solitude de ta
chambre. Mon cher Georg, tu ne peux pas savoir com-
bien d’unions malheureuses se concluent de la sorte et
combien s’en trouve accru dans notre pays le nombre
des mariages maudits. As-tu jamais entendu parler d’une
contrée où l’on dénombre autant de fiançailles irréflé-
chies, autant de ruptures! Hélas, et encore, si ces rup-
tures étaient véritablement consommées! Mais, mus par
un sens erroné du devoir, la plupart s’abstiennent de
s’engager sur la voie du salut, la seule possible en
pareilles circonstances. La chaleur du foyer est un 
malheur propre à notre nation; son pouvoir s’exerce
seulement sur le type de cohabitation que l’on connaît
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en Norvège, dans nos vastes étendues désertes. Elle est
tout aussi norvégienne que la peste ou ce qu’on appelle
la gueule de bois. Et les fiançailles qui concluent ces éga-
rements, ces ivresses du cœur, sont-elles autre chose
qu’un delirium tremens, le sommet de la folie?»
Après avoir longuement tiré sur sa pipe, laquelle

s’était éteinte durant ce long discours, Müller continua
d’une voix devenue atone :
«Comme tu le sais, j’en ai moi-même été victime.

Après que la mort de mon père m’eut privé de tout
moyen de subsistance, j’ai dû, sous l’emprise de la
nécessité, accepter un poste de précepteur au nord de
Trondheim. La famille ne comptait qu’une seule fille
d’âge adulte. Je la vis de mes yeux inexpérimentés – à
l’époque, j’étais plus jeune que toi – et c’est très rapide-
ment que les effets s’en sont fait sentir. Tout semblait
étrangement y concourir. Elle avait pour mère un vieux
dragon maladif et méchant, un de ces vampires qui ne
peut traîner sa misérable existence qu’en consumant
celle de ses filles. Sa malheureuse rejetonne n’avait
jamais su ce qu’était la jeunesse. Sa mère lui imposait
de rester jour et nuit à ses côtés, et c’est d’abord ce qui
a suscité ma pitié. S’y ajoutait aussi qu’une sorcière de
servante dressée à la pingrerie avait reçu mission de
couper le pain en tranches aussi minces que possible et
de ne pas lésiner sur la chicorée en préparant le café,
en sorte que, lorsqu’elle était de semaine, Bolette n’en
était que plus obligée de penser à moi. Rien n’est plus
corruptible qu’un appétit de vingt ans. Pour ce qui est
du physique de mon aimée, je me contenterai de dire
que le seul être jeune de cette maison était une ser-
vante qui louchait. À cette époque, ne portant pas un
intérêt particulier à la ténotomie de la loucherie, je
n’avais aucune raison de trouver cette sorte d’yeux plus
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intéressante qu’une autre ; et voilà : la servante louchait,
tandis que Bolette ne louchait pas. Nous nous sommes
donc fiancés, et je le suis resté en toute bonne foi
durant l’année qui a suivi mon retour à Christiania. Tu
connais mes principes en la matière. Il faut être aussi
impitoyable qu’un chirurgien. On doit tenter l’opéra-
tion, le patient dût-il en mourir dans la douleur. »
Kold lui fit alors remarquer qu’en la matière il était

impossible de poser des principes. Dans de nombreux
cas, il est barbare de rompre. «Et Bolette, qu’est-elle
ensuite devenue?
— Eh bien, vois-tu, elle en est vraiment morte, dit

Müller en se tournant vers le poêle pour y vider sa pipe.
Ce tabac ne vient pas de la boutique du coin car celui-
là, je le connais bien et c’est précisément le point faible
de ces boutiques de campagne. Où l’Ancien se l’est-il
procuré? C’est une bien triste histoire, continua-t-il en
parlant comme si quelque chose lui était resté en tra-
vers de la gorge. Me disant qu’une rupture était une
rupture, j’ai écrit ma lettre en allant droit au fait, sans
aucune fioriture. Mais la nouvelle lui est arrivée trop
brusquement, la pauvre ! Si haut dans le nord, les
lettres sont très attendues. Elle est tombée immédiate-
ment malade et s’est éteinte quatre jours plus tard sans
avoir prononcé le moindre mot. Sa mère m’a écrit une
nouvelle lettre sacramentelle. Pauvre Bolette, mais
c’était mieux ainsi. Oui, fichtrement mieux. Avec moi
elle n’aurait pas eu la vie facile. Elle était tellement
molle de caractère. En tout cas, moi, cela m’a sauvé,
cette histoire m’a définitivement guéri de toute forme
d’exaltation et autres billevesées. C’est avec un zèle
redoublé que j’ai ensuite fréquenté l’hôpital tout en
m’occupant de mes affaires, et c’est pratiquement sans
ressources que j’ai achevé mes études médicales. J’ai
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obtenu ainsi ce dont je n’avais jamais osé rêver. Et s’il
m’arrive de temps à autre de sauver une vie, je me dis
que les dieux me font la grâce d’y voir une expiation de
ce qu’a subi ma pauvre Bolette. »
Après une pause, Kold prit à son tour la parole :

«On ne saurait nier que, dans notre pays, l’habitude et
la cohabitation de circonstance ont été à l’origine de
bien des échecs. Néanmoins, je pense en toute sincérité
que votre propre expérience vous rend partial. Vous
exagérez le danger, car vous ne pouvez pas savoir com-
bien de couples y ont échappé.
— Si, je le puis, répondit laconiquement Müller. Sur

les trente exemplaires que j’ai pu observer sur une
période d’une dizaine d’années, ils sont cinq à avoir
échappé à ce danger.
— Cinq qui ont échappé au danger ! reprit Kold

légèrement décontenancé. Et par quels miracles ?
— Je puis aussi te l’expliquer. Dans deux des cas, il y

avait une trop grande différence d’âge. Dans le troi-
sième, elle était bossue, tandis que, dans le quatrième,
c’est lui qui fut sauvé d’étrange manière. En effet, les
deux fois successives où il avait décidé de lui déclarer sa
flamme, il attrapa une angine, une méchante et perni-
cieuse angine. Dès lors, étant fataliste, il n’osa pas
recommencer une troisième fois par peur de mourir.
Quant au cinquième chevalier qui parvint à l’emporter
sur le dragon, c’est ce Nielsen qui avait été nommé suf-
fragant du pasteur de S. Comme tu t’en souviens sans
doute, c’était un original. Je l’avais un peu mis en
garde. Et il ne fallut pas longtemps avant que lui-même
et la nièce du pasteur, une fort belle fille qui demeurait
dans la maison, ne puissent plus se supporter. Lorsqu’il
s’en alla, c’était devenu une guerre ouverte.
— Voyez-moi ça !
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— Mais depuis, ils se sont retrouvés à Sandefjord et
se sont mariés. Je viens justement de baptiser leur pre-
mier enfant.
— J’imagine que vous avez noté tout cela dans un

registre, dit Kold, stupéfait.
— Tu as raison, déjà un petit calepin ferait bien l’af-

faire. Pour le moment, j’ai encore le chiffre en tête,
mais il en vient toujours de nouveaux. Le chiffre se
monte maintenant – voyons voir – à vingt-neuf ! Vingt-
neuf victimes de l’épidémie en moins de dix ans ! Et je
ne sais quel sinistre pressentiment me fait dire que tu
vas être le trentième.»
Kold se mit à rire à gorge déployée. «Mon cher,

mon très cher Müller, regardez-moi donc. Ai-je l’air
d’un galant chevalier au clair de lune?
— Non, je te trouve bonne mine. Tu joues moins les

Byron que naguère, à l’époque où tu étais plus maigre
et présentais un teint d’une mélancolique pâleur. Je te
retrouve tel que je t’ai vu la première fois lorsque tu
étais joyeux et resplendissais comme un jeune faune.
Après quoi tu es entré dans une sphère où il m’a été
impossible de te suivre. Mais je n’en ai pas moins
remarqué à quel point tu as peu à peu changé.
— Georg, poursuivit Müller en remarquant l’expres-

sion chagrine qui se peignait sur son visage, tu le sais,
ce n’est pas la curiosité qui me pousse. Pour autant que
je réussisse à me pencher sur le sort d’autrui, c’est à toi
que je m’intéresse. Et Dieu seul sait pourquoi ! Peut-
être parce que nous sommes si différents l’un de
l’autre. Mais maintenant, je voudrais que tu me dises
sans détour ce qui t’a pris de venir ici il y a deux ans. À
présent, nous sommes en confiance. Le doux bien-être
de cette pièce et le ronronnement de ce bon vieux
poêle me mettent d’humeur sentimentale.
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— Une autre fois, dit Kold manifestement contrarié.
Ne gâchons pas ces quelques heures en réveillant un
passé fâcheux.
— Cette fois n’en serait que mieux, mais comme

bon te semble. Si tu préfères t’exprimer par écrit, je
n’y verrais que des avantages. Mais succinctement et
sans enjolivures. Je ne suis pas un ami de la poésie
lyrique.
— Par écrit ? Dans une lettre ? dit Georg en riant. En

d’autres termes, une confession ! Non, Müller, à votre
place, je n’y compterais pas trop.»
Ils furent alors interrompus par une servante venue

leur annoncer que ces messieurs étaient attendus pour
dîner.
Müller regarda sa montre. «Quelle bienheureuse

coutume campagnarde ! Les hôtes vous laissent la plus
entière liberté pendant trois ou quatre heures et ne
vous rappellent leur présence qu’en vous conviant à
une table bien garnie. Le reste de la soirée, nous le
consacrerons à la famille ; au demeurant, j’en profiterai
pour observer mademoiselle Amalie de près. »
Dans l’intervalle, Kold s’était dépouillé de sa redin-

gote pour se mettre en habit et, d’un geste gracieux,
était en train de se nouer autour du cou un foulard de
couleur sombre. «Eh oui, fit-il d’un air un peu gêné
lorsque, s’étant retourné, il aperçut la mine ironique de
Müller, le préfet s’habille toujours avant de passer à
table. »
Arrivé à la porte, il lui dit : « Il n’est pas impossible

que je finisse quelque jour par vous écrire. En atten-
dant, croyez ce que vous voudrez… que je suis un écer-
velé, un garçon aussi immature que le Georg que vous
avez jadis connu.»
Le lendemain, alors qu’ils étaient de nouveau en
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train de s’entretenir dans la chambre, les amis entendi-
rent le son d’une guitare ou d’un piano qui provenait
d’en bas. Ils s’interrompirent un moment pour écouter.
«Pour ce dont nous parlions, dit Müller en pointant

cette direction de la main, je suis rassuré. Tu pourrais
vivre dix ans avec elle sous le même toit qu’il ne se pas-
serait rien.
Non pas qu’elle ne soit ni assez belle ni assez

jeune ; comme je te l’ai déjà dit, là n’est pas la ques-
tion. Mais entre elle et toi, il y a un gouffre que je
n’avais pas envisagé. Tu es un enfant de ton temps, ce
qu’elle n’est pas. Elle est, comme on le disait dans ma
jeunesse, “romantique”. Elle porte la marque d’une
époque dont tu ignores tout mais que l’on pourrait
volontiers qualifier de “lafontainienne”, tant elle était
imprégnée des fallacieux et mensongers idéaux
qu’August Lafontaine2 se plaisait à répandre. Jusqu’à
ce que, tout d’un coup, apparaisse une époque plus
critique qui a brutalement divisé les familles. Telle est
la raison pour laquelle on voit souvent les anciens res-
sembler à cette volaille qui, du bord de l’étang, voit
ses canetons s’ébattre craintivement dans un élément
inconnu et se demander d’où lui vient cette couvée
qui vient d’éclore. Amalie n’en est cependant pas. Elle
est la fille de sa mère, elle fait partie des enfants “bien
élevés”. Je m’en suis immédiatement rendu compte à
sa manière de s’habiller et de lever les yeux – ah, cette
manière de regarder ! –, mais là où j’en ai eu la certi-
tude, c’est lorsque la conversation a porté sur ses
auteurs favoris. Je jurerais qu’elle a son agneau favori,
sa colombe favorite ou quelque chose du même
genre ; et puis qu’elle s’exalte pour “l’inviolable et
éternelle fidélité” à laquelle n’importe quel butor est
en droit de prétendre…»
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Kold eut envie de le contredire ; mais force lui était
de secrètement reconnaître que cette caractéristique ne
manquait pas de justesse.
«Malgré ses petites lubies romantiques, mademoi-

selle Amalie est une jeune fille aussi honnête que
bonne, et il y a déjà beau temps que nous avons éclairci
notre relation. À un moment ou un autre, sans doute
m’a-t-on présenté comme une manière d’ennemi de
son sexe faible et vulnérable ; car, au début, il lui suffi-
sait de me voir pour donner tous les signes d’une 
évidente anxiété. Lorsque, d’aventure, nous nous
retrouvions seuls dans le salon, elle était prise d’un
trouble virginal, et les rares fois où je l’ai fortuitement
rencontrée dehors, elle a poussé un petit cri avant d’al-
ler se réfugier dans la forêt. Au fil des semaines, elle a
cependant fini par s’apercevoir qu’elle n’avait rien à
craindre de moi et pouvait m’accorder sa confiance.
— Et pour finir, l’interrompit Müller, vous vous êtes

considérés comme frère et sœur.
— Tout à fait. Pendant longtemps elle m’a confié ses

réflexions sur la vie, tout ce qu’elle ressentait de joies et
souffrances. Mais sans doute ne lui ai-je pas donné
entière satisfaction dans ce rôle car, peu à peu, elle a
cessé de me parler pour redevenir secrète et succincte
dans ses propos.
— Et maintenant, elle te trouve insupportable…

Bon, assez parlé d’elle, cela suffit. Mais tu as aussi 
fait mention d’une autre fille. Où est-elle ? Quel âge 
a-t-elle ?
— Elle est au Danemark chez un oncle.
— Comment se présente-elle ? Est-ce qu’elle va bien-

tôt revenir ? Tu ne m’as encore rien dit d’elle.
— C’est que je ne vois pas grand-chose à en dire,

tout au moins de bien. Cette enfant m’a donné du fil à

34

collett 4.qxp:buti definitif  21.06.10  14:56  Page34



retordre. Elle m’a véritablement éprouvé. Et je puis
vous assurer que j’ai été content de la voir partir.
— Éprouvé ! Mais comment cela ?
— C’est difficile à dire. C’est quelqu’un d’étrange.

Vous ne pouvez pas savoir à quel point ces leçons me
pesaient. Mais que Dieu me garde ! S’il fallait ériger un
monument à la patience, c’est à son précepteur qu’il
faudrait le dédier !
— Elle était donc stupide?
— Stupide? répéta Kold qui, semblant étrangement

perdu, se mit à fixer Müller d’un regard absent.
— Et alors ? Je te demande seulement si elle est stu-

pide ou intelligente.
— Oui, oui, et la question est précisément de savoir

si elle l’était ou non. Car avec elle, c’était un véritable
casse-tête. Parfois, je me suis imaginé qu’elle avait de
remarquables dispositions. Mais, en règle générale,
force était de penser qu’elle était peu douée. Elle
apprenait si mal ses leçons et se montrait si ignorante
que c’en était désespérant. À un moment, m’étant dit
qu’elle avait des difficultés à apprendre par cœur, j’ai
essayé toutes sortes de leçons orales ; en vain. Pendant
ce temps-là, elle était tout aussi distraite et inattentive.
Elle semblait seulement attendre le moment où elle
pourrait filer comme une flèche.
— À ta place, j’aurais tout simplement renoncé à ce

travail.
— Et telle était bien mon intention. Je comptais

faire savoir à son père qu’elle n’apprenait strictement
rien et que ma présence ici ne se justifiait plus ; mais je
n’avais pas vraiment le cœur à le dire. Lui ne se doutait
de rien. Et tout s’était si brillamment passé avec Edvard
qu’il avait la plus absolue confiance en moi. Et puis, et
puis, il y a eu quelque chose qui m’a poussé à bout. Un
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jour, elle est arrivée en me disant qu’elle avait une folle
envie d’apprendre l’anglais. Soit, me suis-je dit, l’occa-
sion m’est maintenant donnée d’éprouver ma patience
en anglais. Mais je m’étais une nouvelle fois trompé.
C’est avec une incroyable rapidité et une stupéfiante
facilité qu’elle a appris cette langue. Mais pour le reste,
je n’avais pas noté de changement. Que ce fût la stupi-
dité, la mauvaise volonté ou je ne sais quoi d’autre, il
était impossible de la faire progresser.
— À croire que le diable s’en mêlait !
— Lorsque je descendais dans le salon, elle avait

immanquablement fait des siennes. La mère ne cessait
de se répandre en récriminations contre sa fille : “Sofie
est la seule dont je n’ai pas réussi à faire une jeune fille
comme il faut, une jeune fille bien élevée ; avec elle, je
n’y arrive tout simplement pas.” Pour sa part, le vieux
Ramm l’adorait. “Ma Sofie est un peu indocile, mais
cela lui passera”, disait-il. Quant à moi, elle éprouvait à
mon endroit une méfiance qui touchait à l’aversion.
Peu avant son départ, je lui en ai adressé le reproche;

mais, une fois de plus, j’ai obtenu une réponse des plus
sibyllines. Et, à ce moment-là, elle n’avait plus l’air d’une
enfant, c’était moi qui paraissais gêné.»
Tout au long de ce récit, Müller avait conservé une

mine parfaitement innocente. Néanmoins, la dernière
phrase que, cherchant à dissimuler un grave souci,
Kold avait imprudemment laissé échapper, suffit à
réveiller son envie de taquiner son ami.
«Et voilà, merci à toi, le reste de la leçon, je le

connais par cœur. Attention, maintenant va se produire
la métamorphose, cette fameuse et immémoriale méta-
morphose tombée du ciel, ce tour de prestidigitation
de la nature : le lendemain, alors que le sage péda-
gogue est en train de méditer sur une nouvelle manière
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de traiter des enfants incorrigibles et obstinés, voilà que
s’ouvre la porte et “qu’il voit apparaître devant lui la
vierge aux joues chastes et pudiques3”. Eh oui, moi
aussi il m’est jadis arrivé de lire Schiller.
— C’est bien possible, dit Kold, moitié amusé, moi-

tié irrité, mais moi, je n’ai pas eu la fortune d’assister à
une métamorphose. Aussitôt après, elle est montée à
bord du premier vapeur à destination de Copenhague
où elle est allée s’installer chez une sœur du préfet, 
la conseillère D. Depuis, elle n’en a pas bougé. Bon
voyage ! C’était comme si le mauvais génie de la maison
nous avait quittés. Maintenant, nous avons la paix.
— Oui, mais le mauvais génie va revenir par le pro-

chain vapeur ; prends garde au mauvais génie, mon gar-
çon, il peut se présenter sous des formes et des noms
très différents. »
Müller n’avait pas encore terminé sa phrase qu’il

agrippa son ami par les deux bras : «Georg, reste à ton
poste ! Ne commets pas de bêtises. »

*

Müller était parti, et Kold en fut d’abord soulagé.
Son ancien maître l’avait traité avec son habituelle
supériorité et exigé le retour d’une intimité que Kold
ne pouvait plus lui accorder mais à laquelle il n’avait
pas non plus le courage de se soustraire.
Cependant, si courte qu’elle eût été, cette visite

n’avait pas été sans laisser dans l’existence de notre ami
des traces que lui-même n’avait pas décelées. L’idyllique
satisfaction dont il s’était tant vanté avait été fortement
ébranlée. Une inquiétude l’avait envahi. Tantôt ses pen-
sées étaient attirées par un passé dont ses conversations
avec son vieil ami avait réveillé le souvenir, tantôt il était
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pris d’angoisse à l’idée que Müller eût peut-être raison,
que son exil volontaire pût avoir un effet débilitant sur
son esprit et le contrarier dans son développement.
Tels qu’ils apparaissaient à travers le prisme de la 
distance, les nouveaux événements engendrés par
l’époque étaient autrement plus importants et intéres-
sants qu’il ne les aurait peut-être trouvés s’il les avait
vécus de près. Il éprouvait maintenant le besoin de
connaître une vie plus mouvementée.
Tel était son état d’esprit un après-midi qu’il arpen-

tait sa chambre et, qu’une lettre à la main, le préfet
entra. Georg avait bien remarqué que l’Ancien était le
plus heureux des hommes quand arrivaient les lettres
que Sofie adressait à sa famille. Les jours où elles
étaient attendues, il manifestait une impatience digne
du plus passionné des amants. Pourtant, jamais encore
il ne lui en avait montré une. Cette fois seulement, sa
fierté paternelle n’avait pu résister à la tentation. Il fal-
lait qu’il la montre à son cher Kold pour lui permettre
de partager sa joie.
En lisant cette lettre, le jeune homme éprouva le

plus vif étonnement, presque un sentiment de malaise,
mais sans pourtant arriver à saisir ce qui le troublait à
ce point. C’était l’ensemble, le ton général, la langue
qui ne portait pas trace de cette enflure, de ce manque
de retenue si caractéristiques de cette période transi-
toire où l’écolière entre dans l’âge adulte. C’était une
langue très particulière qui traduisait de la part de son
auteur une volonté d’appréhender les phénomènes
dans toute la profondeur de leurs causes comme de
leurs effets, et de ne pas s’intéresser à ce qu’elle vivait
au quotidien. Sur les distractions, les connaissances et
toutes les nouveautés que lui réservait son séjour chez
cette tante de la haute société, elle s’exprimait aussi
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succinctement que possible et souvent pour y adjoindre
des considérations qui n’étaient pas celles d’une jeune
fille tentée par les plaisirs de la vie.
Cette volonté, cette langue, ces profondes remarques,

d’où les tenait-elle? Étaient-elles le fruit de ses études, de
sa pensée? Était-ce son intuition? Il était tenté de croire
en cette aptitude secrète de l’âme féminine à qui une
vision intérieure rend immédiatement accessible ce que
l’homme doit faire bien des efforts pour assimiler.
Cependant, peut-être plus pour Kold que pour le vieux
père qui, avec sa famille, se bornait à savourer le contenu
de la lettre, il planait au-dessus de ces phrases comme un
voile de tristesse et de mélancolie. Un voile qui sur l’an-
cien maître de Sofie produisait la même impression que
la légère brume matinale dont se couvre un paysage inat-
tendu surgi au hasard d’un périple.
Se pouvait-il que Sofie en fût l’auteur ? Cette étrange

enfant de l’alpage, de la salle de classe, sa vivante
épreuve de patience? Il lui semblait encore la voir
assise devant lui, le regard vide, obstinément fixé sur les
nuages ou le toit de l’autre bâtiment, cependant qu’il
s’escrimait à lui expliquer quelque chose. Il se sentit
tout confus lorsque le préfet lui tapa chaleureusement
sur l’épaule en s’exclamant :
«Alors, vous n’êtes pas fier de votre élève ! Eh oui,

mon cher Kold, je reconnais que vous n’y êtes pas
étranger !»
Kold se sentit envahi d’une joie sans mélange lors-

qu’il apprit avec quelle ardeur elle pratiquait la
musique, une discipline pour laquelle elle avait obtenu
les meilleurs maîtres. Pourtant, la joie qui attestait de
son enthousiasme pour la pratique de cet art s’accompa-
gnait d’un accablement qui puisait à une source plus
profonde que sa simple peur des difficultés mécaniques.
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La visite du préfet donna à Kold ce dont il avait pré-
cisément besoin à ce moment ; à ses pensées fluctuantes,
elle donna un objet auquel se rattacher. L’esprit hanté
par cette lettre, il entreprit de se remémorer tous ses
heurts avec l’être étrange qui l’avait écrite. Il en ressortit
notamment bon nombre de traits qu’il avait instinctive-
ment tus à Müller et découvrait maintenant sous un
jour qui ne lui était encore jamais apparu.
Kold avait une amie plus âgée avec qui, à certain

moment de sa vie, il avait beaucoup échangé sur les
questions qui lui tenaient à cœur. À cette amie il avait
promis sous une forme ou une autre d’envoyer un petit
compte rendu de son présent séjour. Jusqu’alors cette
promesse n’avait pas été suivie d’effets et il s’en était
souvent fait le reproche. À ses yeux, ce n’était jamais
assez bien. «Cette fois, je vais essayer, se dit-il. Je vais
rassembler tous ces menus faits et, une fois que je les
aurai couchés sur le papier, je verrai bien si leur somme
est susceptible d’être adressée à Margrethe. »

*

Diverses notes de Georg 
à l’intention de Margrethe

Cette enfant me troublait au plus haut degré. Par-
fois, perdant patience, je l’admonestais sérieusement
pour sa paresse et son inattention. En quel cas, il lui
arrivait de m’adresser un regard si humble et si sup-
pliant que j’en restais coi. Mais, en d’autres circons-
tances, elle affichait une telle indifférence que mes
remontrances semblaient ne pas la toucher. Peut-être
l’animosité que je lui inspire en est-elle cause, me
disais-je. Une fois qu’elle aura retrouvé les siens, elle ne
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manquera pas de se comporter plus naturellement et,
là, j’aurai l’occasion de mieux l’observer. Seulement, là,
elle ne se trouvait presque jamais. « Il est quasiment
impossible, disait sa mère, d’obtenir de Sofie qu’elle
reste tranquillement à la maison à faire de menus tra-
vaux. En revanche, rien ne saurait plus lui plaire que de
s’occuper dans le jardin à creuser des trous pour faire
des plantations ou d’aider les vachères à nourrir le
bétail. Écoutez donc ce qui m’est arrivé l’autre jour. La
femme de l’évêque est arrivée à l’improviste et a
demandé à voir Sofie, laquelle était dans la remise en
train de rouir le lin avec des journalières. Aussitôt, je lui
ai fait dire d’aller se changer et elle est effectivement
venue nous voir peu après avec une robe habillée, mais
elle avait les cheveux remplis de glumes et une tête
épouvantable ! Je vous laisse imaginer combien c’était
agréable ! »
Des histoires de ce genre, on m’en servait souvent.

Un jour que le vacher était tombé malade, elle demanda
instamment à le remplacer. Il faut savoir avec quelle
insouciance sont élevés les enfants de la campagne
pour comprendre comment on pouvait lui laisser pas-
ser des journées entières dans la solitude d’une nature
inapprivoisée. C’est ainsi que je ne la voyais pratique-
ment qu’à table où elle ne soufflait mot. Et si elle s’avi-
sait de dire quelque chose, sa mère croyait toujours y
déceler une bêtise ou une incongruité contraire aux
principes de bonne éducation qu’elle s’efforçait de lui
inculquer. En de tels moments, la mine supérieure et
légèrement soucieuse, Amalie adoptait une attitude sot-
tement protectrice. Dans ces petits conflits qui l’oppo-
saient aux siens, j’éprouvais toujours le besoin de la
défendre et ne manquais jamais une occasion de le
montrer. Elle refusait cependant de le comprendre.
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C’est dans la grotte, son véritable domicile d’élec-
tion, qu’elle allait le plus volontiers chercher refuge.
Aussi n’y allais-je que rarement malgré l’attirance que
j’éprouvais pour cet endroit. Sofie avait en effet une
sorte de droit de propriété sur ce lieu, et les rares fois
où je l’y avais rencontrée, le désagrément que lui causait
cette surprise n’avait pu m’échapper. Néanmoins, des-
cendant un jour la vallée, j’eus envie d’escalader les
rochers qui forment cette voûte étrange. C’est alors
qu’une fois arrivé en haut, j’aperçus Sofie à travers une
faille. Immobile, elle était allongée en dessous de moi, à
même le sol de la grotte. Épouvanté à l’idée qu’il avait
pu lui arriver quelque chose, je dégringolai la pente. En
fait, elle dormait, épuisée par son travail ; à côté d’elle se
trouvait une bêche bien trop lourde pour ses faibles
forces. Sur son visage qu’éclairait crûment la lumière
venue d’en haut se peignait une expression de chagrin
que je ne lui avais encore jamais vue. Elle provenait du
fond de l’âme et était de celles qui s’observent unique-
ment lorsque, cessant d’être fugitives, elles se figent
dans le sommeil. Car quand ils dorment ou sont déten-
dus, certains visages ont ceci d’étrange qu’on leur
découvre une beauté tout à fait inattendue, peut-être
parce qu’ils n’ont rien fait par eux-mêmes pour essayer
d’acquérir cette forme d’expression harmonieuse. Pour
la première fois, je remarquai que Sofie avait une phy-
sionomie régulière d’une grande beauté. Néanmoins, je
fus encore plus surpris en constatant que sa tête reposait
sur un gros livre. Ce n’était pas un de ses ouvrages habi-
tuels, je m’en aperçus immédiatement. Mais quel était
donc ce livre qui l’intéressait, alors que jamais nos
leçons ne s’étaient aussi mal passées? Il m’était impos-
sible de le savoir sans la réveiller. Elle l’entourait de son
bras comme si elle voulait protéger son secret.
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Elle éprouvait à mon endroit une méfiance illimitée
qu’une fois seulement je réussis à surmonter pour avoir
avec elle un véritable entretien.
J’étais parti chasser dans les montagnes et avais pris

la direction du sud-est pour gagner l’alpage où se trou-
vait le petit chalet des Ramm. Ce faisant, j’espérais ren-
contrer l’un ou l’autre des membres de la famille qui
aimait à s’y rendre. À défaut, me restaurant avec ce 
que me donnerait la vachère, je pourrais toujours me 
reposer dans cet escarpement de toute beauté. J’étais
encore assez loin de ma destination lorsque j’entendis,
tantôt proche, tantôt lointaine, une musique aux
étranges sonorités, puis distinguai peu à peu deux voix
de femmes qui s’appelaient en alternance. Et quelle
voix pour l’une d’elles ! Vibrante et limpide, puissante
et allègre mais d’une extraordinaire richesse d’in-
flexions, elle résonnait jusque dans les plus lointaines
collines et remplissait le moindre recoin des silen-
cieuses profondeurs de la forêt qui s’étendait en
contrebas. Ayant suffisamment avancé pour embrasser
l’alpage du regard sans me faire remarquer, je m’aper-
çus alors que c’était Sofie qui chantait. Mais qui aurait
donc pu imaginer que cette frêle enfant pût avoir cette
voix de jugement dernier. Certes, Marit lui enseignait le
chant, mais tout le monde savait qu’elle considérait son
élève avec une sorte d’étonnement hautain.
Répondant à l’appel, le troupeau repu commença

nonchalamment à s’approcher de la barrière que Sofie
courut ouvrir. Et, tout en tapotant la grande vache
blanche qui portait la clarine, elle se remit à entonner
une vieille chanson de cette même voix étrangement
vibrante et modulée qui, dirigée vers l’animal, avait
quelque chose de comiquement mélancolique. Sortant
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alors de ma cachette, je ne pus m’empêcher de mani-
fester bruyamment mon enthousiasme. Mais, à ma vue,
Sofie tourna vers moi un visage où se peignait le plus
profond désespoir et fit un mouvement si brusque que
l’ensemble du troupeau, et elle à sa suite, alla précipi-
tamment se réfugier dans la forêt. Guidé par mon
chien, je marchai sur ses traces et, après un bref pas-
sage à travers une épaisse végétation, la découvris assise
sur un éperon rocheux qui dominait abruptement la
vallée vers l’est. Restant immobile, elle parut à peine
remarquer que je m’asseyais à côté d’elle. Un peu hési-
tant, je l’interrogeai :
«Mais enfin, chère Sofie, que signifie cette fuite ?

Comment ma réaction a-t-elle pu ainsi t’effrayer ? Ne
sois donc pas si farouche, si méfiante. J’ai été stupéfait
de t’entendre chanter de la sorte et je ne vois pas pour-
quoi tu t’inquiètes. »
Au lieu de répondre, elle se mit à pleurer amèrement.
« Je ne te comprends pas.
— Promettez-moi seulement de n’en rien dire à la

maison.
— Quoi donc?
— Que je sais…, que j’ai chanté.
— Mais, Grand Dieu, pourquoi se taire ? Qu’y a-t-il

de mal à chanter ?
— Parce que je serais forcée de jouer avec l’orga-

niste. C’est quelqu’un d’horrible, d’absolument hor-
rible ; si je vous disais tout ce que la malheureuse
Louise a enduré.
— Louise ?
— Oui, ma sœur Louise, celle qui s’est mariée avec

Caspersen, notre ancien précepteur.
— Ah bon, dis-je en agrippant involontairement

mon chapeau.
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