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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Au moment de réimprimer cet ouvrage je me suis proposé de
faire en sorte qu’il n’y manque rien de ce qui peut donner a un
étudiant le godt de la philosophie. Et, voulant mettre ici tout
Pensemble de la spéculation philosophique, il m’a paru utile de
présenter, a la suite de I’étude sur Hegel, le systéeme de Comte qui
n’est pas moins complet que celui de Hegel, ni moins libre. Par
cet exposé, lui-méme complété comme je Pexpliquerai, je pense
avoir justifié le sous-titre : Introduction a la philosophie. Car,
selon mon opmwn, 1l n’est pas de systéme qui porte autant a la
réflexion et méme & Uinvention que celui que 'on nomme
Positivisme. A une condition, que je crois ici remplie, C’est que
Papparence d’un dogmatisme sans nuances soit tout a fait
enlevée. JPespere avoir donné aux développements de Comte un
peu plus d’air, de facon qu’il compléte heureusement le systéme de
Hegel, qui, lui, sera toujours trop fini pour éclairer Pétudiant. Je
regrette seulement d’avoir trop briévement parlé d’Aristote, le
prince des philosophes, et de ne pas Pavoir présenté tout entier
avec sa profondeur inimitable et son poids de nature. Toutefois,
le Hegel peut tenir lieu d’Aristote, car c’est I’Aristote des temps
modernes, le plus profond des penseurs et celui de tous qui a pesé
le plus sur les destinées européennes. Il faut convenir que Hegel
est assez obscur et proprement métaphysique. Cette philosophie
est une histoire de PEsprit et certains passages peuvent rebuter les
lecteurs rigoureux par ceci qu’ils résultent surtout d’une sorte
d’inspiration poétique. Toutefois il m’a paru que cette épreuve
serait utile aux apprentis. Il se trouve qu’au temps méme ou
Hegel donnait ses fameux cours suivis par Pélite de son temps,
chez nous Auguste Comte tentait la méme chose avec le méme
succes. Par ces analogies, j’ai pu tracer un dessin de toute la
philosophie réelle, capable de relever cette étude, & présent



6 IDEES

abandonnée faute de courage. En ces grands hommes que j’ai
voulu faire paraitre en ces pages, I’étudiant trouvera le maitre qui
lui convient. Ayant souvent désivé écrire un Traité de
Philosophie, il se trouve que je Pai écrit, et le voici.

21 avril 1939.
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ONZE CHAPITRES SUR PLATON

I
SOCRATE

« L’esclave dit que Socrate restait solitaire 2
Pentrée et ne venait point quoiqu’on I’appelat...
Laissez-le, dit Aristodéme, c’est sa coutume...

« Socrate, assieds-toi prés de moi, afin que je
profite de cette sage pensée que tu as méditée dans
le vestibule. »

(Le Bangquet.)

Il y eut entre Socrate et Platon une précieuse rencontre,
mais, disons mieux, un choc de contraires, d’ou a suivi le
mouvement de pensée le plus étonnant qu’on ait vu. Cest
pourquoi on ne peut trop marquer le contraste entre ce
maitre et ce disciple. La vie de Socrate fut celle du simple
citoyen et du simple soldat, telle qu’elle est partout. On sait
qu’il n’était point beau a premiére vue. L’illustre nez camus
figure encore dans les exemples d’Aristote. Dans les plis de
cette face, je vois de la naiveté, de I’étonnement, une amitié
a tous offerte, enfin ce que la politesse efface d’abord. On
sait par mille détails que Socrate était patient, résistant,
infatigable, et qu’il n’était point béti pour craindre. Sobre ou
bon convive selon ’occasion, et ne faisant point attention a
ces choses. D’ot1 ’on comprend une simplicité, une familia-
rité, une indifférence a lopinion, aux dignités et aux
respects, dont on n’a peut-étre pas vu d’autre exemple. Il ne
se gardait jamais ; il ne prétendait point ; ses célébres ruses
ne sont pas des ruses ; nous connaitrons les admirables ruses
de Platon. Socrate ne composait point. Les précieux de ce
temps-1a lui faisaient reproche de ces cordonniers, de ces
tisserands, de ces cuisiniers, de ces cuillers de bois, qui
toujours revenaient dans ses discours. Le Phédre nous donne
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une idée de la poésie propre a cet homme sans élégance.
Assurément ce n’est pas peu. Mais concevez ce poéte les
pieds dans ’eau, enivré de parfums, de lumiére, des bruits
de nature, et formant de son corps noueux le cortége des
Centaures et des (Egipans. Mythologie immédiate, et qui fut
sans paroles, dans ce moment sublime ou le parfait discours
du rhéteur roula dans I’herbe, ou le jeune Phédre, tout
admirant, participa 2 ce grand baptéme du fils de la terre.
Cette rustique poésie fut alors muette; mais Platon, dans
I'immortel Phédre, en a approché par le discours autant qu’il
se peut. O douce amitié, toute de pensée, et presque sans
pensée ! Ce sublime silence, Platon s’en est approché, plus
d’une fois approché, en ces mythes fameux qui ne disent
mot. Il le contourne ; il en saisit la forme extérieure ; et lui,
le fils du discours, alors, en ces divins passages, il raconte, il
n’explique jamais, tout religieux devant l’existence, évo-
quant ce génie de la terre et cette inexplicable amitié. Nulle
existence ne fut plus paisible et amie de toutes choses que
Socrate. Nulle ne fut plus amie au petit esclave, au jeune
maitre, 2 ’homme de commerce et de voyage, au guerrier,
au discoureur, au législateur. Cette présence les rassemblait
inexplicablement. | 3

Socrate était fait pour déplaire aux hommes d’Etat, aux
orateurs, aux poeétes; il en était recherché. C’est dans le
Protagoras que I’on verra le mieux comment ces Importants,
en leurs loisirs, se jouaient aux poétes, et aussi comment
Pesprit plébéien de Socrate renouvelait ce jeu, par cette
curiosité sans armes qui lui était propre. Platon jeune
I’entendit en de tels cercles. Les contraires I’'un dans I’autre
se mirérent. Le jeu devint pensée et trés sérieuse pensée.
Platon ne s’est pas mis en scéne dans ses Dialogues ; mais on
peut voir, au commencement de La République, comment
ses deux fréres, Adimante et Glaucon, mettent au jeu leur
ambition, leur puissance, tout leur avenir. Ce sont deux
images de Platon jeune.

Platon, descendant des rois, puissant, équilibré, athléti-
que, ressemblait sans doute a ces belles statues, si bien
assurées d’elles-mémes. Il faut un rare choc de pensées pour
animer ces grands traits, formés pour la politesse et peur le
commandement. Leur avenir est tracé par cette sobre
attention qui veille aux intéréts, aux passions, a ’ordre, et
qui est gardienne et secréte. Les intimes pensées de
Protagoras, que Platon nous découvrira, ne sont point de
celles que I’on s’avoue a soi-méme ; encore moins de celles
qu’on dit. Le jour ou Platon, par le choc du contraire, les
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reconnut en lui-méme, il fut perdu pour la république. Il
faut qu’'un homme d’Etat se garde, par cet art qui lui est
propre, de plaider toujours contre soi. Ces jeux d’avocats, qui
sont toute la pensée dans le gouvernement populaire,
forment pour tous comme un monde extérieur a tous et assez
consistant, discours contre discours, a la maniére des choses,
ou l’obstacle fait soutien. Mais ’homme d’Etat, architecte
de cet ordre ambigu, plaide d’avance et en lui-méme; il
plaide en vue de deviner; il pense comme ’autre ; et jamais
il ne réfute tout a fait, parce qu’il faut bien que toute pensée
trouve son reméde. Tel est le fond de I’art sophistique, trop
méprisé, non assez craint. Platon le percera 2 jour ; c’est que
c’était son propre art, et tout l’avenir pour lui en sa
quinziéme année. Or, ce jeu intérieur et en partie secret,
Socrate le joue au-dehors et de bonne foi. Il pense comme
Pautre et avec I’autre; et cela méme il ’annonce a I’autre.
« C’est toi qui le diras », voila le mot le plus étonnant de
cette Maieutique, art d’accoucheur, qui tire ’idée non pas de
soi mais de I’autre, I’examine, la pése, décide enfin si elle est
viable ou non. Cela fut imité souvent depuis, essayé
souvent ; mais on n’a vu qu’un Socrate au monde. Celui qui
interroge en vue d’instruire est toujours un homme qui sait
qu’il sait, ou qu’il croit qu’il sait. Oui, méme dans le
monologue platonicien, Socrate est plus souvent maitre que
disciple ; Socrate sait trés bien ou il va; et le disciple, en ce
dialogue que I’on peut nommer constructeur, répond tou-
jours : « Oui, certes », ou « Comment autrement ? » Nous
aurons a suivre cet aride chemin. Socrate ici revient des
morts, et sait qu’il sait. Au lieu que Socrate vivant savait
seulement qu’il ne savait rien. Il accordait tout ce qu’il
pouvait accorder ; il se fiait au discours, prenant tout 2 fait
au sérieux cette langue qui lui fut meére et nourrice, ou
discours est le méme mot que raison. Il suivait donc discours
aprés discours, et ne s’arrétait qu’en ce point de résistance
ou le discours se nie lui-méme. Tu dis que le tyran est bien
puissant et je te crois ; tu dis qu’étre puissant c’est faire ce
que ’on veut, et je te crois ; tu dis qu’un fou ne fait point ce
qu’il veut, et je te crois; tu dis qu’un homme qui galope
selon ses désirs et ses coléres ne fait point ce qu’il veut, et je
te crois. Maintenant tu dis que le tyran, qui galope selon ses
désirs et ses coléres, est bien puissant, et ici je ne te crois
point, mais plutét tu ne te crois point toi-méme. « C’est toi
qui le diras. »

Je ne pense pas que Socrate vivant soit allé bien loin dans
cette voie. Platon, en ses développements les plus hardis,
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souvent nous laisse la, par une pieuse imitation, a ce que je
crois, du silence socratique. Au reste on comparait Socrate a
la torpille marine, qui engourdit ceux qui la touchent ; aussi
a ces joueurs d’échecs qui bouchent le jeu. Certainement
Socrate vivant n’était pas pressé de savoir. « Sommes-nous
des esclaves, ou avons-nous loisir ? » Ce trait du Théététe
sonne vrai. Vrai aussi ce mouvement de Socrate aprés les
premiers discours de La République, lorsqu’il veut s’en aller.
« Trop difficile, dit-il; trop long; vous m’en demandez
trop. » Il lui suffit, & ce que je crois, que le discours butte
contre le discours. Il lui suffit que la machine a discours,
arrogante et gouvernante, grince et soit bloquée. Dispensé
maintenant de respecter, lui qui obéit si bien, il s’en va.
Ceux qui le retiennent par son manteau, ce ne sont point les
orateurs, comme Gorgias, Polos, Protagoras ; car ce sont des
hommes bientdt fatigués, qui se retirent ’'un apres I’autre de
la scéne. Et peut-étre ces hommes de ressource ne tiennent-
ils pas tant a avoir raison. Non. Ceux qui le retiennent par
son manteau, ce sont les auditeurs naifs, dont Chéréphon est
le type, naifs comme lui, dupes depuis leur naissance, et qui
admirent cet autre pouvoir qui refuse pouvoir. Ou bien ce
sont les lionceaux, Adimante, Glaucon, Platon lui-méme,
ambitieux a leur départ, et qui cherchent, comme Christo-
phore, le maitre le plus puissant.

Aristote, que nous devons ici croire, dit de Socrate qu’il
allait a définir le genre en ces questions de morale, et que
c’est cette discipline qui jeta Platon dans la doctrine des
idées. Il est ordinaire que 1’on se trompe ici sur Platon, lui
prétant une doctrine des genres éternels ; mais c’est qu’on se
trompe d’abord sur Socrate. Socrate se fiait au discours, et,
voulant accorder discours a discours, il exigeait que le méme
mot eit toujours le méme sens. Par exemple, au sujet du
courage, il ne faut point nier ce qu’on en affirme; et quel
que soit le cas ou la circonstance, il faut que le courage soit
toujours courage; de méme il faut que la puissance soit
toujours puissance, et la vertu toujours vertu. La discussion,
dés qu’elle est de bonne foi, suppose que le méme mot
recouvre les mémes pensées. Ainsi ces pensées s’applique-
ront les mémes, devront s’appliquer les mémes, a tous les
cas différents oi ’on voudra employer le méme mot. La
définition, explicite ou implicite, suppose une idée générale ;
mais il y a loin d’une idée générale a une idée immuable et
éternelle. Et il est hors de doute que ce n’est point du coté
des généralités empiriques que Platon veut nous conduire.
Mais aussi le terme dont se sert Aristote est de ceux qui
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tromperont longtemps I’apprenti; car il ne dit pas que
Socrate cherchait le général, mais exactement I'universel, le
catholique comme nous disons, en traduisant littéralement
un mot qui aura toujours deux sens, mais deux sens dont
I’un est le principal. L’universel c’est ce qui vaut pour tout
esprit. Par exemple le triangle est universel ; il n’est général
que par conséquence. Et au contraire ’homme est une
notion qui n’est que générale, et qui est bien loin d’étre
universelle, car chacun définira ’homme 2 sa maniére, et
selon sa propre expérience. Aussi ne pouvons-nous pas nous
vanter d’avoir une idée de ’homme, ni du singe, ni du lion,
ni du lit; mais ce sont plut6t des abrégés commodes. Aussi
celui qui cherche le général peut fort bien manquer I’univer-
sel. En revanche celui qui cherche I'universel cherche aussi
le général. Et, d’aprés la forme méme de ses recherches, ou
I’on voit que les hommes sont présents et les choses non,
Socrate cherchait premieérement I’idée universelle, voulant
que tous les esprits s’accordassent sur le sens des mots
courage, vertu, puissance, justice, ce qui suppose une
définition que rien ne puisse rompre. Or, qu’il ne soit jamais
arrivé a définir la justice et le courage comme Euclide définit
le triangle, je le crois ; que nul n’y soit jamais arrivé, cela se
peut. Mais, de ces essais, si peu dogmatiques, il ressort une
plus haute condition. Que ’esprit universel soit présent en
toute discussion, c’est ce qui est évident, méme par I’accord
impossible, méme par le désaccord sans remeéde; car les
esprits se rencontrent la; et il n’y aurait point de désaccord
sans cet accord sur le désaccord. De sorte qu’en un sens
Socrate gagne toujours.

Or, ce raisonnement abstrait que je viens de faire est bien
aisé a suivre; toutefois ce n’est qu’une faible et abstraite
pensée. Au contraire, ce qu’on n’a sans doute vu qu’une
fois, c’est Socrate se confiant a I’autre, qui est n’importe qui,
ou ’homme d’Etat, ou le petit esclave du Ménon; c’est
Socrate ne s’arrétant ni a I’ignorance, ni a la mauvaise foi, ni
a la frivolité ; Socrate recevant le jugement de I’adversaire,
pensant comme lui, assuré de lui et de tous ; Socrate faisant
sonner et écoutant sonner I’humain ; cherchant le semblable
dans l'autre, ou bien plutdt le trouvant aussitét, par une
amitié jusque-la sans exemple. Sans armes cachées. Clest
ainsi que de la société polie il faisait aussitot société vraie.
Tout homme a grand besoin de ce témoin. Platon a vu et
touché P’esprit universel en cet homme sans peur; c’est
pourquoi désormais Socrate devait étre I’assistant et le
témoin de ses meilleures pensées. Et encore maintenant, 2
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travers Platon, c’est vers Socrate que nous regardons. Ce qui
nous manque, c’est de croire tout a fait a I’'universel ; c’est de
le savoir tout présent en la moindre pensée, méme qui le nie.
Si nous participons nous-mémes a cette présence de Socrate,
nous comprendrons Platon.

Qui tient le Platon des idées ne tient pas encore tout
Platon, comme on verra. Qui n’apergoit pas le bien au-dela
des idées perd méme les idées. Ce grand point de perspec-
tive, et plus qu’essentiel, oriente toutes nos avenues, et de
plusieurs maniéres, qui sont toutes vraies. Il faut premiére-
ment savoir que le Socrate qui interroge, qui ne sait rien, qui
ne prétend point, qui se résigne a ignorer, qui veut loisir,
qui bient6t s’échappe, n’est encore que l’extérieur, le
Socrate qui participe aux jeux du discours, soucieux seule-
ment de ne s’y point laisser prendre comme dans un piége.
Le vrai Socrate, c’est d’abord un homme sans peur, et un
homme content. Sans richesse, sans pouvoir, sans savoir, et
content. Mais il y a bien plus en ce douteur. Comme le doute
est déja le signe d’une ame forte, et assurée de penser
universellement, ainsi I’indifférence aux biens extérieurs et a
I’opinion est le signe d’un grand parti bien avant toute
preuve. Cette fermeté qui se tient au centre des discours est
représentée dans le Gorgias, et au commencement de La
République. Le plus puissant discours des hommes d’Etat
exprime aussi leur illusion, si ’'on peut dire, substantielle,
c’est que la vertu est un rapport d’un homme aux autres
hommes, un échange, un commerce, une harmonie enfin de
la cité, une composition des actions et des réactions, un
compromis entre les forces. Et quant a cette autre vertu, qui
serait propre 2 un homme et a lui intérieure, elle apparait
comme quelque chose de sauvage et d’indomptable a ces
hommes gouvernants, qui n’ont jamais gouverné que contre
I’homme. La nature ici est excommuniée. Selon la nature, il
n’y a d’autre vertu que la puissance. Et il faut remarquer que
ce sentiment a double visage, qui est le secret de I’ambitieux,
est aussi ce qui nourrit I’idée d’ordre, qui serait par elle-
méme assez froide. Or, Platon, de premier mouvement, a
pensé d’abord et toujours selon ces idées; il n’y a point de
doute la-dessus. Aucune thése n’est plus brillante, plus
inspirée, plus souveraine que celle de Callicles. Le Callicles
de Platon est ’éternel modéle de I’ambitieux. Mais puis-
qu’on voit que cette doctrine de la puissance a été étendue
jusqu’au sacrilége par 'impétueuse pensée de Glaucon et
d’Adimante, c’est une raison encore plus forte ; Platon se
peint ici tel qu’il aurait pu étre, tel qu’il a craint d’étre. En
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revanche le Socrate qui dit non & ces choses est peint
pieusement et fortement. Les raisons viendront ensuite,
surtout dans La République, alors lumineuses, et telles que je
les crois invincibles. Si elles sont toutes de Platon, ou si
Socrate en pressentait plus d’une, c’est ce qu’on ne peut
savoir ; ou plutét on a des raisons de penser, car il y eut
d’autres Socratiques que Platon, et notamment les Cyni-
ques, que la doctrine propre a Socrate se traduisait ici par de
sobres maximes sur le gouvernement de soi, ou par des
raisonnements courts du genre de ceux-ci : celui qui n’est
pas maitre de lui-méme n’est maitre de rien; ou : qui ferait
marché d’avoir a lui tous les biens, sous la condmon d’étre
fou? La meilleure raison de penser que cette doctrine
intérieure ne s’est amplement développée qu’en Platon, c’est
qu’en Platon elle trouvait a vaincre son contraire, et son
contraire fortement retranché. Toujours est-il que ce que
Platon nous représente d’abord en Socrate, ce n’est pas un
homme devenu sage par des raisons ; bien plutét c’est le plus
assuré des hommes avant toutes les raisons ; le plus assuré de
ceci, c’est que ’homme qui attend et saisit ’occasion de
manquer a la justice, quand il réussirait en tout, est au fond
de lui-méme bien malade, bien faible, et bien puni par cet
intime esclavage. Qui voudrait étre injuste ? Mais demandez
plutdt qui voudrait étre malade. On comprend ici tout le
sens du « Connais-toi », maxime Delphique que Socrate
jugea suffisante. D’ou le célebre axiome : « Nul n’est
méchant volontairement », qui parait plus d’une fois dans
les entretiens socratiques, qui résonne si juste en tout
homme, mais qui aussi, développé par cette raison abstraite
que tout homme veut le bien, et le mal toujours en vue du
bien, devient aussit6t impénétrable. Ce serait assez si je
faisais voir, en ces chapitres, comment Platon I’a tout 2 fait
éclairé. Socrate a vécu, s’est conservé, et finalement est
mort, se conservant encore, d’aprés cette idée que le
méchant est un maladroit, ce que le mot dit si bien,
méchéant. Par cette méme prudence, qui, disait-il, lui
conseillait de faire retraite en combattant, au lieu de tourner
le dos, Socrate n’enviait point le tyran, il le plaignait. Et
remarquez comme cette idée est vacillante en nous tous,
quoiqu’elle ne veuille point mourir. Tout parle contre elle ;
et, comme dit Socrate, on n’entend que cela. Or je crois que
Platon vint a penser qu’on pouvait prouver ces affirmations
incroyables de Socrate, du jour ou il connut que Socrate en
était assuré ; et cela, comme il est de régle, ne parut tout a
fait que par la mort que chacun connait, et qu’heureusement
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il n’est pas utile de raconter. Dans le Phédon et dans le Criton
apparaissent cette certitude retirée en elle-méme, cette
fermeté sans emportement, cette volonté d’obéir, et ce
mépris aussi de ’obéissance, cet esprit enfin qui n’a pas obéi
pour se sauver, et qui n’obéit que pour se perdre. Se perdre,
se sauver, ces mots a partir de la eurent un sens nouveau.
Socrate mort apparut tout entier. Platon n’était plus seule-
ment lui-méme, il portait en lui son contraire, et longues
années s’entretint en secret avec ce contraire qui était plus
lui que lui-méme. I1 est sans doute permis d’ajouter que, par
I’age, Platon finit par se retrouver quelquefois seul, et
redevint politique selon sa nature, et par les moyens
ordinaires du pouvoir, quoique par d’autres principes. Les
Lois sont le beau couchant de ce génie solaire; et les
aventures Siciliennes seraient, aux yeux de Socrate, cette
punition et purification de Platon par lui-méme, qui acheva
I'Immortel.



II
PROTAGORAS

« 1l y a chance que lui, qui est plus vieux que
nous, soit aussi plus sage; et s’il surgissait ici de
terre jusqu’au cou, il aurait bientét réfuté mes
faibles pensées, et toi qui les approuves, et aussitot
rentrerait sous terre. »

(Thééréte.)

Le personnage que je veux évoquer maintenant, et qui
doit nous éclairer en son centre méme la réflexion platoni-
cienne, ce n’est pas ’homme cultivé, bien disant, un peu
retenu et secret, que ’on voit dans le Protagoras. 1l s’agit du
Protagoras qui revit dans le Théététe, de ce penseur redouta-
ble qui, trop peu soutenu par un disciple d’occasion, 2 la fin,
et sur ’appel de Socrate, sort de terre jusqu’au cou, et,
disant cette fois ce qu’on ne dit jamais, détruit a ras de terre
toute vérité, tout savoir et toute bonne foi. Aucun résumé ne
dispense de lire ce Théététe, qui semble ne pas conclure, mais
qui fait voir le plus franc combat de Pesprit contre lui-
méme, et aussi la plus éclatante victoire, et la plus positive.
Et cette maniére, qui est propre a Platon, de montrer ce qui
est jeu, de cacher ce qui est pensée, enfin d’avancer fort loin
sans que le lecteur s’en doute, et d’éclairer scudain des
précipices de profondeur, cela méme est tellement mesuré
sur notre puissance d’attention, sur nos courts efforts, sur
cette timidité et méme cette pudeur qui nous détourne de
tout dire, qu’il est certainement impossible de comprendre
Platon par procureur ; toutefois, peut-étre par procureur on
peut commencer a ’aimer. Sachez donc qu’une fois, en cette
courte et belle histoire de la pensée occidentale, une fois
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seulement Protagoras a tout dit; une fois il a retourné
comme un sac le systéme sans espérance et sans amour. Une
fois et une seule fois, a cette extréme pointe de I’audace,
Pesprit s’est retrouvé par son contraire, et s’est soutenu et
sauvé sans aucun secours extérieur, sans hypothése aucune,
sans pieux mensonge, sans enchantemen’., par une lumi-
neuse présence a lui-méme. Mais c’est assez annoncer.

La science, C’est la sensation. Voila la thése, ou plutét
Pantithése, puisqu’elle se développe en intrépides négations.
Connaitre c’est éprouver ; c’est se trouver 2 la rencontre de la
chose qui nous aborde et de nous qui I’abordons. Mélange.
Mais ici parait Héraclite, le poéte de I'insaisissable. Mélange
de deux tourbillons, car tout change, tout vieillit, tout
s’écoule, et tu ne te laves pas deux fois dans le méme fleuve.
Ainsi, toi qui connais, tu es fleuve ; tu ne reviens jamais, tu
fuis; tu n’es jamais ceci; tu passes a cela; et I’objet de
méme, autre fleuve ; ce qu’il allait étre, déja il ne I’est plus;
et le soleil lui-méme s’éteint. Il est bien plaisant de vouloir
que le mélange de ces deux flux soit un seul moment ceci ou
cela ; que couleur soit ceci ou cela, que chaleur soit ceci ou
cela. Toutes nos propositions sont fausses, parce qu’elles ne
peuvent courir avec leur objet. Ce vrai, que tu fixes et
arrétes, est faux par cela seul que tu le fixes et I’arrétes. Le
temps d’ouvrir la bouche, déja ce que tu vas dire, si
scrupuleusement que tu le dises, ne correspond plus a rien.
Reste donc bouche ouverte; ou bien dis par précaution :
« Pas plus ceci que cela; d’aucune maniére ; nul moyen. »
Voila la pensée droite ; et la pensée droite, c’est qu’il n’y a
pas de pensée droite.

Tres bien. Mais nous vivons. Les cités se forment par tous
genres de commerce et d’entreprise ; elles demandent des
lois a Protagoras et elles s’en trouvent bien. Que signifie ?
C’est qu’il y a des opinions qui réussissent. Non qu’elles
soient vraies. Comment voulez-vous qu’elles soient vraies ?
Mais elles font que ’on dure, que ’on s’accroit, que I’on
triomphe, et que Progatoras survit en des statues honorées.
Et comment Protagoras a-t-il saisi et retenu ces opinions
salutaires ? C’est qu’au lieu de chercher le vrai, et fort de ceci
qu’il est fou de chercher le vrai, il a observé seulement les
hommes et les peuples en leur histoire, remarquant les
effets, mais sans vains efforts pour les expliquer. Les
opinions estimées ne sont que d’avantageuses coutumes. Et
que vous importe qu’elles soient vraies ou fausses ? Toute-
fois je devine, pauvres gens, que cela vous importe ; et soit.
L’homme d’Etat a pour fonction propre de prouver que ces
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opinions utiles sont vraies. Telle est la fin de I’éloquence,
qui ainsi trompe les hommes pour leur bien. Idée qui
retentit en nous tous, par mille souvenirs qu’elle réveille,
d’esclavage, d’indignation, de résignation. Pascal aussi a
rebondi sur cette idée ; mais c’est qu’il en a eu peur. « Il ne
faut point dire au peuple que les lois ne sont pas justes. » Et
combien d’autres, avant ou apres Pascal, ont eu occasion de
se conseiller eux-mémes, selon la méme prudence : « Il ne
faut pas dire au peuple qu’il est utile de croire a P’enfer; il
faut leur dire qu’il y a un enfer. » Et nous, imitant de méme
cette forme, et la rapprochant de nos propres soucis : « Il ne
faut point dire au peuple qu’il n’y a point de guerres
justes. » Qui n’a pas pensé cela, parmi ceux qui donnent des
lois a leur patrie ?

Mais plutét personne ne le pense ; personne ne s’ouvre a
lui-méme jusque-1a. Personne ne se le permet, dés qu’il fait
métier de persuader. Comment persuader si tu ne crois pas ?
Et, par une suite de tou beau systéme, n’est-il pas avanta-
geux de croire soi-méme ce qu’on veut prouver aux autres ?
Ne vas-tu pas faire un grand serment a soi-méme, de
désormais penser comme vraies les opinions avantageuses ?
Et, comme nous voyons dans nos guerres, s’il est avantageux
de croire qu’on a raison, pourquoi le sophiste, qui sait faire
croire cela, se priverait-il de le croire lui-méme? On ne
trouve guére de ces politiques qui ont deux pensées, I'une
pour le peuple et ’autre pour eux-mémes. Bien plut6t sont-
ils sincéres a croire que ce qui leur est avantageux est vrai ;
car quoi de plus sincére que I’ambition? Aussi, ce que
Protagoras ose dire ici, il ne I’a point pensé. Mais C’est
Platon, en son dialogue avec son contraire qui est aussi lui-
méme, c’est Platon qui s’est délivré de honte ; c’est Platon
qui a parlé vrai contre le vrai. Hé oui, cela méme est vrai et
irréfutable qui va contre tout genre de vrai et d’irréfutable.
Point extréme, ou, de sa propre mort et de son propre
bicher, comme le Phénix, la pensée va renaitre toute.
Protagoras n’est vivant que mort. Les voyages des ames,
image familiére et toujours présente en Platon, figureront
cette condition étrange en toutes nos idées, de mourir
souvent, pour renaitre a une meilleure existence. Dialogues
des morts. Le méme Héraclite, surnommé 1’Obscur, disait
que nous vivons la mort des dieux, et que les dieux vivent
notre mort. Platon seul a su nous suspendre dans le temps
vrai, ol les idées meurent et renaissent, car aucun temps
n’est que par celui-la. Et, par cette magie, il renait tout, et
ses renaissances renaissent toutes, a chaque fois qu’on le lit.
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Ainsi 'immortel est le vrai; il est vrai que qui a pensé
pensera, et que penser c’est penser cela méme, immobile et
mobile. Platon est, comme on sait, le plus grand poéte peut-
étre de cette autre vie, dont nos pensées sont ’étoffe, et qui
ne peut en aucun sens ni commencer ni finir. Chacun
pressent que cette autre vie est la vraie vie, s’il y a du vrai au
monde. Aussi 'imagination est déja rassurée par ces images
de Péternité. Nous voila heureux de ces contes, et c’est ce
repos qui nous fait enfants. Toutefois ce bonheur est un
grand signe aussi pour les hommes. Soyez tranquilles,
Platon va nous payer de strictes raisons.

Concevons le célebre cheval de bois; donnons-lui des
yeux, des oreilles, des narines, et que les choses y fassent
empreinte. Ce n’est pas ainsi que nous pensons; l’odeur
n’est pas ici et la couleur 13, mais la couleur et 'odeur sont
pensées ensemble dans I’objet. Me voila donc a rassembler
mes sens en quelque sens commun, cerveau ou comme on
voudra dire, ol les sensations soient ensemble. Mais c’est
encore cheval de bois. Les parties de ce sens commun font
encore qu’une sensation n’est point ol est I’autre ; ou bien,
s’il n’a pas de parties, nous sommes a la pensée, a I’dme,
enfin a ce qui n’est point chose. Mais ce genre d’argument
ouvre le chemin a d’étonuantes remarques, qui font entre-
voir I'idée. Car, s’il vous plait, cette pensée que les
sensations sont différentes, cetite pensée aussi que la vue
n’est point louie, ou est-elle? Lt cette pensée que les
sensations sont plusieurs, ou est-elle ? Et cette pensée que les
parties du sens commun sont plusieurs, ol est-elle ? Mieux,
cette pensée de plusieurs est-elle elle-méme plusieurs ? Nous
voila ramenés aux cinq osselets, humble exemple. Mais
Socrate dit dans le Phédon quelque chose qui est encore plus
simple et plus désespérant, par cette évidence qu’il fait
paraitre et qu’aussitot il cache. Car, dit-il, il ne savait plus
comment deux et deux pouvaient faire quatre ; bien pis, il ne
savait plus comment un et un pouvaient faire deux. Est-ce le
premier un qui devient deux, ou le second, ou quoi ? Mais
est-il possible que un devienne deux? Et enfin, ces cinq
osselets, comment sont-ils cinq? Le cinquiéme fait cinq,
mais ce n’est pas lui qui est cing ; ni lui ni aucun des autres.
Le cinq est en tous et comme posé sur eux, indivisible. Le
cinqg est sans parties ; le cinq n’est pas une chose ; le cinq ne
périt point ; il ne devient point ; il ne vieillit point. Le cinq,
c’est une pensée. Mais ce n’est pas assez dire ; car ce n’est
pas parce qu’on y pense que le cinq est cing. Il était cinq
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avant ; il est cinq encore aprés. Dans les nombres il a sa place
éternelle, et sa nature que rien ne corrompt. C’est une idée.

Ici sans doute je me trompe, par aller trop vite, par ne
point suivre cette loi de patience et de précaution que les
Dialogues nous enseignent. Je veux faire monnaie et chose de
ce qui n’est ni monnaie ni chose. J’ai trop vite conclu que le
cinq est fils du ciel; car il est fils de la terre aussi, par ces
osselets. Je les fais sauter, je les disperse, je les rassemble ; ils
sont toujours cinqg. Mais sans ces différences qu’ils jetteat a
mes sens, sans cette autre loi qui les repousse et les déplace
les uns par les autres, de fagon qu’ils soient toujours séparés
et chacun en son lieu, penserais-je cinq ? Et dans ce cinq, qu
les fait cinq, n’est-ce pas le méme un que je retrouve aussi en
quatre, en trois, en deux, par qui deux est un nombre, trois,
un nombre, quatre, un nombre ? Et comment cet un peut-il
étre deux, et trois, et quatre? Par sa nature? Par la
rencontre ? Toujours est-il que cet un du plusieurs n’est pas
un par le plusieurs. Bien plut6t c’est le plusieurs qui est
plusieurs par I’'un. Car c’est I’'un qui rassemble. Mais tous les
uns ainsi rassemblés sont un.

En ces étranges et invincibles pensées, j’entrevois seule-
ment que 'un n’est pensé dans le nombre que par son
rapport a lui-méme, par cette opposition et distinction qui
fait qu’il est le méme en tous et pourtant autre. Non pas en
méme temps le méme et en méme temps autre ; mais plutot
il semble que 'un se meut et se transporte, selon un ordre
qui fait naitre les nombres, éternellement naitre les nom-
bres. Et puisqu’il y a ici quelque loi de production qui fait
naitre toujours les mémes nombres selon le méme ordre, en
cette loi serait la vérité éternelle des nombres, et peut-étre
P’idée. Ainsi il se pourrait bien que I'idée de cinq ne soit pas
elle-méme cinq, et que cinq ne soit nombre que par tout
Pordre des nombres. Finalement, ce jeu énigmatique, que
Platon me laisse ici le soin de mener comme je pourrai, me
fait connaitre, ou tout au moins soupgonner, que I’idée est
toujours hors d’elle-méme, toujours autre chose que ce que
je connais d’elle, et que penser c’est se dépasser en cette
réflexion, toujours cherchant I’idée de I'idée, ce qui est ne
point se prendre a la chose ni se laisser tromper a la chose,
peut-étre. Une pensée n’est point comme une pierre. Ainsi
que le Théététe me laisse comme suspendu, cela méme
m’instruit.



111
PARMENIDE

« J’ai approché I’'homme, moi bien jeune et lui
bien vieux; il m’a paru avoir une profondeur de
tout a fait grande race. »

(Théérete.)

Ce qu’il y a de plus beau dans le célebre Parménide, c’est
que Socrate y est jeune encore ; ainsi Platon n’est pas né;
quelque chose de la doctrine s’élabore avant lui, sans lui. Ce
sont comme des pensées laissées a elles-mémes, et qui
préparent sa venue. Se chercher soi tel qu’on était avant de
naitre. C’est le mouvement humain; car nous ne nous
risquons a penser d’abord que sous le masque de nos
prédécesseurs. Pensées météoriques. Un ciel orageux
d’abord, ol percent quelques rayons ; et puis tout rit, I’éther
se creuse ; ce sont des pensées de ce pays-la.

D’abord, sur les idées, sur la participation des choses aux
idées, sur le rapport des idées a Dieu, ce sont des échanges a
demi-mot entre Socrate et les deux augures, Parménide, le
philosophe de I'Un, et Zénon, le Zénon de la fleche et de la
tortue. Toutefois ces deux illustres laissent un moment leur
doctrine propre, comme s’ils en étaient rassasiés, et s’entre-
tiennent des idées éternelles par allusion, comme d’un sujet
cent fois débattu, et déja tombé au lieu commun. C’est par
les idées que les choses sont ceci ou cela, grandes ou petites,
belles ou laides, mais comment cela se peut-il, si les idées
forment elles aussi comme un monde de choses éternelles et
incorruptibles ? Comment chaque idée, étant unique, peut-
elle se joindre a plusieurs choses? N’est-ce point par la
ressemblance que se fait cette union, et la ressemblance
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n’est-elle pas une autre idée, distincte de I'idée et de la
chose ? Ou encore I’'idée commune 2 I’idée et a la chose n’est-
elle pas une idée, et ainsi sans fin? Il y aurait donc idée
d’idée, et alors quand penserons-nous? Quel terme fixe,
quel point de secours et de certitude, si nous nous laissons
aller a penser ce que presque tous pensent, a savoir que les
idées ressemblent aux choses, et sont comme des modeles
dont les choses seraient d’imparfaites copies ? En vérité ce
monde des idées est aussi fuyant que ’autre. On y soupgon-
nerait une sorte de mouvement et de génération. Mais quoi
de plus absurde, en ces pensées de Dieu ? Au reste ce monde
supérieur se suffit a lui-méme, et il le faut bien. Ce qui a
rapport a I’essence du maitre, c’est I’essence de I’esclave, et
non point I’esclave; en revanche I’esclave ici n’est point
Pesclave d’une idée comme serait ’essence du maitre ; mais
il est ’esclave d’un maitre de chair, soumis comme lui au
changement de toutes les choses périssables. Par cette méme
raison I'idée de commandement supréme, qui est celle de
Dieu, ne peut commander ici, de méme que I’idée de savoir
supréme, qui est encore celle de Dieu, ne peut savoir ici.
Immenses difficultés, connues, éprouvées, épuisées par la
plupart de ceux qui se sont risqués en ces chemins. Un
Platonisme s’en va mourant, et Platon n’est pas né.
La-dessus, que devons-nous comprendre, nous qui
lisons ? Ces difficultés nous semblent lestement présentées,
pour ne pas dire de peu de poids. Ce qui nous parait
difficile, c’est de soutenir en notre pensée ce monde des
formes séparées, ce monde de modéles qui doit ressembler a
notre monde, le refléter jusqu’au détail, donc engendrer en
lui-méme éternellement (mais comment possible?) jus-
qu’aux changements insaisissables, jusqu’aux choses éphé-
meres et de peu que nous voyons ici-bas. Car enfin, il faut
bien que ce monde des idées soit la vérité du nétre. Et notre
objection n’est pas : « Comment se joindra-t-il au nétre ? »
Mais plutét : « Comment se distinguera-t-il du nétre? »
Ajoutons a cela que s’il s’en distingue quoiqu’il y ressemble,
I’idée méme de ce rapport entre les deux mondes formera un
troisitme monde encore, égal a ces deux, mais plus riche
qu’eux de leur différence. Parménide annonce a Socrate bien
d’autres difficultés que celles qu’il énumére comme en
courant. C’est donc 3 nous d’errer ici, chacun a notre
maniére, en ce Platonisme faux que I’on ne peut tuer. Il est
bien plaisant de remarquer que c’est Platon lui-méme qui
nous avertit, et qui nous montre, en ce grand préambule,
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quelle est I’erreur que nous devons premiérement secouer de
nous, si nous voulons savoir plus avant. Mais quelle erreur ?

En Platon la réponse se trouve toujours, et fort proche de
la question, mais toujours aussi sans lien avec la question.
Cet auteur sans cesse se délie, imitant de Socrate ces
digressions, ces ruptures, ces fuites, ces soudains change-
ments de prise qui contrastent si fort, en tous les Dialogues,
avec la suite serrée des demandes et des réponses. L’avertis-
sement se trouve au commencement de I’entretien, lorsque
Parménide demande a Socrate, si curieux du bien en soi et
de la vertu en soi, §’il croit qu’il y ait une idée aussi, une idée
éternelle, de ’homme, du feu, de ’eau. Et quant aux choses
viles, comme cheveu, boue et crasse, qu’il y en ait idée
éternelle 1a-haut, Socrate n’ose pas le dire. « C’est que tu es
jeune encore, Socrate ; c’est que la philosophie ne t’a point
saisi, comme je crois qu’elle fera quelque jour, quand tu ne
mépriseras plus aucune chose. » Enigme, si ’on s’attache a
vouloir que I’essence de chaque chose soit éternellement et a
part de la chose. Enigme, si ’on veut que chaque chose soit
comme la copie d’une idée. Enigme, si I’on veut que I'idée
ressemble a la chose, et, pour mieux dire, soit une autre
chose. Que l'idée existe et soit objet, que les idées se
limitent, se heurtent, se mélangent comme font les choses,
se ressemblent ou différent comme font les choses, et soient
enfin juxtaposées, comme sont les choses, en un mot qu’elles
existent comme les choses existent, ces suppositions définis-
sent un idéalisme trop prompt, non assez délié des appa-
rences, et, en un autre sens, trop pressé de mépriser
I’apparence, et cherchant, au-dela de ’apparence, quelque
autre monde qui expliquerait terme pour terme ’apparence.
Mais ’autre co6té de la chose est encore chose, et I’autre
monde est encore ce monde-ci. J’avertis le lecteur, par
anticipation, de ceci, que les idées en Platon n’ont nullement
forme de choses, ni fonction d’en donner la ressemblance ou
le modéle.

Aristote, disciple ingrat, dit que Platon a changé seule-
ment les mots dans le systtme de Pythagore. Pythagore
disait que les choses imitent les nombres ; Platon dit que les
choses participent aux idées. Quand on aura compris
comment les choses, telles qu’elles paraissent, supposent le
rapport, qui leur est substantiel, quoique évidemment il ne
soit point d’elles, on jugera que ce changement de mot
n’était pas un petit changement. Et, d’aprés les exemples
déja tirés du Théétete, on soupgonne que le rapport se
montre dans la chose, et méme s’en sépare, mais que, pris en
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soi autant que le discours permet cette abstraction, il ne
garde rien de la chose, et se dérobe a I'imagination. Et
Perreur est ici d’imaginer au lieu de penser, d’imaginer un
modele de ’homme auquel ’homme ressemblerait plus ou
moins. Métaphores. Mais il faut convenir aussi que I’erreur
était difficile a éviter, puisque Aristote ne semble pas avoir
saisi I'importante différence entre imitation et participation.
Ce n’est pas que le second de ces mots soit par lui-méme
assez clair, mais c’était beaucoup d’écarter le premier, qui,
lui, est trop clair. Cet aveuglement d’Aristote fait scandale
dans lhistoire des idées. On voudrait dire qu’Aristote,
écoutant Platon, suivait déja en son esprit I'autre philoso-
phie, qui est une philosophie de la nature, au regard de
laquelle I’idée, aussi bien que le nombre, n’est qu’artifice de
représentation. Revenant au Parménide, sachons bien que
Platon ne nous en dit pas si long, ni dans ce dialogue ni
ailleurs. Nulle part il ne se laisse entourer ni lier. Il échappe
comme I’idée toujours échappe. Du moins nous apprenons
un mouvement de poursuite qui est de I’esprit, non des
mains.

Voici maintenant que tout change, et que le vieux
Parménide consent a donner quelque idée, au jeune Socrate,
des exercices auxquels on doit se livrer préliminairement, si
I’on veut espérer de saisir, en leur précieuse vérité, le beau,
le bon et le juste. Ici commence un jeu de discours, le plus
abstrait et le plus facile, et qui semble le plus vain, le plus
sophistique, le plus inutile, le plus creux qui soit. Pour
conduire le disciple a prendre au sérieux ce jeu, juste assez,
mais non point trop, il est utile de rappeler ce qu’était
Parménide, et quels paradoxes il jeta dans le monde. Rien
n’est plus aisé a comprendre dés que l'on s’en tient au
discours. L’étre est et le non-étre n’est pas, tel est ’axiome
initial. D’ou ’on tire que ’étre est un ; car s’il était deux, un
des deux ne serait pas I’autre ; et n’étre pas ne peut se dire de
Pétre. Indivisible aussi; car par quoi divisé ? Par un autre
étre ? Méme impossibilité. Un donc, sans semblable, sans
parties, tel est ’étre. Tout ce qui est, il ’est. Ce qui n’est pas
n’est rien, et donc n’a aucune puissance d’étre jamais ; ce qui
n’est pas ne sera pas. L’étre ne deviendra donc jamais ce
qu’il n’est pas. Absolument il ne peut devenir, ni changer en
aucun sens. Il est immuable. Immobile encore plus évidem-
ment. Le mouvement des parties y est impossible puisqu’il
n’a pas de parties; le mouvement du tout n’a pas de sens,
puisque I’étre est sans rapports avec quoi que ce soit. Zénon,
le disciple, est célebre pour avoir prouvé directement,



26 IDEES

s’attaquant a I’apparence méme, que le plusieurs n’est point
et que le mouvement n’est point. Ces derniers arguments
sont les mieux connus, et ne se laissent point mépriser ; c’est
méme par la fleche et I’Achille qu’on apercevra quelque
résistance logique en ces aériennes constructions. De Parmé-
nide on sait bien ce qu’il concluait; on tire aisément ses
preuves de ce que Platon lui fait dire. Quel genre de
preuves ? Logique au sens rigoureux du mot, c’est-a-dire
fondé uniquement sur le discours. Que la loi du discours soit
la loi des choses, c’est la supposition peut-étre la plus
téméraire qui soit ; mais il est difficile de la bannir tout 2 fait
de nos pensées. Aprés les séveres lecons de Kant, nous nous
posons maintenant de belles questions. « Quand je construis
le triangle et que je le pergois, suis-je sur le chemin de
Iidée? Ne sont-ce pas plutdt mes discours invincibles,
invincibles a partir d’une hypothése, qui me rapprochent de
I’idée? » Il semble que la chose nue ne puisse porter la
preuve, ni non plus le discours nu. On verra, on soupgonne
déja que Platon interrogeait de méme le triangle, le carré, le
cercle. Et il faut savoir que cette querelle de I’esprit avec lui-
méme n’est pas réglée. La pure logique se cherche toujours,
et prétend toujours.

Il y eut sans aucun doute une ivresse de discours en ce
monde Grec, ou le principal pouvoir venait de persuader.
Quelques-uns, qui usaient fort bien de ce jeu, le surmon-
taient par un autre jeu. Gorgias passe pour avoir soutenu, en
des preuves alternées, que I’étre est, puis que le non-étre
est ; qu’ainsi I’étre n’est pas ; mais de nouveau que I’étre est.
C’était comme un pur art de plaider. Et la preuve en cette
fragile dialectique était, autant que nous savons, celle-ci,
que I’on retrouve aussi dans Platon, c’est qu’on ne peut pas
dire de quoi que ce soit qu’il n’est pas s’il n’est absolument
pas, car alors on n’en penserait rien du tout. On peut
mépriser ce genre d’argument, qui étonne a peine, et qui
n’éclaire point. Convenons pourtant que c’était une pre-
miére réflexion. L’esprit se retire des choses et cherche ses
propres lois. Il ne trouve rien de solide ; il se moque; il rit.
C’est quelque chose de rire ; et ce qui fait rire a paru digne
encore de ce beau nom d’esprit. Si I’on veut se garder ici de
trop de sérieux, il faut lire, avant le Parménide, ’Euthydéme,
qui est une bouffonnerie sans malice, ou l'on trouve des
raisonnements comme celui-ci : ta chienne a des petits ; elle
est meére ; elle est tienne ; donc elle est ta mére. Socrate ne
fait que rire devant ces grossiéres apparences ; on ne réfute
point ce qui n’est que jeu de mots. Toutefois je soupgonne
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que Part profond et toujours trés caché de Platon veut ici
nous faire entendre qu’en d’autres sujets, et quand la
conclusion nous plait, nous savons bien faire arme de
raisonnements qui ne valent guére mieux que celui-la.

On verra, par d’autres exemples, que Platon excelle a faire
entendre, sous ’apparence d’un simple jeu, ce qu’il importe
le plus de savoir. On se demande si Platon n’aurait point
pesé et jugé cette logique du prétoire, qui prouve si aisément
ce qui plait, et enfin s’il n’a pas saisi, dans sa forme pure, cet
art de plaider qui savait si bien se moquer de lui-méme.
Certes il ne faut pas oublier que c’est Platon qui a nommé
dialectique cet autre art, sérieux et profond entre tous, qui
permet de remonter aux pures idées et peut-étre d’en
redescendre. Mais tout nous dit qu’il n’a rien montré, en ses
Dialogues, de la vraie dialectique. Sa constante méthode est,
au contraire, de nous dessiner quelque tableau énigmatique
ou soudain nous nous reconnaissons, nous et nos pensées.
Ainsi avertis, et libres a I’égard du discours, nous pouvons
aborder la deuxiéme partie du Parménide. Donc, et sur le
modele de ces raisonnements que j’ai reproduits plus haut,
on cherche, en posant que 'un est, ce qui en résulte et n’en
résulte pas pour I’'un et pour les autres choses. L’un est
indivisible, sans parties, sans forme, sans mouvement, sans
changement, sans ige, c’est-a-dire sans rapport au temps.
On reconnait la thése de Parménide. Mais ici il prouve
ensuite tout le contraire, d’aprés cette remarque que, si I’'un
est, on n’a plus seulement I’'un, on a aussi I’étre, qui est autre
que l'un, et encore Pautre, qui fait, si I’on peut dire, un
troisiéme personnage, et enfin tous les nombres, les parties,
le changement, le mouvement, I’dge. Aprés quoi l’on
revient, et I’on suppose que I’'un n’est pas. Mais il importe
de tout lire, puisque Parménide nous a avertis qu’il s’agit
seulement d’un exercice. On remarquera que ce jeu est joué
avec un sérieux étonnant. Il serait sans fin ; il cesse sans que
P’on sache pourquoi. Encore une fois Platon nous laisse la.

Cette sorte de nébuleuse est-elle grosse d’un monde?
Faut-il voir ici les premiéres articulations d’un systéme ou
les idées de nombre, d’espace, et de temps naitraient de ’'un
indéterminé, par une division intérieure, par une opposition
et corrélation a la fois, qui serait la loi cachée de toutes nos
pensées ? On peut le croire, malgré ’apparence de simple
exercice, annoncée d’abord, et encore marquée dans la suite
par le changement de I’hypothése. Et, quoique Platon
semble vouloir nous fatiguer d’une métaphysique qui
prouve ce qu’elle veut, il est permis de chercher en ce
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dialogue comme le fantdme d’une doctrine secréte. Car la
négligence de Platon est souvent étudiée. Il n’annonce
jamais ce qui importe, et méme nous détourne quelquefois
de nous y jeter, comme s’il craignait par-dessus tout la prise
brutale des mains. Mais quand le systéme y serait, quand on
pourrait ici deviner, sous le jeu des contradictions, quelque
chose de cette méditation pythagorique qu’Aristote rapporte
de Platon, et qui faisait naitre toutes les pensées et toutes les
choses de I'un et du deux, il reste, de ces entretiens entre
Platon et Socrate, qui sont tout notre Platon, une legon cent
fois redite, et qui a plus de prix que le systéme. Mais qu’est-
ce que c’est donc ? Une légereté de touche, une précaution
devant la preuve, un retour au commencement, un art de
tendre, et de détendre, de nouer et de dénouer le fil ténu;
une défiance a I’égard de cette pensée terrestre, qui tire de
Pessence les propriétés comme d’un tonneau ; une attention,
au contraire, 2 'univers entier des relations, oppositions,
répulsions, attractions, qui font un ciel mouvant de formes,
d’impalpables et d’instables nuées, légéres de secrets,
d’aventures et de créations. N’y pas trop croire. N’a-t-il pas
dit aussi qu’il faut toujours quelque contraire de Dieu? Il
nous contera d’autres mythes, ceux-la chargés de matiére, et
de vies sans commencement. Ici, &8 ’opposé, I’esprit sans
mémoire, I’esprit neuf et trop libre, qui se refuse a
continuer. Ici le mythe de ’entendement pur, peut-étre.
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« ... car pour les incorporels, qui sont ce qu’il y a
de plus beau et de plus grand, ils se montrent par le
discours seulement, et ils ne se montrent clairement
par aucun autre moyen. »

(Le Politique.)

Dans le Grand Hippias, jeu terrestre ou Socrate est aux
prises en apparence avec un personnage bien sot, mais plutot
avec d’impénétrables exemples, et en réalité avec son propre
esprit, ce qui fait deux dialogues en un, se montre 2 la fin
une forte et étonnante distinction. Il y a, dit Socrate, des
idées qui sont telles que tous deux ensemble y convenons et
en sommes un exemple, mais qui ne conviennent point a
’un de nous, ni a I’autre, ainsi I’idée que nous sommes deux.
Car ensemble nous sommes deux, mais cette propriété d’étre
deux ne se divise point; nul de nous ne la posséde; et ce
n’est donc point a vrai dire une propriété. Joignons d’autres
exemples a celui-la, d’autres exemples qui paraissent ici et la
dans d’autres dialogues, afin d’épuiser, si nous pouvons, le
sens de cette précieuse remarque, encore neuve maintenant.
Le grand et le petit ne sont point non plus des maniéres
d’étre que l'on puisse rapporter a2 un sujet; sans quoi il
faudrait dire que Socrate, comparé a plus grand que lui, puis
a plus petit que lui, est deyenu plus petit, et puis plus grand,
sans changement aucun. Etrange conclusion. En sorte qu’on
rirait de celui qui voudrait penser le grand en soi, et le petit
en soi. Il n’est point de petit qui ne doive aussitot étre dit
grand, ni de grand qui ne soit en méme temps petit. Ces
qualifications nous jettent aussitot hors d’elles-mémes, et
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passent dans leur contraire. Il en est autant de 'aigu et du
grave, du léger et du lourd, du froid et du chaud, du rapide
et du lent. Ce sont des attributs qui n’appartiennent en
propre 2 aucun étre, et, bien mieux, qui ne s’appartiennent
pas a eux-mémes. Réellement je ne pense pas qu’une chose
est froide si je ne pense pas en méme temps qu’elle est
chaude, et ainsi du reste. Pareillement, pourrions-nous dire
de Socrate et d’Hippias, cette propriété qu’ils ont chacun,
d’étre le méme que lui-méme et autre que ’autre, n’appar-
tient qu’aux deux. En chacun d’eux, et comme attachée a
lui, elle périrait ; car ce n’est que par rapport a I’autre que je
suis autre que l’autre; et, en regardant de plus prés c’est
encore par rapport a 'autre que je suis le méme que moi.

Nous n’avons pas fini de développer et de mettre en ordre
ces rapports d’opposition, qui sont aussi de corrélation.
Nous n’avons pas fini. Platon, qui ne cesse de tisser nos vies
futures, mais qui se garde aussi de les achever, nous lance
sans secours en ces aventures, qui sont déja assez prés de
terre, je dirais méme qui s’en rapprochent, qui descendent,
car c’est la le mouvement platonicien. Mais, laissant encore
cette prise, revenons a notre Grand Hippias, et a I'autre
exemple, qui semble fait pour nous ramener. La beauté est
bien une idée commune a deux choses belles, et qui leur
convient a toutes deux; toutefois elle convient aussi a
chacune d’elles ; elle se divise en un sens, mais chacune des
choses la posséde tout entiére. Cette autre clarté ne brille
qu’un moment. Socrate prend congé. Silence. Maintenant il
nous est bien permis de loger une pensée en ce creux ainsi
préparé. Chacun sait que la beauté d’un temple n’appartient
pourtant pas aux parties du temple, ni aux parties de ces
parties. La poussiére du Parthénon n’est point belle. Les
parcelles d’or et d’ivoire ne retiendraient point la beauté de
la statue chryséléphantine. Plus avant, et a la poursuite de
ces idées de vertu, que Socrate cherchait, et dont il
approchait quelquefois, sans peut-étre savoir qu’il les cher-
chait, disons que I’idée de la tempérance ne peut convenir
qu’a un homme divisé, partagé entre ce qui désire et ce qui
régle, sans oublier ce qui fait, et qui souvent s’emporte. Et
comment justice, sans un rapport et une harmonie dans
I’homme entre ce qui convoite, ce qui fait, et ce qui mesure ?
En sorte qu’on pourrait bien dire que la justice enferme son
contraire, et que la tempérance enferme son contraire ; aussi
qu’elles sont communes aux parties de ’homme prises
ensemble, mais qu’elles ne conviennent a aucune de ses
parties ; car ce n’est point la convoitise qui est juste, ni la
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