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Prologue

Le club des Cartésiens

Comme il arrive souvent pour les choses les plus 
sérieuses, le club des Cartésiens partit d’une bonne 
plaisanterie.

Un petit groupe de messieurs s’étaient réunis au 
Garland, la taverne du village de Maidenshop. Après 
une ou deux tournées de bière, quelqu’un décréta 
que le mariage était une calamité dont tout homme 
logique et sain d’esprit devait se préserver.

Et le club des Cartésiens fut fondé.
Bien sûr, un gentleman finissait bien par se marier 

un jour ou l’autre. C’était son devoir, et la vie était 
pleine d’obligations. Quand cela survenait, l’intéressé 
rendait sa carte de membre –  qu’il pouvait néan-
moins récupérer si d’aventure il devenait veuf.

Mais pour les autres qui jouissaient encore de 
leur précieux célibat, le club des Cartésiens était un 
sanctuaire où l’on se retrouvait dans une inoubliable 
ambiance de camaraderie virile.

Il en fut ainsi pendant plusieurs générations au 
club de Maidenshop, où ces messieurs venaient cher-
cher bonne humeur et convivialité…

Jusqu’à la contre-attaque des dames.
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Maidenshop, Cambridgeshire, 1814

Il n’avait pas décroché ce fichu contrat.
Depuis plus d’un an, Brandon Balfour travaillait à 

la conception d’un pont qui enjamberait la Tamise 
à Londres. Après lui avoir imposé de nombreuses 
et complexes modifications, l’inspecteur des travaux 
publics avait annoncé à Bran que son dossier était 
le meilleur. Il lui avait même promis une validation 
rapide de la commission d’attribution des marchés.

Mais hier soir, on l’avait informé que ladite com-
mission étudiait l’offre d’un concurrent, un Écossais 
qui avait apparemment ses entrées auprès de poli-
ticiens influents.

En moins de temps qu’il n’en fallait pour vider un 
verre de cognac, des mois de labeur et de négocia-
tions fastidieuses avec ces types pompeux – qui ne 
connaissaient rien aux ouvrages d’art  – avaient été 
réduits à néant.

Ce pont, premier projet d’envergure pour son cabi-
net d’architecture londonien, devait être sa signature, 
son sceau apposé sur le monde.

La déception était grande.
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Aussi Bran se félicitait-il ce matin-là de partici-
per à une partie de chasse. Il avait une féroce envie 
de tirer sur quelque chose, et la première corneille 
venue ferait l’affaire.

Furieux contre les membres de la commission, il 
avait chevauché une bonne partie de la nuit pour 
rejoindre Belvoir Castle où habitait son ami le comte 
de Marsden. Il était de toute façon trop frustré pour 
rester dormir à Londres.

Marsden marchait à son côté dans l’herbe haute 
en direction du bosquet d’arbres où les corneilles 
nichaient. Le jour n’était pas encore levé et une 
pénombre tranquille les enveloppait.

Ils étaient accompagnés de Dr Ned Thurlowe, le 
médecin du village, qui était lui aussi un bon ami. 
Tous trois étaient grands, séduisants et sûrs d’eux. 
Dans la région, on les appelait « les Trois Adonis ». 
Les autres messieurs les jalousaient et les femmes ne 
comprenaient pas qu’ils soient toujours célibataires.

Avec son mètre quatre-vingt-treize, Mars avait 
cinq centimètres de plus que Bran. Les cheveux 
couleur de blés mûrs, la silhouette longiligne, les 
épaules larges, il avait des yeux bleus qui, selon son 
humeur, pouvaient vous réchauffer l’âme ou vous 
glacer jusqu’à la moelle.

Thurlowe était le plus beau des trois avec ses 
cheveux bruns indisciplinés et ses noirs sourcils 
obliques. On disait que les dames faisaient semblant 
d’être malades pour le simple plaisir de sentir sa 
grande main se poser sur leur front. D’ailleurs, plus 
d’une s’étaient carrément pâmées à son contact.

À voix basse pour ne pas effrayer les oiseaux, Mars 
s’étonna :

— Quand je t’ai vu la semaine dernière à Londres, 
tu m’as dit que tu ne savais pas quand tu pourrais 
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revenir à Maidenshop. N’étais-tu pas sur le point de 
recevoir l’aval de la commission d’attribution des 
marchés ?

Bran sentit sa poitrine se contracter sous l’effet 
de la frustration.

— Elle s’est réunie hier soir. J’avais bon espoir de 
décrocher le contrat, mais au dernier moment un 
autre prestataire est entré dans la danse. Un Écossais 
qui serait un ami de Dervil, m’a-t-on dit.

— Dervil ? Mon salopard de voisin ?
Le domaine de lord Dervil bordait celui de Mars. 

Des années plus tôt, suite à une querelle de bornage, 
Dervil avait défié en duel le père de Mars. Le vieux 
comte était mort de ses blessures, et la guerre entre 
les deux familles s’était intensifiée.

Mars clamait souvent qu’il avait hâte de loger une 
balle dans le cœur du perfide Dervil.

— Il a mis son veto à ta candidature ? Après 
t’avoir fait trimer pendant des mois ?

— Il était présent à la réunion et a dit qu’il préfé-
rait attribuer le contrat à un architecte plus expéri-
menté. Cela a suffi pour que l’inspecteur des travaux 
ajourne la séance.

Thurlowe sursauta.
— Plus expérimenté ? Tu as déjà construit plein 

de ponts, de canaux et de routes en Inde. Que 
veulent-ils donc de plus ? Et tu as aussi des lettres 
de recommandation de la Compagnie des Indes 
orientales, non ?

Compagnie que Bran avait quittée trois ans plus 
tôt.

— J’ai présenté toutes les références voulues, mais 
Dervil a sous-entendu que mon travail à l’étranger 
ne pouvait répondre aux critères anglais.
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Dervil n’était pas le premier à le rabaisser ainsi. 
S’installer en Angleterre avait été une vraie gageure.

— Dervil est un crétin, décréta Thurlowe. On ne 
fait pas passer l’amitié avant la compétence, dans 
un tel projet !

Thurlowe était un scientifique. N’étant pas l’aîné 
de sa fratrie, il avait dû, comme Bran, se reposer 
sur son intelligence pour se tailler une place en ce 
monde. Tous deux avaient réussi dans leur partie, 
mais beaucoup se demandaient pourquoi un méde-
cin aussi doué que Thurlowe végétait à Maidenshop 
plutôt que d’exercer à Londres dans un cabinet pres-
tigieux.

— Manifestement, la compétence ne suffit pas 
dans les sphères de la politique et du pouvoir, mau-
gréa Bran. Il faut avoir des relations.

— Le duc de Winderton est ton neveu et ton 
pupille. Tu es rentré d’Inde pour veiller sur lui après 
la mort de son père. Voilà une relation sacrément 
haut placée.

— La vérité, c’est que Dervil convoitait le domaine 
de Smythson, intervint Mars. Et la sœur de Balfour 
a bien failli le lui vendre. Heureusement, Balfour est 
rentré d’Inde à temps pour y mettre le holà. Alors 
Dervil se venge, c’est bien ça ? Ça ne m’étonne pas. Il 
dit toujours que personne ne l’offense impunément.

— Quand je pense que j’ai passé plus d’un an à 
me plier à toutes leurs exigences, grommela Bran, 
la main crispée sur la crosse de sa carabine.

— Mais… tu dis que la réunion a eu lieu hier 
soir ? Et tu es déjà ici ? Tu n’as pas fermé l’œil de 
la nuit, je suppose ?

— J’étais trop en colère. En outre, ma sœur m’a 
harcelé de messages pour me demander de venir de 
toute urgence. À cause de Winderton, apparemment.
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Bran était le tuteur officiel du jeune duc jusqu’à 
sa majorité, qu’il atteindrait d’ici quelques mois. À 
dire vrai, Bran doutait que son neveu soit prêt à 
endosser de telles responsabilités. Il avait été bien 
trop couvé par Lucy.

Si Bran avait eu son mot à dire, Winderton aurait 
dû patienter jusqu’à ses trente ans au moins. Hélas, 
ce n’était pas lui qui avait rédigé le testament.

— L’un de vous aurait-il une idée de ce qui peut 
tracasser ma sœur à ce point ? demanda-t-il.

— J’ai aperçu Winderton l’autre jour au Garland. 
Il buvait un coup avec ses amis. Il était saoul comme 
un cochon et apparemment content de son sort, 
remarqua Mars.

— Je l’ai croisé au village hier, ajouta Thurlowe. 
Il remontait la rue d’un air important, sans jeter un 
regard à quiconque. Tu sais comment il est…

« Imbu de sa personne ? » faillit répondre Bran.
Il s’abstint par loyauté familiale, même s’il était 

souvent sidéré par l’arrogance dont faisait preuve 
son neveu.

— Lucy se met la rate au court-bouillon à la 
moindre peccadille. Et une fois de plus, elle me 
demande d’intervenir, soupira-t-il.

Il avait pourtant ses propres problèmes à régler. 
Si ce contrat lui échappait bel et bien, de quoi serait 
fait l’avenir ?

Ses amis hochèrent la tête en silence, car ils parve-
naient aux abords du bosquet. Les corneilles avaient 
choisi ces trois immenses platanes comme perchoirs, 
et l’aube n’allait pas tarder à les réveiller.

Les Trois Adonis n’étaient pas venus seuls. 
Derrière arrivaient les deux plus anciens membres 
du club des Cartésiens, M.  Fullerton et sir Lionel 
Johnson, qui se déplaçaient en chaise à porteurs et 
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s’intéressaient bien plus à leur bouteille de porto 
qu’aux corneilles.

Fullerton avait été régisseur à Belvoir du vivant du 
grand-père de Mars. Quant à sir Lionel, il avait jadis 
été ambassadeur du roi en Italie, et vivait depuis sur 
cet honorable accomplissement.

Suivaient Evans, le garde-chasse de Mars, et une 
escouade de serviteurs portant fusils, poudre et sup-
plément de porto.

Une poignée de garçons du village fermaient la 
marche. On leur avait enjoint le silence. Ils avaient 
pour mission de ramasser les corneilles abattues. 
Mars avait offert un penny pour chaque oiseau qui 
finirait dans leurs besaces.

Le but de la manœuvre était de surprendre les 
plus jeunes volatiles au réveil. Leur chair était plus 
tendre, et à quoi bon tuer des oiseaux si on ne pou-
vait pas les manger ?

Le brouillard qui flottait en nappes blanchâtres 
au ras du sol dissimulait les chasseurs. Au premier 
rayon de soleil sur l’horizon, les branches frémirent 
et les volatiles se dressèrent sur leurs pattes, tels de 
grincheux vieillards qui ont besoin de se dérouiller 
les membres au sortir du lit.

Sans un mot, les Trois Adonis levèrent leurs cara-
bines. Fullerton les imita de son fauteuil, mais son 
fusil n’était pas chargé. Evans n’était pas stupide au 
point d’armer un vieil ivrogne.

Sir Lionel leva son verre de porto et beugla :
— Taïaut !
Aussitôt, les pépiements et claquements de bec se 

turent dans les frondaisons.
Les Trois Adonis, qui s’attendaient à une interven-

tion intempestive de ce genre, firent feu en même 
temps pour ne pas perdre l’avantage de la surprise. 
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Les corneilles étaient malignes. Les vieilles allaient 
s’envoler à tire-d’aile, mais les jeunes étaient plus 
imprudentes… un peu comme Winderton.

Après chaque coup tiré, le fusil passait dans les 
mains d’un domestique qui le remplaçait par une 
arme déjà chargée. Les jeunes du village zigza-
guaient sous les arbres pour ramasser les oiseaux 
morts. Il y en avait déjà beaucoup.

Puis ce fut fini. Les corneilles avaient disparu, soit 
dans la nature, soit dans les besaces.

Mars baissa le canon de sa carabine avec un petit 
rire satisfait  :

— Excellent tableau de chasse ! Je suis bien content 
d’être débarrassé de ces braillardes. Maintenant, mes 
amis, tout le monde au Garland pour un petit déjeu-
ner bien mérité ! Andy a promis de nous régaler, et 
nous compterons nos trophées là-bas.

Une joyeuse clameur salua cette déclaration.
— Au Garland ! mugit sir Lionel, assis de guin-

gois dans sa chaise, avant d’ajouter à l’intention des 
porteurs : Allez vite, vous autres ! Nous n’allons pas 
faire attendre Andy.

Les porteurs se mirent au pas de course, et bien 
sûr ceux qui transportaient Fullerton furent obligés 
de suivre au même rythme.

Secoués comme des pruniers, les deux vieux poi-
vrots semblaient sur le point d’être projetés à terre 
à tout instant.

— Evans et les autres, vous venez aussi, dit Mars 
en s’adressant aux domestiques et aux garçons du 
village. Comme je connais Andy, il y aura un festin 
pour au moins une centaine de convives.

— Merci, milord.
Evans fit signe à ses recrues.
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— En avant, les gars. Il faut d’abord ramener 
l’équipement à la maison.

Il fut obéi sur-le-champ.
Un palefrenier fit avancer Orion, le grand hongre 

bai cerise que montait Bran. Thurlowe et Mars récu-
pérèrent également leurs chevaux.

Après avoir galopé une bonne partie de la nuit, 
Orion n’appréciait guère de devoir reprendre du 
service, même si on l’avait bouchonné et nourri. Il 
manifesta sa réprobation en renâclant bruyamment 
tandis que Bran se juchait en selle.

— Tu vas pouvoir te reposer d’ici quelques 
minutes, mon vieux.

Le hongre secoua la tête en guise de réponse.
Les trois amis gagnèrent le Garland au pas. La 

colère de Bran s’était un peu dissipée et il avait les 
idées plus claires. L’air de la campagne lui faisait 
du bien.

— Que vas-tu faire de tous ces volatiles ? demanda-
t-il à Mars.

— Andy va nous préparer des tourtes. Le Grand 
Cotillon a lieu ce soir, tu te rappelles ?

— Ah. J’avais oublié…
Le Grand Cotillon était l’événement de l’été à 

Maidenshop. Les dames patronnesses de l’Almack’s 
n’auraient pu rivaliser avec les matrones du village 
pour ce qui était de l’organisation du bal. Proche 
de Cambridge, de Londres et de Newmarket Road, 
Maidenshop était une destination prisée des gens 
distingués et de la classe moyenne. Tout le monde 
se pressait au Grand Cotillon.

— Thurlowe s’inquiète au sujet du club des 
Cartésiens, ajouta Mars.

— À juste titre. Il n’y a plus que nous trois et les 
deux vieux crétins, grogna Thurlowe en désignant 
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d’un coup de menton la route sur laquelle Fullerton 
et sir Lionel avaient disparu. Les jeunes comme 
Winderton ne sont pas intéressés. Il faut recruter 
d’autres membres, sinon le club va disparaître.

— D’autant que tu seras bientôt marié, renchérit 
Mars.

— Hein ? Ah oui…
Le jeune médecin cligna des yeux et fronça légè-

rement les sourcils, comme s’il venait tout juste de 
se rappeler qu’il était fiancé.

On ne pouvait pas vraiment le lui reprocher. Ses 
fiançailles avec Mlle Clarissa Taylor s’étaient dérou-
lées dans des conditions un peu particulières.

La jeune femme avait été abandonnée bébé sur le 
perron du révérend Taylor, qui l’avait élevée comme 
sa propre fille. Le village l’avait adoptée, bien que 
tout le monde s’interrogeât sur ses origines.

Puis, à vingt et un ans, Mlle Taylor avait perdu ses 
parents adoptifs. Elle était allée vivre chez Nelson, le 
hobereau du coin. Les matrones avaient alors décidé 
qu’il était grand temps de la marier, de préférence 
à l’un des Trois Adonis.

Elles avaient fait irruption au Garland, interrom-
pant une joyeuse soirée de libations, pour exiger que 
l’un d’eux se dévoue.

Mars avait refusé tout net. Mlle  Taylor et lui ne 
pouvaient pas se supporter.

Bran avait également décliné. À trente-six ans, il 
était célibataire depuis trop longtemps pour se laisser 
passer la corde au cou, surtout par pitié. Il avait bien 
de temps à autre une liaison discrète avec quelque 
veuve du voisinage, mais depuis un an il s’était entiè-
rement focalisé sur ce maudit pont.

C’est finalement Thurlowe qui s’était sacrifié. 
Parce que, avait-il expliqué, il plaignait Mlle Taylor, 
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qui était seule au monde et n’avait pas vraiment de 
perspectives dans l’existence.

La scène s’était passée deux ans plus tôt. Depuis, 
Thurlowe rendait visite à la jeune femme chaque 
samedi, jamais plus d’un quart d’heure. Sans qu’au-
cune date soit jamais fixée.

À l’évidence, le bon docteur n’était pas très enthou-
siaste. Néanmoins les matrones étaient amadouées, 
et Mlle Taylor semblait se satisfaire de la situation 
présente.

Bran avait du mal à comprendre qu’elle ne presse 
pas un peu son fiancé, mais après tout, cela ne le 
regardait pas. Et en attendant, Mars prenait un 
malin plaisir à taquiner Thurlowe sur le sujet.

Mars reprit  :
— Pour attirer de nouveaux membres, Thurlowe 

a organisé une conférence scientifique le lendemain 
du Cotillon.

— Une conférence ?
Thurlowe s’anima tout à coup :
— Oui. Tous les messieurs y sont conviés, mariés 

ou pas. J’ai invité M. Clyde Remy, qui évoquera la 
théorie de l’uniformitarisme développée par James 
Hutton pour expliquer la formation des roches et 
des montagnes. Un sujet passionnant !

L’uniformitarisme ? Bran s’abstint de donner son 
avis. Son regard croisa celui de Mars qui pétillait 
d’amusement. Bran comprit qu’il n’était pas le seul à 
avoir des réserves. Lui-même s’intéressait à la géolo-
gie, mais il doutait que la question captive les foules.

— Andy et moi, nous misons plutôt sur l’attrait 
des tourtes, précisa Mars. Il fallait bien faire quelque 
chose avec toutes ces corneilles.

Ils venaient d’arriver à Maidenshop. Les rayons du 
soleil levant caressaient les toitures en chaume des 
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charmants petits cottages aux murs blancs et aux 
jardins débordant de rosiers en fleur.

À son retour d’Inde, trois ans plus tôt, Bran avait 
songé qu’il n’avait jamais vu un village aussi joli – et 
si typiquement anglais.

Mme  Warbler, une matrone des plus actives 
depuis son veuvage, habitait la grande maison jaune 
en face du Garland. De la fenêtre de son salon, elle 
pouvait surveiller la rue et voir qui entrait ou sortait 
de la taverne.

Un peu plus loin se dressait l’église de St. Martyr, 
au toit couvert de mousse, un édifice du xiie siècle. 
Comme de nombreux monuments de cette époque, 
elle avait été érigée par un aristocrate –  probable-
ment un ancêtre de Winderton. On y avait adjoint 
une dépendance, un long bâtiment avec une belle 
hauteur de plafond qui avait jadis servi de grange.

C’est là qu’avait lieu le Grand Cotillon chaque 
année.

Tout au bout du village se trouvait l’atelier du 
forgeron. Et si l’on continuait sur la route, on tom-
bait sur le relais de poste de Newmarket Road, où 
logeraient les visiteurs qui n’avaient pas d’amis ou de 
famille pour les héberger. Beaucoup de voyageurs y 
faisaient étape et il y avait de l’activité jour et nuit.

Près du Garland coulait le ruisseau des Trois 
Voleurs. Il y avait une histoire derrière ce nom, dont 
personne ne se souvenait. En amont, il longeait les 
terres de Marsden. On y pêchait de beaux poissons, 
surtout au printemps.

La taverne était constituée de trois petits cottages 
collés les uns aux autres. Mars prétendait qu’elle 
ressemblait à un terrier de renard, à cause de ses 
plafonds bas et de ses murs noircis par la fumée.
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Le Garland n’en restait pas moins un sanctuaire 
pour une clientèle exclusivement masculine – à l’ex-
ception du jour où les matrones y avaient fait une 
incursion pour trouver un époux à Mlle Taylor. C’était 
aussi le repaire des membres du club des Cartésiens. 
Nul ne l’ignorait dans le comté.

L’odeur du bœuf grillé et du pain frais accueillit 
de loin les chasseurs. Andy devait s’être levé aux 
aurores. Il aimait faire rôtir la viande sur son tourne-
broche, au fond de la cuisine. Des volutes de fumée 
jaillissaient de la cheminée.

Bran se rendit compte qu’il était affamé. La veille, 
il avait été trop perturbé pour avaler un morceau.

Devant la façade, un valet gardait les chaises à 
porteurs, comme si on était à Londres et non dans 
un paisible village du Cambridgeshire.

Pendant que les garçons allaient déposer le contenu 
de leurs besaces en cuisine, les Trois Adonis atta-
chèrent leurs montures à un poteau. Orion souffla 
par les naseaux pour exprimer sa mauvaise humeur. 
Bran l’ignora et se dirigea vers l’entrée. Il dut se 
baisser pour passer sous le linteau de pierre.

— Entrez, entrez ! les appela Andy de sa voix à 
l’accent rocailleux.

Le vieil Écossais se tenait sur le seuil de la réserve 
où il stockait ses barriques et qu’il appelait sa « cave ». 
Presque aussi large que haut, il avait le crâne chauve 
et arborait une grosse moustache blanche.

— Regardez-moi tous ces oiseaux ! Je vais vous 
préparer des tourtes qui chanteront toutes seules, 
promit-il. Asseyez-vous, je vous apporte à manger.

Une immense table occupait le centre de la salle. 
À chaque extrémité, on avait posé une pile d’assiettes 
en fer-blanc et des couverts.
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Bran se rendit utile en les distribuant, dans un 
brouhaha de raclements de bottes et de pieds de 
chaises sur les dalles.

Andy était reparti dans la cuisine chercher la 
viande rôtie. Dans la réserve, Thurlowe remplissait 
des pichets de bière que des garçons du village pla-
çaient sur la table. De son côté, Mars avait apporté 
un plateau sur lequel refroidissaient au moins sept 
miches de pain. On ne faisait pas de chichis au 
Garland.

On attendit l’arrivée d’Evans et des domestiques de 
Belvoir, puis on attaqua gaiement le repas. Le silence 
retomba et l’on n’entendit plus que le cliquetis des 
fourchettes et les claquements de langue satisfaits.

Dès qu’il eut l’estomac plein, Bran se sentit enfin 
ragaillardi. Effectivement, il avait eu bien raison de 
rejoindre ses amis plutôt que de se lamenter tout 
seul à Londres.

Bientôt, ses concurrents apprendraient que le 
marché lui avait échappé. Ils se demanderaient pour-
quoi, et son cabinet d’ingénierie serait la cible des 
ragots et de toutes sortes de spéculations.

Qui sait quels dégâts en découleraient ?
Mars était en train de raconter aux gars du vil-

lage une anecdote qui remontait à l’époque de sa 
jeunesse :

— J’étais en train de me baigner dans la rivière. 
Pendant ce temps, Thurlowe a chipé mes vête-
ments pour me faire enrager. Juste au moment où 
Mme  Warbler et ses filles sortaient faire une pro-
menade !

— Est-ce qu’elles vous ont vu, milord ? demanda 
un jeune villageois.

— Oh, elles ont tout vu !
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Cette réponse déclencha une bordée de rires. 
Même les domestiques étouffèrent un gloussement, 
et Bran se surprit à sourire.

Tout à coup, son regard fut attiré par l’apparition 
d’un domestique en livrée bleu et blanc sur le pas 
de la porte. Il reconnut Randall, le majordome de 
Smythson.

Bon sang, il n’était même pas huit heures et 
demie !

Il se leva pour se porter à sa rencontre.
— Bonjour, Randall. Ma sœur a-t-elle découvert 

ma cachette, ou avez-vous eu de la chance ?
Randall avait servi autrefois dans l’armée sous les 

ordres de leur père. Il avait à peu près l’âge de Lucy, 
qui avait douze ans de plus que Bran.

— C’est la chance, monsieur. Voulez-vous bien 
venir avec moi ?

— Il faut que je me rase, objecta Bran en grattant 
son menton râpeux.

— Madame est aux cent coups…
Cela n’avait rien d’inhabituel. Néanmoins, il y 

avait une note d’urgence dans la voix de Randall.
— Bon, très bien, soupira Bran.
Il leva la main pour dire au revoir à ses amis. Il 

nota que Fullerton et sir Lionel s’étaient retranchés 
à leur table préférée, au fond de la salle.

Le menton reposant sur sa poitrine, sir Lionel 
semblait s’être assoupi. Fullerton n’avait pas l’air 
de s’en formaliser et parlait tout seul.

Orion piétina nerveusement quand Bran se jucha 
en selle.

— Encore quelques minutes, mon vieux.
Randall enfourcha sa propre monture, et tous 

deux s’éloignèrent. Bran ne posa pas de questions. 
Randall était toujours très discret concernant la 
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famille Winderton, Bran s’en était rendu compte à 
son retour d’Inde.

Ils rejoignirent au pas Smythson, le domaine 
ancestral des Winderton. Bran aurait pu forcer l’al-
lure, mais il voulait ménager son cheval.

Les jardins qui entouraient la grande demeure en 
brique rouge avaient été conçus par Capability Brown1 
en personne. Mais Lucy ne se passionnait pas plus 
pour le jardinage que pour les tâches administratives, 
et cela n’avait pas changé à la mort de son époux.

À l’arrivée de Bran trois ans plus tôt, le domaine 
était au bord de la ruine. Le parc partait en friche, 
les écuries s’écroulaient et les frais de scolarité de 
son neveu n’avaient pas été payés depuis des années. 
À se demander pourquoi le pensionnat continuait de 
l’accueillir chaque nouveau trimestre.

Bran avait réglé tous ces problèmes en payant de 
ses propres deniers, car à l’époque Winderton n’avait 
pas d’argent. Le vieux duc ayant le démon du jeu, il 
avait perdu des fortunes aux courses et en investissant 
dans divers projets plus farfelus les uns que les autres.

Évidemment, Lucy n’avait pas voulu ébruiter leurs 
déboires pécuniaires. La contribution de Bran était 
leur secret – même si, quand son neveu se compor-
tait de manière puérile, il se retenait à grand-peine 
de lui jeter quelques vérités à la figure.

Sa sœur l’en avait toujours empêché, mais un jour 
il faudrait bien qu’il ait une bonne explication avec 
Christopher.

En attendant, Bran avait réussi à redresser la 
situation du domaine, qui dégageait de nouveau des 
profits et était en mesure de payer ses fournisseurs.

1. Paysagiste considéré comme « le plus grand jardinier 
 d’Angleterre » (1716-1783). (N.d.T.)
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Les jardins étaient désormais entretenus et les 
écuries bien organisées. L’argent des fermages allait 
sur un compte rémunéré à trois pour cent, que Bran 
abandonnerait au jeune duc.

Néanmoins, celui-ci approchait de sa majorité et 
il serait temps bientôt de lui passer le flambeau, 
qu’il soit prêt ou non à endosser cette responsabilité.

Un palefrenier les attendait pour s’occuper des 
chevaux. Randall conduisit directement Bran à 
l’étage, dans les appartements privés de la duchesse 
douairière.

Lucy était encore en robe de chambre et bon-
net de nuit noirs. Sa chevelure brune commençait 
à peine à se strier de gris. Elle restait belle, mais sa 
silhouette s’était un peu empâtée dernièrement. La 
solitude l’incitait à chercher du réconfort dans la 
nourriture, disait-elle.

Bran, pour sa part, trouvait que ces quelques kilos 
supplémentaires lui allaient bien. Comme lui, Lucy 
avait des yeux d’un gris argenté. C’était la marque 
des Balfour.

Elle se précipita vers lui  :
— Je t’ai envoyé un message hier en fin de mati-

née, te demandant de venir au plus vite. Je t’atten-
dais hier soir !

— Je devais assister à une réunion concernant la 
construction du pont…

— Le pont ! Je suis fatiguée de t’entendre parler 
de ce pont, surtout quand ta présence est requise 
ici. Christopher a besoin de toi.

— Je l’ai vu à Londres il y a quelques semaines. 
Tout allait bien.

— Plus maintenant.
Lucy s’était mise à faire les cent pas en agitant 

les mains.
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— Il faut absolument que tu interviennes, parce 
qu’il ne m’écoute pas, poursuivit-elle. Et ne me dis 
pas que tu es venu tout droit ici, parce que je sais 
que tu es parti chasser avec tes amis du club des 
Cartésiens. Ah, ce club ! Un beau prétexte pour que 
des hommes adultes se conduisent en gamins, si 
tu veux mon avis. Je t’appelle au secours, et c’est 
d’abord eux que tu vas voir !

Bran en avait assez de l’entendre vitupérer. Il la 
saisit aux épaules et la guida vers le fauteuil, face à la 
cheminée. Puis il s’agenouilla devant elle pour mettre 
son visage à hauteur du sien avant de répondre avec 
calme :

— La partie de chasse a commencé avant l’aube. 
À cette heure-là, tu devais dormir.

— Penses-tu ! Je n’ai pas fermé l’œil depuis que 
Christopher m’a avoué ses projets. Oh, c’est horrible, 
Brandon. Horrible !

Des larmes gonflèrent dans ses yeux et coulèrent 
sur ses joues, le long de son nez rougi. Lucy n’avait 
jamais su pleurer avec grâce.

Bran tira son mouchoir de sa poche et le lui offrit.
— Lucy, je suis là, maintenant. Explique-moi ce 

qui te met dans un état pareil.
— Il veut épouser une actrice !
L’espace d’une seconde, Bran crut avoir mal entendu.
Comme il gardait le silence, sa sœur reprit  :
— Il prétend que cette créature est la femme de 

sa vie. Qu’il ne saurait en épouser une autre, car elle 
lui a enflammé le cœur.

Bran se releva sans mot dire. Il ramena une chaise 
vers le fauteuil et s’assit près de sa sœur.

— Une actrice, répéta-t-il.
Lucy hocha frénétiquement la tête et les rubans 

de son bonnet dansèrent autour de sa tête.
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— Ai-je bien compris ? enchaîna-t-il. Tu m’as bom-
bardé de messages en me demandant de venir toutes 
affaires cessantes alors que je me préparais pour 
une réunion primordiale… parce que Christopher 
fréquente une actrice ?

— Il ne la « fréquente » pas. Il veut l’épouser !
Lucy était catastrophée.
Soudain, Bran lâcha un rire franc, qui s’étrangla 

dans sa gorge quand il croisa le regard indigné de 
sa sœur.

— Lucy, il va avoir vingt et un ans. Bien sûr qu’il 
aime les actrices ! Il faut bien que jeunesse se passe.

— Il ne s’agit pas d’un simple flirt. Il veut l’épou-
ser, je te le répète.

— Mais il ne le fera pas.
— Que tu dis !
— Lucy, il est jeune. Il dit des bêtises.
— Tu aurais dû le voir, Brandon. Il était méta-

morphosé, comme s’il était devenu un homme du 
jour au lendemain.

Bran haussa les épaules.
— Il a encore bien du chemin à parcourir. Et 

justement, une actrice pourra l’y aider.
— Je ne veux pas que cette femme approche mon 

fils !
— C’est ce que disent toutes les mères depuis la 

nuit des temps.
— Ne sois pas si paternaliste. Je connais mon fils. 

Il est épris, et si nous ne nous débarrassons pas de 
cette sorcière, il se fera piéger. Elle est beaucoup 
plus âgée que lui.

Lucy tordait le mouchoir entre ses mains.
En son for intérieur, Bran estimait plutôt que son 

neveu semblait au contraire avoir pris un peu de 
maturité. Il ravala un autre sourire.
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— Très bien, je lui parlerai.
— Il ne t’écoutera pas. Cette femme l’a envoûté.
— Depuis quand la connaît-il ? Il ne m’a pas parlé 

d’elle quand je l’ai vu à Londres.
— Hier.
Bran sursauta.
— Hier ?
Il secoua la tête. Mars et Thurlowe n’en croiraient 

pas leurs oreilles quand il leur raconterait cela.
— Lucy, il l’a rencontrée hier et tu me dis qu’elle l’a 

ensorcelé ? Franchement… tu ne peux pas croire ça !
— Tu n’as pas vu Christopher. Il n’est plus lui-

même.
Lucy était rouge de colère. Bran s’efforça de cacher 

son incrédulité, sans vraiment y parvenir.
— À quelle occasion l’a-t-il rencontrée ?
— Il a croisé une troupe de comédiens sur la route. 

L’essieu de leur roulotte venait de se briser et il leur 
a proposé son aide. Et quand il a vu cette femme, 
il a eu le coup de foudre. Comme ça ! dit Lucy en 
claquant des doigts. Il dit qu’il ferait tout pour elle.

« Oui, jusqu’à ce qu’il ait couché avec elle », son-
gea Bran.

Il s’abstint toutefois d’exprimer sa pensée à voix 
haute.

En vérité, il était plutôt soulagé d’apprendre que 
son neveu tentait d’échapper à l’autorité maternelle. 
Il avait même suggéré à Christopher de venir passer 
la saison mondaine à Londres. Ce n’était pas en res-
tant dans les jupes de Lucy que le jeune duc allait 
mesurer l’étendue de ses devoirs.

Bran tapota la main de sa sœur.
— Je lui parlerai.
— Cela ne servira à rien. J’ai moi-même essayé de le 

raisonner pendant des heures. Il faut payer cette fille 
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pour qu’elle le laisse tranquille. C’est la seule manière 
de le protéger. Vraiment, Brandon, il est comme pos-
sédé. Quand il a quitté la maison… il fredonnait !

Bran n’avait nulle envie de gaspiller son argent en 
le donnant à une actrice.

— Tu en fais une montagne, Lucy. C’est de cette 
façon que les jeunes gens jettent leur gourme. Il faut 
le voir comme une sorte de rituel initiatique.

— Tu penses me rassurer en me disant ça ? Ça 
ne marche pas, je te préviens.

— Écoute, reprit-il avec patience, moi aussi j’ai 
été amoureux d’une actrice. Éperdument. Et tu vois, 
j’ai survécu.

De justesse. Mais il n’allait pas le préciser à sa 
sœur.

Sans cette terrible déception amoureuse, il ne serait 
pas parti travailler pour la Compagnie des Indes 
orientales. Il s’était purement et simplement exilé 
pour s’éloigner de celle qui l’avait tant fait souffrir.

Aujourd’hui il se rendait compte qu’il n’était à 
l’époque qu’un blanc-bec naïf, comme son neveu. 
Cette actrice avait fait de lui un homme, et d’une 
certaine façon c’est grâce à elle qu’il était maintenant 
un homme riche.

— Ne te ronge pas les sangs, tout ira bien, assura-
t-il encore.

Lucy se mordait les lèvres pour les empêcher de 
trembler.

— Je pensais qu’à Maidenshop Christopher était 
à l’abri de ce genre de prédatrices…

— Est-ce pour cette raison que tu le retiens ici ?
— Son père est mort. Il a besoin de moi.
— Thomas est décédé il y a quatre ans. Tu ne peux 

plus utiliser ce prétexte pour garder ton fils près de toi, 
rétorqua Bran avec fermeté. Les jeunes gens doivent 
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se frotter à la vie. Ce sont les erreurs et les épreuves 
qui forgent le caractère. Si tu l’empêches de voler de 
ses propres ailes, il commettra bêtise sur bêtise.

— Ces courtisanes sont des moins-que-rien !
— Elles remplissent un rôle dans la société.
Lucy se boucha les oreilles en fermant les yeux, 

dans une attitude puérile.
— Je ne veux pas en entendre parler. Je voudrais 

que Thomas soit toujours en vie. Que rien n’ait 
changé, gémit-elle.

— Les choses évoluent, Lucy. C’est inévitable.
Pourtant, depuis trois ans qu’il se battait pour 

prouver sa crédibilité professionnelle, combien de 
fois avait-il regretté de ne plus être en Inde, où per-
sonne ne doutait de ses compétences ?

— Je t’en prie… il faut la payer ! supplia Lucy en 
lui agrippant le bras. N’avons-nous pas la somme 
nécessaire sur les comptes ?

— Si, mais si tu dépenses l’argent de cette façon, 
il manquera ailleurs.

— Fais-le.
— Bon… d’accord.
— Merci ! souffla Lucy dans un soupir de sou-

lagement.
Il se leva.
— Où puis-je trouver cette femme ? Connais-tu 

son nom, ou dois-je interroger toutes les comé-
diennes de la troupe ?

— Elle s’appelle Kate Addison. Christopher a 
invité la compagnie à s’installer sur le domaine, dans 
la clairière près de Cambridge Road. Tu te rends 
compte ? Quand je pense…

Lucy continuait ses récriminations. Sa voix bour-
donnait aux oreilles de Bran, qui s’était pétrifié et 
n’écoutait plus.
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Kate Addison ?
Les souvenirs et regrets qu’il avait crus enfouis au 

plus profond de lui rejaillissaient d’un coup.
Kate Addison. Combien d’actrices portaient ce nom ?
Ou avait-il mal compris ? Il avait eu des émotions 

fortes ces dernières heures, il était fatigué… Son 
esprit lui jouait peut-être un tour en lui chuchotant 
le nom de cette femme qu’il croyait avoir effacé de 
sa mémoire.

— Brandon, tu m’écoutes ?
— Euh… oui. Dis-moi… quel âge a-t-elle ? ne 

put-il s’empêcher de demander.
— Oh, je n’en sais rien. Je n’ai pas posé la ques-

tion. Je sais juste qu’elle est plus vieille que lui. C’est 
un détail que j’ai retenu. Quel homme voudrait d’une 
femme plus âgée que lui ? Hier soir, Christopher 
m’a dit qu’il comptait l’emmener au Cotillon. Oh, 
Brandon, je ne m’en remettrai jamais s’il paraît au 
bras de cette traînée devant tous nos amis !

— Ne t’inquiète pas, je l’en empêcherai.
Cette fois, il n’y avait nul amusement dans la voix 

de Bran.
Si cette comédienne était la Kate Addison qu’il 

connaissait, il ne lui permettrait pas d’approcher sa 
famille. Elle avait bouleversé sa vie autrefois, et il ne 
tolérerait pas qu’elle fasse de même avec son neveu.

À son arrivée à Smythson il envisageait, après s’être 
entretenu avec sa sœur, de se raser et de faire une 
courte sieste. Mais il y avait maintenant plus pressé.

— La clairière près de Cambridge Road, dis-tu ?
— Oui. Christopher y est sans doute. Cela fait des 

heures qu’il a quitté la maison…
Lucy parlait au mur. Bran était déjà sorti.
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