À l’ombre du big five

Avant-propos

« Il n’y a pas de lumière sans ombre », écrivait Louis Aragon dans J’abats mon jeu. Tant le titre de son œuvre que cette citation épousent à merveille cet ouvrage collectif. Nous sommes des passionnés de ces « petits grands » pays de foot ; de ces clubs ou sélections qui tentent de survivre dans l’ombre des géants, du fameux « Big Five » – terme définissant les cinq plus grandes puissances footballistiques du continent, à savoir l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne et la France, n’en déplaise à certains.

Pour nous, le football ne se limite pas à quelques équipes de quelques nations – aussi riches et clinquantes soient-elles – même si, de facto, les épreuves-reines de la scène européenne sont trustées, sinon monopolisées, par des multinationales. Où sont donc passés les clubs autrichiens, roumains, tchèques, polonais, suédois, turcs ? Les Portugais, Néerlandais ou Belges seront-ils bientôt en capacité de soulever, de nouveau, un trophée continental ? Chaque pays évolue dans son propre contexte, sa réalité et sa complexité, sa singularité souvent, que chaque contributeur tentera ici d’exposer et d’analyser.

Les causes de la disparition du premier plan de ces « petits grands » pays de foot reposent néanmoins sur certains facteurs communs. À commencer par l’arrêt Bosman. En 1995, cette décision de justice portant le nom du joueur belge Jean-Marc Bosman (qui en est à l’origine) va libéraliser la circulation des footballeurs dans l’espace économique européen. Une jurisprudence qui va bouleverser l’industrie de ce sport à l’échelle mondiale. Les plus puissants peuvent, dès lors, recruter les meilleurs joueurs sans restriction. Là où, avant, les clubs étaient limités en nombre de joueurs étrangers – ce qui les obligeait à former, à favoriser le « made in », le recrutement et le développement du football local –, les voici lâchés dans la jungle, à moins que ce ne soit un zoo. Du jour au lendemain, les lions cohabitent avec les agneaux. Il n’est, alors, pas difficile de deviner qui a le plus gros appétit et qui mange qui. Dans ce marché libéralisé, les clubs les moins grands – notamment ceux des petits pays – sont condamnés à renouveler leur cheptel à chaque mercato, dans l’espoir qu’un gros vienne pêcher dans leurs eaux l’un de leurs plus beaux poissons. Des monuments enfouis gisent ainsi dans des mers perdues. Des Celtic, Steaua Bucarest, Slovan Bratislava, IFK Göteborg, Austria Vienne et autre Galatasaray luttent contre l’oubli. Ce livre aussi, comme pour refuser que « tous les bruits discrets, qui ne suscitent pas l’agacement ni ne font se retourner, deviennent au bout du compte des éléments du silence », selon la phrase d’Andreï Kourkov, le plus célèbre romancier ukrainien de notre temps.

Un autre événement, à forte teneur historique et symbolique, va se répercuter à l’échelle du foot : la chute du mur de Berlin. Nombre de pays de l’ex-bloc de l’Est pour qui le sport, et notamment le football, constituait un puissant moyen de propagande – de « soft power » dirait-on aujourd’hui – ont revu leurs priorités. L’ex-URSS, l’ex-Yougoslavie, la Hongrie ou la Roumanie tentent de se reconstruire footballistiquement et, comme vous le verrez, le pouvoir politique n’est finalement jamais bien loin.

Confrontées à cette énième révolution libérale, les instances du foot, pour qui l’appât du gain n’est pas moins évident, vont alors avoir la merveilleuse idée de creuser les écarts. À partir de la fin des années 1990, l’UEFA va progressivement mettre les petits championnats au second plan et offrir plus de places aux clubs issus des ligues les mieux classées à l’indice UEFA. En 1997-1998, les huit championnats les mieux classés ont droit à deux places en Ligue des champions. Les « petits » doivent passer par des tours préliminaires. Deux ans plus tard, les trois meilleures associations ont droit à quatre places. Le football devient ainsi un jeu qui se joue à onze contre onze et où, à la fin, ce sont presque toujours les mêmes happy few qui gagnent. Depuis 1999-2000 – en 23 saisons, donc, à l’heure d’écrire ces lignes –, neuf clubs issus de cinq pays différents ont remporté la Ligue des champions, dont le FC Porto (2004), ultime écurie hors Big Five à avoir remporté une compétition européenne (l’Europa League en 2011). Sur ses 40 premières éditions, soit avant l’arrêt Bosman, la C1 avait connu vingt vainqueurs émanant de dix pays. La Coupe des clubs champions a donc laissé place à une Ligue des « presque » champions. Une ligue de plus en plus fermée. La Superligue européenne fantasmée par de puissants dirigeants existe déjà. Depuis 1999-2000, seuls deux nouveaux ont soulevé la Coupe aux grandes oreilles pour la première fois : Chelsea en 2012 et 2021 et Manchester City en 2023. Deux clubs anglais aux moyens colossaux, sinon démesurés, deux acteurs forts de la Premier League, le plus puissant des championnats au monde.

Sous le titre « À l’ombre du Big Five », nous avons choisi d’inclure la France parmi ces puissances du football européen. Bien que le palmarès des clubs français à l’échelle continentale soit famélique (une C1 arrachée par l’Olympique de Marseille en 1993 et une C2 par le Paris Saint-Germain en 1996), la France, dont le palmarès de l’équipe nationale fait figure de grand (les Bleus ont remporté l’Euro en 1984 et 2000 ainsi que la Coupe du monde en 1998 et 2018) est, factuellement et depuis une dizaine d’années, le cinquième championnat à l’indice UEFA. Bien que dénuée de titres et menacée par les Pays-Bas, elle tient sa place. Et au regard des moyens économiques des clubs de Ligue 1, il y a une certaine logique à cela. Celle du marché. La loi de l’offre et de la demande se substitue à celle du jeu. Reste aux esprits rebelles, aux âmes passionnées, d’espérer qu’une victoire, celle d’un petit, vienne révolutionner ce nouvel ordre établi. Car, comme l’écrivait Taras Chevtchenko en 1845, « notre âme ne peut pas mourir ».

CHRONOLOGIE

24 mai 1931 : L’Autriche démantibule l’Allemagne à Berlin (6-0) pour ce qui demeure la plus large défaite à domicile de l’histoire de la sélection allemande. Le terme Wunderteam apparaît dans la presse.

7 décembre 1932 : À l’issue du « match du siècle », les Anglais battent l’Autriche 4-3 mais la Wunderteam époustoufle la presse et le public londoniens.

23 janvier 1939 : Mort mystérieuse du plus grand avant-centre de l’histoire, Matthias Sindelar, probablement assassiné pour avoir défié les nationaux-socialistes avec une témérité trop ostensible.

12 septembre 1990 : Les Féroés infligent à l’Autriche la pire défaite de son histoire (0-1). Toni Polster avait pourtant annoncé à la radio avant le match que le 10-0 pour l’Autriche était « assuré ». L’Euro 1992 se déroulera sans elle.

20 septembre 2018 : Le RB Salzbourg s’impose en Saxe contre son grand frère du RB Leipzig (3-2) en phase de poules de la Ligue Europa. C’est un artifice juridique qui autorise le match : à Leipzig, Red Bull est actionnaire principal, tandis qu’il est sponsor principal à Salzbourg.

Autriche,
le paradoxe perpétuel

21 mai 2023. Le Red Bull Salzbourg enregistre son dixième titre national consécutif, le dix-septième de son existence, commencée en 1933 sous le nom d’Austria Salzbourg. Ses deux meilleurs joueurs, Benjamin Šeško et Nicolas Seiwald, porteront très vite le maillot de Leipzig, filière « RB » oblige. Inexorable ordinaire. À 35 ans et 46 jours, le prodige souabe Matthias Jaissle, qui a dû comme chaque année reconstruire une équipe, devient le plus jeune entraîneur de l’histoire à conserver son titre en Bundesliga autrichienne. Avec le meilleur club du moment, certes, mais il déloge tout de même une légende : c’est à près de 37 ans qu’un certain Herbert Prohaska avait conservé le titre avec l’Austria Vienne.

En 2004, la fédération a organisé un vote pour désigner le plus grand coach autrichien de l’histoire. Comme précédemment pour le nouveau nom du stade du Prater, c’est Ernst Happel qui a été choisi, devançant Hugo Meisl. Choix paradoxal, ou comment préférer la copie à l’original… Si Happel a obtenu de somptueux et mémorables succès, c’est bien son prédécesseur qui a posé la base de cette culture du jeu – l’école viennoise – ayant cherché, avec succès, à accorder victoire et attractivité, longtemps avant Josep Guardiola. Le choix du footballeur autrichien du siècle fut tout aussi décalé : le populaire Herbert Prohaska, déjà élu joueur du siècle de l’Austria, a devancé Hans Krankl. « Tu es excellent, Herbert, mais Matthias Sindelar était meilleur », lui asséna ce jour-là son propre père, lucide. De fait, « Schneckerl » est un noble descendant de « Sindi », dont il reprend les qualités de finesse et de vision du jeu. Mais ici, comme dans toute l’histoire du football autrichien, le paradoxe règne.

C’est à Vienne, Berggasse, que l’on prend symboliquement conscience de la schizophrénie du football de ce pays. De son grand écart perpétuel entre génie et médiocrité, entre grandeur et déchéance, entre victoires mémorables et défaites ridicules. Cette rue légendaire a abrité pendant quarante-sept ans (jusqu’en 1938) Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse, au numéro 19 et, dans les années 1930, le siège de la fédération autrichienne de football, au numéro 9. De là à conclure que le football local aurait besoin d’une bonne séance de psy…

L’apogée de ses cent trente ans d’histoire se situe dans l’entre-deux-guerres. La Wunderteam, alors, domine le monde pendant quelques années et le pays court, depuis, après cette gloire à laquelle il aimerait regoûter. « Pourquoi l’équipe nationale autrichienne ne pourrait-elle pas connaître les mêmes succès que les pays à la population moindre, tels récemment le Danemark, l’Islande, la Belgique ou la Croatie ? », s’interroge Klaus Dermutz, auteur de plusieurs ouvrages sur le football autrichien et européen. Bonne question.

Le chemin du football en Autriche démarre officieusement à Graz le 18 mars 1894, date du premier match organisé sur place. Il oppose les deux équipes du même club, l’ATRV, fondé en 1893 par Georg August Wagner, venu de Prague pour étudier la médecine. La naissance officielle du football autrichien a lieu l’été suivant, à Döbling et au Prater, avec la création du First Vienna Football Club et du Vienna Cricket and Football Club, les deux premières structures. Ce sont les Anglais, bien sûr, qui ont importé ce jeu dans la métropole viennoise. Ces derniers se retrouvent au Prater, sur la Jesuitenwiese, pour oublier leurs journées de labeur en pratiquant leur sport favori. À la fin du xixe siècle, le football viennois n’a pas encore le raffinement qui éblouira le monde deux ou trois décennies plus tard.

Un homme venu d’Angleterre, ancien de West Bromwich, joue alors un rôle essentiel dans le développement et la structuration du football de la métropole. Magnus Douglas Nicholson est employé de l’agence Thomas Cook à Vienne et, parallèlement, joueur du First Vienna. Au moment de quitter la ville, en 1900, après trois ans de séjour, notre homme prophétise qu’une équipe de Vienne sera bientôt la meilleure du continent. Prémonitoire…

En attendant, l’Autriche dispute son premier match officiel le 12 octobre 1902, pulvérisant la Hongrie 5-0. Il s’agit en fait de sélections des meilleurs joueurs de Vienne et de Budapest. Seule la bonne défense des Hongrois évite un score plus large encore, tant les Autrichiens survolent le jeu dans son expression collective. Jusqu’au printemps 1908, la Hongrie est le seul et unique adversaire de la sélection. Au sein de celle-ci, le demi gauche Johann Studnicka, dont la silhouette aux jambes arquées se détache, sera considéré après sa mort en 1967 comme meilleur buteur du monde en 1902 et 1903 et pionnier du dribble. Sans oublier un joli bilan de 18 buts en 28 sélections de 1902 à 1918.

La fédération voit le jour le 18 mars 1904, intègre immédiatement la FIFA et fera partie des fondateurs de l’UEFA en 1954. La sélection, pour son premier match « fédéral », le 6 avril 1904 à Vienne, essuie une large défaite 1-7 contre le Corinthians, les globe-trotters de l’Amateur Football Association anglaise. Une « performance » saluée au cours du banquet le soir même par le joueur britannique Gilbert Vassall. « Cette équipe est la meilleure que nous ayons jamais rencontrée, explique-t-il. Je souhaite qu’elle poursuive ses progrès afin que les Anglais, d’ici quelques années, puissent accueillir sur leur sol une excellente équipe autrichienne. » Prémonitoire, là encore : vingt ans plus tard, West Ham accueille le SC Hakoah en ouverture de la saison 1923-1924 et essuie une retentissante défaite 0-5…

Le championnat, lui, voit le jour en 1911. Douze clubs participent ; le Rapid rafle le titre. Si le premier conflit mondial précipite les footballeurs sur le front, le Rapid s’impose comme un club de pointe depuis les années 1900 déjà et « le quart d’heure du Rapid » devient légendaire, ces minutes à l’occasion desquelles le club fait régulièrement la différence.

L’Autriche n’est pas encore la meilleure équipe du monde mais le stade de la Hohe-Warte, inauguré le 19 juin 1921, impressionne : 110 mètres de long, 78 mètres de large, le terrain en impose, cerclé qui plus est d’une piste d’athlétisme de 408 mètres de longueur. La « Mecque du sport » – sacré surnom, dans l’Autriche catholique – est le plus grand stade d’Europe continentale. Pendant une bonne décennie, elle accueillera les matches de l’équipe nationale. Le 15 avril 1923, 100 000 personnes se pressent à l’entrée pour un match contre l’Italie. 20 000 devront être refoulées. C’est sur ce terrain que la Wunderteam débutera sa série de victoires, le 16 mai 1931, éparpillant l’Écosse 5-0 devant 40 000 personnes avant de pulvériser la Hongrie 8-2 un an plus tard, en avril 1932, devant 60 000 spectateurs en transe au Prater, son nouvel antre.

Le pays de Freud est le premier du continent, par ailleurs, à instaurer un championnat professionnel, et ce à l’attaque de la saison 1924-1925. Un choix accompagné d’intenses débats mais une conséquence primordiale : les équipes viennoises se propulsent parmi les meilleures d’Europe. Le Rapid, Vienna et l’Austria vont remporter la Mitropacup, ancêtre de la Coupe d’Europe des champions, instaurée en 1927 et au sein de laquelle s’affrontent les meilleures équipes d’Europe centrale. Il est acquis aujourd’hui que la « transnationalité » du sport constitue le moteur du succès du « football du Danube » des années 1930. Sans connexions internationales et enrichissement réciproque des équipes au sein du triangle Budapest-Prague-Vienne, les succès des clubs viennois en Mitropacup et l’avènement de la Wunderteam n’auraient guère pu se produire. Meilleur exemple, le SC Hakoah (« force », en hébreu), premier lauréat de cette ligue pro, ne s’est pas privé du renfort des meilleurs Hongrois : avec Guttmann1, Fabian, Wegner, Neufeld-Nemes, Schwarcz et Eisenhoffer, pas moins de six d’entre eux font partie de l’équipe championne d’Autriche en 1925 ! Déjà, la presse de l’époque, lucide pourtant quant à l’inexorable internationalisation du football professionnel, se plaint que le Hakoah triomphe sans Viennois de premier plan…

Selon un sondage du milieu des années 2000, à peine 10 % des Viennois s’intéressant au sport savent qui était Hugo Meisl, le fondateur du football moderne – une scrupuleuse biographie qui lui est consacrée porte, d’ailleurs, très exactement ce titre – et bâtisseur d’une équipe nationale qui fut pendant des années la référence du football mondial, étrillant superbement, entre autres, l’Écosse 5-0, la Suisse 8-1, la Hongrie 8-2, la Belgique 6-1 ou, coup sur coup, l’Allemagne 6-0 et 5-0. « Cette équipe a donné à un pays rapetissé par la Première Guerre mondiale une nouvelle conscience de soi, une nouvelle confiance, une nouvelle identité nationale, a fait d’un territoire peu belliqueux une place forte à travers la création d’une manière de jouer constituée d’une grande intelligence et d’une élégance inoubliable », lit-on dans la biographie mentionnée plus haut.

Dans les années 1920 et 1930, Meisl était l’un des hommes les plus célèbres d’Autriche. On raconte qu’en 1932, une rue de Vienne s’est noircie de monde en quelques minutes parce que la rumeur courait qu’il avait été invité à un mariage qui se donnait là et que la foule espérait lui arracher un autographe… Il faut, pour mesurer le phénomène, remonter quelques mois en arrière. Nous sommes à quelques heures du match contre l’Écosse, le 16 mai 1931, et Meisl s’emporte devant les journalistes rassemblés au Café Ring. Ceux-ci réclament la présence de Matthias Sindelar, le meilleur joueur du monde, sur le terrain au coup d’envoi. Meisl leur jette alors un papier à la figure en vociférant : « Vous l’avez, votre équipe ! » Qu’importe qu’il ait cédé à la pression médiatique ou qu’il ait ourdi sa compo seul avec sa conscience, le sélectionneur réussit ce jour-là un tel coup tactique que la victoire fracassante de ses joueurs contre l’Écosse (5-0) est aujourd’hui considérée comme l’acte fondateur de la Wunderteam. L’idée de génie ? Aligner ensemble l’attaquant du Vienna Friedrich Gschweidl et celui de l’Austria Matthias Sindelar. Encore fallait-il un doigté psychologique exceptionnel pour accorder deux avants-centres et offrir à l’un ce rôle axial aux dépens de l’autre. Meisl aligne même, pour être précis, trois buteurs ensemble, un coup tactique aussi fabuleux que, dit-on, mûrement réfléchi.

Même la presse sociale-démocrate, farouchement opposée au professionnalisme, est sous le charme. Le lendemain du match, l’Arbeiter Zeitung s’envole dans un lyrisme d’une magnifique démesure, annonçant la fin du masochisme d’une petite nation (l’Autriche) vis-à-vis de ses maîtres, les inventeurs du football (les Britanniques). L’Autriche est une « équipe brillante » et sa prestation « magnifique », assène le quotidien. Les faits lui donnent rapidement raison. Dans la foulée de ce coup de génie, l’Autriche démantèle l’Allemagne à Berlin (6-0, plus large défaite de l’histoire de la sélection allemande à domicile) le 24 mai puis à Vienne (5-0) le 13 septembre. En ces temps de chômage de masse, la Wunderteam est portée par l’élan extraordinaire de ces « parias » qui ne reçoivent aucune aide de l’État. Les succès de la troupe d’Hugo Meisl sont le rayon de soleil de millions de pauvres hères écrasés par la pauvreté et la dureté de la vie…

On pourrait écrire des livres entiers sur ces éclatantes victoires d’une équipe qualifiée de « miraculeuse » par les journaux allemands dès 1931. Le premier match de la sélection au Prater, inauguré le 11 juillet cette année-là, accouche du 5-0 contre l’Allemagne évoqué plus haut. Cinquante mille spectateurs se pressent ce jour-là dans le stade pour oublier les soucis d’un quotidien cauchemardesque. Hélas, le Prater est sorti de terre un an trop tard pour que l’Autriche n’organise le Mondial. Comme d’autres sélections européennes, elle n’a pas fait le voyage en Uruguay en 1930, se privant ainsi d’un titre qu’elle aurait pu remporter. Le début d’une histoire schizophrénique, injuste et frustrante avec la Coupe du monde.

En 1932, l’Autriche remporte logiquement la Svehla Cup, ancêtre du championnat d’Europe des nations, imaginée à la fin des années 1920 par Hugo Meisl. La compétition se déroule en matches aller-retour et met aux prises Italie, Tchécoslovaquie, Suisse, Hongrie et Autriche. Si la FIFA lui refuse la dénomination officielle de « Coupe d’Europe », c’est pourtant bien ce qu’elle est, surtout que l’Angleterre, à cette époque, n’appartient pas à la FIFA. C’est justement à Londres que se déplace la Wunderteam, le 7 décembre 1932, pour un match de légende, considéré alors comme le « match du siècle », contre les Anglais. Ces derniers s’imposent 4-3 à l’issue d’une rencontre monumentale, où les Autrichiens reviennent par trois fois à un but, provoquant les hourras frénétiques d’un public conquis par leur football de combinaisons léché, manquant même l’égalisation sur une énorme occasion de l’ailier Adolf Vogl au bout du suspense. « À la fin, ce sont les Anglais qui étaient contents que ça se termine », juge Sindelar à l’issue de la rencontre. Ce jour-là, le public mesure la modernité et le génie du jeu autrichien et l’obsolescence du jeu anglais, vainqueur par miracle. « 11 Autrichiens enthousiasment 60 000 Anglais », titre le Kronen Zeitung le lendemain, tandis que le Daily Mail porte aux nues la Wunderteam, qualifiant ses joueurs de « génies », et que le Telegraph parle de « leçon pour l’Angleterre ».

Las, l’Autriche va perdre dans la plus grande injustice la demi-finale de la Coupe du monde qui suit. La Wunderteam écarte la France (3-2) puis la Hongrie
(2-1) ; en demie se présente face à elle une Italie certes à domicile mais obligée de disputer son troisième match en quatre jours. Mussolini a ordonné aux siens de remporter le titre, ce qu’a confirmé le sélectionneur Pozzo à son homologue Meisl dès le mois de février à l’occasion de la victoire autrichienne à Turin (4-2). L’arbitre suédois Ivan Eklind, que l’on accuse à tort d’avoir déjeuné la veille avec le Duce, fait tout pour favoriser les Italiens. Il oublie d’abord que deux des trois Argentins de la sélection italienne, Monti et Guaita, ne sont pas autorisés à jouer. Il repousse ensuite lui-même de la tête un centre de Zischek. Il accorde enfin le but décisif à l’Italie malgré un hors-jeu. Cette défaite scandaleuse met fin à une série de 28 matches à l’occasion desquels l’Autriche a systématiquement inscrit au moins un but. C’est la fin de la Wunderteam, la première équipe devenue légendaire seulement par son art et sa brillance, sans remporter un titre majeur. « Romantisme mis à part, la Wunderteam doit rester dans les mémoires, avec le football total néerlandais, la Hongrie de 1954 et le Brésil de 1950 et 1982, comme l’une des plus grandes équipes à ne pas avoir soulevé la Coupe du monde », écrit John Ashdown dans le Guardian en 2018.

Ce qui n’empêche pas l’exceptionnel Matthias Sindelar, alias « l’homme de papier », de laisser dans l’histoire une trace indélébile. Tel un philosophe, l’avant-centre viennois a révolutionné sa fonction, démontrant que la fantaisie pouvait suppléer la force comme facteur déterminant du jeu et laissant, en cela, un héritage gigantesque. Le grand Ernst Happel lui-même était fan de Sindelar. Enfant, il collectionnait les images de footballeurs offertes dans les tablettes de chocolat, les collant avec le plus grand soin dans un cahier et les faisant signer aux joueurs. Il en avait accumulé une vingtaine de Sindelar. Quand la guerre a surgi, il a dû les échanger contre de la nourriture pour calmer la faim.

Car en 1938, l’Autriche va devoir se soumettre à l’envahissant voisin allemand. Le salut hitlérien s’impose à elle. Le club juif du SC Hakoah est immédiatement dissous. L’ancien joueur de la Wunderteam Walter Nausch est sommé de divorcer de son épouse juive s’il veut accéder au poste d’entraîneur de l’Austria. Il fuit avec elle à Zurich en novembre… Le 3 avril, le match de l’Anschluss, disputé à l’extérieur (puisque dans le Reich allemand) à Vienne, voit l’inexorable victoire des Autrichiens (2-0), qui mettent un point d’honneur à dominer l’Allemagne, au Prater, devant 60 000 spectateurs. Le 28 mars, la fédération autrichienne a été dissoute. En guise de protestation, les Autrichiens laissent filer d’innombrables occasions d’ouvrir le score puis, au bout d’une heure de jeu tout juste, Sindelar laisse éclater sa frustration en venant manifester sa joie devant la tribune des dignitaires nationaux-socialistes après un but en forme de démonstration éclatante de son talent, qu’il inscrit après avoir passé la défense adverse en revue…

L’Autriche continue malgré tout à dominer le football du Reich en 1939, le Rapid venant gagner la Tschammer-Pokal (du nom du ministre des sports national-socialiste) à Berlin contre le FSV Francfort (3-1). En ce mois de janvier, Berlin est sous la neige et Vienne dans les ténèbres. Le 23, la nouvelle de la mort de Sindelar et de sa compagne se répand comme une traînée de poudre le long du Danube. Quinze mille personnes, le 28, accompagneront le cercueil jusqu’à l’enterrement ! Assassinat, suicide, empoisonnement au monoxyde de carbone, les circonstances de ces décès sont toujours obscures et le mythe toujours éblouissant. Poètes et chroniqueurs s’emparent de l’hommage, rappelant à leurs lecteurs, dans des panégyriques révélateurs de son génie, à quel point le blond né dans le quartier populaire de Favoriten était un homme d’exception. Son talent et celui de ses coéquipiers de la Wunderteam ruisselleront sur la Hongrie des années 1950 puis les Pays-Bas des années 1970. Peut-être l’Espagne des années 2010 en est-elle aussi l’héritière.

Le Rapid est champion d’Allemagne en 1941, au grand dam de Schalke, persuadé de s’imposer dans les grandes largeurs et qui doit s’incliner 3-4 après avoir pourtant mené 3-0. Le matin même, Hitler avait lancé l’opération Barbarossa… Le Vienna reporte quant à lui la Tschammer-Pokal en 1943 contre le LSV Hambourg. La guerre passée, le football reprend rapidement ses droits mais les clubs autrichiens sont en souffrance. L’Admira a perdu 40 joueurs, le Wacker 23, le FC Vienne son équipe entière. Sans compter les prisonniers pas encore revenus et les blessés perdus à jamais pour le haut niveau… Le 6 décembre 1945, néanmoins, l’Autriche rejoue à domicile pour la première fois depuis la guerre, battant la France 4-1. Son football vivra encore quelques belles étincelles, à l’image du « derby du siècle », le 17 septembre 1950 au Prater. À l’issue de cette 75e confrontation entre les deux clubs viennois, le Rapid bat l’Austria 7-5, égalant en nombre de buts le 8-4 du 2 mars 1930. Électrique !

Mais la lueur faiblit. Si l’Autriche bat la Hongrie 5-3 à Vienne le 14 mai 1950, elle s’incline à Budapest (3-4) le 29 octobre. Le génie de Puskas irradie désormais l’Europe pour plusieurs années2. Quelques éclairs zèbrent encore le ciel, telles cette victoire contre l’Écosse au Hampden Park de Glasgow (la première défaite écossaise sur ses terres contre une équipe continentale) le 13 décembre 1950 (1-0) ou la terrible déroute d’Arsenal contre le Rapid à Bruges le 24 mai 1953 (1-6), revanche du 3-3 de 1933 à Vienne. Le 30 juin 1954, l’Allemagne écrase son voisin alpin en demi-finale de la Coupe du monde (6-1) alors qu’Autrichiens et Hongrois se réjouissaient déjà de se retrouver en finale… Heureusement, un homme émerge. Il a raté son match à Bâle mais il va torturer le Real Madrid à Vienne le 14 novembre 1956 (3-1). Le Rapid, à cette époque, passe pour être l’une des meilleures équipes d’Europe. Ernst Happel va démontrer pourquoi. Son hat-trick en une mi-temps illumine le Prater. Seul un but d’Alfredo Di Stéfano empêche le naufrage du Real, qui s’était imposé 4-2 à l’aller et qui se qualifie à l’issue du match d’appui. Happel se vengera comme entraîneur du FC Bruges, en 1976, en sortant le Real de la même Coupe d’Europe des champions…

Depuis les années 1950 et la troisième place de l’équipe nationale au Mondial suisse, les projecteurs ont oublié l’Autriche, sortie dès les poules en 1958. On se souvient surtout du sinistre match contre le voisin allemand, au Mondial 1982, au cours duquel les deux sélections ont fait circuler le ballon pour préserver un score qui les envoyait toutes deux au tour suivant, éliminant du même coup l’infortunée Algérie. Plus l’on se rapproche du temps présent, plus les coups d’éclat sont rares, au profit de déroutes historiques peu en adéquation avec la légende passée : l’incroyable revers contre les Féroés en Suède en 1990 (0-1), la défaite 0-5 contre Israël en 1999, la raclée monumentale contre l’Espagne (0-9) la même année, la gifle impériale contre la Turquie (0-5) en qualification du Mondial 2002. Histoire de boire le calice jusqu’à la lie, le supporter autrichien doit aujourd’hui avaler que ses clubs s’affichent sous la bannière d’un cigarettier (Memphis Austria) ou d’une boisson énergétique contestée (Red Bull Salzbourg)…

Au moins peut-il se souvenir que le Wiener SK a pulvérisé la Juve 7-0 en octobre 1958 pour la plus large victoire autrichienne de l’histoire en Coupe d’Europe, que la sélection a maté l’Espagne, le 30 octobre 1960 au Prater (3-0), devant 90 726 personnes – chiffre inégalé depuis – ou que cette même sélection est allée battre l’Angleterre à Wembley (3-2) le 20 octobre 1965. Il peut aussi constater que quelques personnalités autrichiennes ont laissé leur empreinte individuelle dans l’histoire de ce sport. Tel Prohaska, l’attaquant qui a offert à sa sélection, à Izmir, la qualification pour le Mondial 1978 après vingt ans de disette et a participé avec l’Austria à la première finale européenne d’un club autrichien, la même année, contre Anderlecht (0-4). Tel Hans Krankl, meilleur buteur d’Europe en 1977-1978 avec 41 buts et l’un des protagonistes du « miracle de Cordoba », la victoire contre l’Allemagne (3-2) au Mondial argentin. Tels Gerhard Steinkogler, Toni Polster et Tibor Nyilasi, tombeurs avec l’Austria du Barça de Maradona et Schuster en Coupe des coupes en 1983. Polster, en outre, a apporté un écot essentiel à la leçon administrée à l’Allemagne au Prater le 29 octobre 1986 (4-1) et il restera comme le dernier buteur d’un match officiel de l’Allemagne de l’Est, battue 0-3, toujours à Vienne, le 15 novembre 1989 par un hat-trick du grand attaquant aux longs cheveux bouclés.

Plus à l’ouest, une ville s’éveille. Salzbourg va connaître sa première période de gloire au début des années 1990, l’Austria devenant d’abord vice-champion en 1992 et 1993 avant de décrocher le titre en 1994, 1995 et 1997. En 1994, le club cornaqué par le Croate Otto Barić atteint la finale de la Coupe de l’UEFA – une première pour un club autrichien –, perdue contre l’Inter. Deux ans plus tard, c’est le Rapid qui atteint celle de la Coupe des coupes, perdue là aussi. Le Rapid décroche cette année-là son trentième titre mais, depuis, n’a pu en remporter que deux de plus, en 2005 et en 2008. C’est le RB Salzbourg qui a pris la main, malgré quelques échecs retentissants au début de son règne. Mais l’injection massive de l’argent de Red Bull, que l’on pourrait voir superficiellement comme une opportunité d’exister de nouveau à l’échelle européenne, est loin de faire l’unanimité. Pire : quand le FC Red Bull Austria, tel qu’il s’appelle au départ en 2005, voit le jour, une bonne partie des supporters de l’Austria Salzbourg sont si contrariés qu’ils font sécession… Red Bull met en scène le club comme un produit nouveau et ne tarde pas, à renfort de millions, à accumuler titres de champion et Coupes d’Autriche, tandis que l’Austria sombre dans les obscures divisions locales.

Mais la politique maison, qui consiste à alimenter le RB Leipzig en joueurs venus de Salzbourg, mécontente même les fans autrichiens, pas ravis que leur club soit un vulgaire tremplin pour le cousin de Saxe. D’autant que le RB Salzbourg essuie quelques échecs retentissants en Ligue des champions. Onze fois d’affilée, il échoue à se qualifier pour la phase de groupes. Sa pire déroute ? Sans nul doute l’élimination par Dudelange en juillet 2012 (0-1 au Luxembourg, 4-3 en Autriche). C’est pourtant Roger Schmidt qui est aux manettes… Pire encore, l’injustice frappe le club en mai 2017 quand l’OM l’élimine en demi-finale de la C3 sur une erreur d’arbitrage flagrante, alors qu’il a enfin réussi, sous la direction de Marco Rose, une campagne éblouissante, sortant tour à tour la Real Sociedad, Dortmund et la Lazio. Une consolation ? La victoire, un brin narcissique, contre le grand frère de Leipzig, en Allemagne qui plus est, en C3 en 2018 (3-2)…

Mais la fierté de l’Autriche contemporaine, c’est plutôt David Alaba, prodige du Bayern d’abord, du Real ensuite, qui a mené la sélection à l’Euro 2016. En 2015, dans le sillage d’une campagne de qualification brillante, elle fait partie des dix meilleures nations du classement FIFA et est sacrée « équipe de l’année ». Mais son sélectionneur, le Suisse Marcel Koller, va échouer piteusement en France – un paradoxe de plus pour cette équipe adepte du refus de la grandeur. L’illustration de son âme même. Pourquoi le Portugal parvient-il à gagner le tournoi en ne remportant qu’un match à l’issue des quatre-vingt-dix minutes réglementaires (en demi-finale) alors que l’Autriche en est incapable ? Mystère. Au moins Alaba bottera-t-il le corner à l’origine d’une victoire de prestige, en 2018, contre l’Allemagne (2-1), pansant quelques plaies historiques par la même occasion…

Le Témoin : Toni Polster

Avant-centre légendaire des années 1980-1990, l’ancien attaquant du FC Cologne est le meilleur buteur de l’histoire de la sélection (44 buts en 95 matches). Il revient avec réalisme sur la situation footballistique de son pays.

L’Autriche est-elle, selon vous, une petite nation du football ?

Oui, c’est clair ! Le pays ne compte, après tout, que 8 millions d’habitants environ. Mais la Croatie, notamment, nous montre que ce n’est pas nécessairement un handicap…

La grandeur passée des clubs comme de la sélection est-elle une question épineuse en Autriche ?

Non, c’est une affaire de réalisme. Nous sommes un pays formateur et n’avons pas les moyens financiers nécessaires pour lutter !

Comment voyez-vous le futur du football autrichien, à court et à long terme ?

Il faut apprendre des plus grands clubs, s’inspirer d’eux. Et, de temps à autre, créer la surprise. En ce qui concerne l’équipe nationale, l’objectif, avant tout, doit être de prendre part à chaque grande compétition, dans la mesure où il y a de plus en plus d’équipes qui sont invitées à participer…

Faut-il se résoudre à ce que les clubs autrichiens, à l’instar de nombreux clubs de la Bundesliga allemande tels Leverkusen ou Dortmund, en soient réduits à être des étapes de formation pour la Premier League britannique ?

Oui.

Quelle signification et quelle importance accordez-vous à Red Bull dans le football autrichien ? Dans quelle mesure ses investissements distordent-ils la concurrence ?

Red Bull a montré qu’à condition de bien travailler, on pouvait avoir du succès et même gagner de l’argent. Le travail de scouting qu’il effectue n’est pas bon marché, mais il est très efficace.

Êtes-vous nostalgique ?

Naturellement ! J’ai écrit une belle page de l’histoire du football et je peux légitimement en être fier. Personne n’y croyait, personne n’aurait misé sur moi, et pourtant je suis le recordman des buts en sélection. Mais le chemin a été tortueux… En fait, j’ai inscrit 47 buts en équipe nationale mais trois rencontres et trois buts sont considérés comme officieux. J’espère qu’on va enfin corriger ça !

1 Lire le chapitre « Portugal, une partie à trois ».

2 Lire le chapitre « Hongrie, Onze d’or et années de plomb ».