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A l'orée de l'existence





Lorsque le Christ descendit aux enfers, les justes de
l'ancienne loi, Abel, Énoch, Noé, se méfièrent de son
enseignement et ne répondirent pas à son appel. Ils le
prirent pour un émissaire du Tentateur dont ils redou-

taient les embûches. Seul Caïn et ceux de son espèce
adhérèrent à sa doctrine ou firent semblant, le suivirent

et quittèrent avec lui les enfers. Voilà ce que professait
Marcion.

« Le bonheur du méchant », cette vieille objection
contre l'idée d'un Créateur miséricordieux ou tout au

moins honorable, qui l'a consolidée mieux que cet
hérésiarque, qui d'autre a perçu avec une telle acuité ce
qu'elle a d'invincible ?

Paléontologue d'occasion, j'ai passé plusieurs mois à
ruminer sur le squelette. Résultat quelques pages à
peine. Le sujet, il est vrai, n'invitait pas à la prolixité.

Appliquer le même traitement à un poète et à un
penseur me semble une faute de goût. Il est des domaines
auxquels les philosophes ne devraient pas toucher.



Désarticuler un poème comme on désarticule un système
est un délit, voire un sacrilège.

Chose curieuse les poètes exultent quand ils ne
comprennent pas ce qu'on débite sur eux. Le jargon les
flatte, et leur donne l'illusion d'un avancement. Cette
faiblesse les rabaisse au niveau de leurs glossateurs.

Le néant pour le bouddhisme (à vrai dire pour l'Orient
en général) ne comporte pas la signification quelque peu
sinistre que nous lui attribuons. Il se confond avec une
expérience-limite de la lumière, ou, si on veut, avec un
état d'éternelle absence lumineuse, de vide rayonnant

c'est l'être qui a triomphé de toutes ses propriétés, ou
plutôt un non-être suprêmement positif qui dispense un
bonheur sans matière, sans substrat, sans aucun appui
dans quelque monde que ce soit.

Tant la solitude me comble que le moindre rendez-
vous m'est une crucifixion.

La philosophie hindoue poursuit la délivrance; la
grecque, à l'exception de Pyrrhon, d'Épicure, et de
quelques inclassables, est décevante elle ne cherche que
la. vérité.

On a comparé le nirvâna à un miroir qui ne refléterait
plus aucun objet. À un miroir donc à jamais pur, à
jamais sans emploi.



Le Christ ayant appelé Satan « Prince de ce
monde », saint Paul, voulant renchérir, allait frapper
juste « dieu de ce monde ».

Quand de telles autorités désignent nommément celui
qui nous gouverne, avons-nous le droit de jouer aux
déshérités ?

L'homme est libre, sauf en ce qu'il a de profond. À la
surface, il fait ce qu'il veut; dans ses couches obscures,
« volonté » est vocable dépourvu de sens.

Pour désarmer les envieux, nous devrions sortir dans

la rue avec des béquilles. Il n'est guère que le spectacle
de notre déchéance qui humanise quelque peu nos amis
et nos ennemis.

C'est avec raison qu'à chaque époque on croit assister
à la disparition des dernières traces du Paradis terrestre.

Le Christ encore. D'après un récit gnostique, il serait,
par haine du fatum, monté au ciel pour y déranger la
disposition des sphères et empêcher qu'on interroge les
astres.

Dans ce remue-ménage, qu'a-t-il bien pu arriver à ma
pauvre étoile ?



Kant a attendu l'extrême vieillesse pour apercevoir les
côtés sombres de l'existence et signaler « l'échec de toute
théodicée rationnelle ».

D'autres, plus chanceux, s'en sont avisés avant
même de commencer à philosopher.

On dirait que la matière, jalouse de la vie, s'emploie à
l'épier pour trouver ses points faibles et pour la punir de
ses initiatives et de ses trahisons. C'est que la vie n'est vie
que par infidélité à la matière.

Je suis distinct de toutes mes sensations. Je n'arrive
pas à comprendre comment. Je n'arrive même pas à
comprendre qui les éprouve. Et d'ailleurs qui est ce je au
début des trois propositions?

Je viens de parcourir une biographie. L'idée que tous
les personnages qui y sont évoqués n'existent plus que
dans ce livre m'a paru si insoutenable que j'ai dû
m'allonger pour éviter une défaillance.

De quel droit me lancez-vous à la figure mes vérités ?
Vous vous arrogez une liberté que je récuse. Tout ce que
vous alléguez est exact, je le reconnais. Mais je ne vous ai
pas autorisé à être franc à mon égard. (Après chaque
explosion de fureur, honte accompagnée de l'invariable
rengorgement « Ça, du moins, c'est de la vie », suivi, à
son tour, d'une honte plus grande encore.)



« Je suis un lâche, je ne puis supporter la souffrance
d'être heureux. »

Pour pénétrer quelqu'un, pour le connaître vraiment, il
me suffit de voir comment il réagit à cet aveu de Keats.
S'il ne comprend pas tout de suite, inutile de continuer.

Épouvantement quel dommage que le mot ait disparu
avec les grands prédicateurs

L'homme étant un animal égrotant, n'importe lequel
de ses propos ou de ses gestes a valeur de symptôme.

« Je suis étonné qu'un homme aussi remarquable ait pu
mourir », ai-je écrit à la veuve d'un philosophe. Je ne me
suis aperçu de la stupidité de ma lettre qu'après l'avoir
expédiée. Lui en envoyer une autre, c'eût été risquer une
seconde bourde. En matière de condoléances, tout ce qui
n'est pas cliché frise l'inconvenance ou l'aberration.

Septuagénaire, lady Montague avouait avoir cessé de
se regarder dans un miroir depuis onze ans.

Excentricité? Peut-être, mais pour ceux-là seuls qui
ignorent le calvaire de la rencontre quotidienne avec sa
propre gueule.



Je ne peux parler que de ce que j'éprouve; or, je
n'éprouve rien en ce moment. Tout me semble annulé,
tout est suspendu pour moi. J'essaie de n'en tirer ni
amertume ni vanité. « Au cours de nombreuses vies que
nous avons vécues, lit-on dans Le Trésor de la vraie Loi,

combien de fois sommes-nous nés en vain, morts en
vain »

Plus l'homme avance, moins il aura à quoi se
convertir.

Le meilleur moyen de se débarrasser d'un ennemi est
d'en dire partout du bien. On le lui répétera, et il n'aura
plus la force de vous nuire vous avez brisé son ressort.
Il mènera toujours campagne contre vous mais sans
vigueur ni suite, car inconsciemment il aura cessé de
vous haïr. Il est vaincu, tout en ignorant sa défaite.

On connaît l'ukase de Claudel « Je suis pour tous les
Jupiter contre tous les Prométhée. »

On a beau avoir perdu toute illusion sur la révolte, une
telle énormité réveille le terroriste assoupi en vous.

On n'en veut pas à ceux qu'on a insultés; on est, au
contraire, disposé à leur reconnaître tous les mérites
imaginables. Cette générosité ne se rencontre malheureu-
sement jamais chez l'insulté.



Je fais peu de cas de quiconque se passe du Péché
originel. J'y ai recours, quant à moi, dans toutes les
circonstances, et, sans lui, je ne vois pas comment
j'éviterais une consternation ininterrompue.

Kandinsky soutient que lejaune est la couleur de la vie.
On saisit maintenant pourquoi cette couleur fait si

mal aux yeux.

Quand on doit prendre une décision capitale, la chose
la plus dangereuse est de consulter autrui, vu que, à
l'exception de quelques égarés, il n'est personne qui
veuille sincèrement notre bien.

Inventer des mots nouveaux serait, selon M" de Staël,
le « symptôme le plus sûr de la stérilité des idées ». La
remarque semble plus juste aujourd'hui qu'elle ne l'était
au début du siècle dernier. En 1649 déjà, Vaugelas avait
décrété « Il n'est permis à qui que ce soit de faire de
nouveaux mots, non pas même au souverain.»

Que les philosophes, plus encore que les écrivains,
méditent sur cette interdiction avant même de se mettre

à penser

On apprend plus dans une nuit blanche que dans une
année de sommeil. Autant dire que le passage à tabac est
autrement instructif que la sieste.



Les maux d'oreilles dont souffrait Swift sont en partie
à l'origine de sa misanthropie.

Si je m'intéresse tant aux infirmités des autres, c'est
pour me trouver tout de suite des points communs avec
eux. Parfois j'ai l'impression d'avoir partagé tous les
supplices de ceux que j'ai admirés.

Ce matin, après avoir entendu un astronome parler de
milliards de soleils, j'ai renoncé à faire ma toilette à quoi
bon se laver encore ?

L'ennui est bien une forme d'anxiété mais d'une

anxiété purgée de peur. Lorsqu'on s'ennuie on ne
redoute en effet rien, sinon l'ennui lui-même.

Quiconque est passé par une épreuve regarde de haut
ceux qui n'ont pas eu à la subir. L'insupportable
infatuation des opérés.

À l'exposition Paris-Moscou, saisissement devant le
portrait de Remizov jeune par Ilya Répine. Quand je le
connus, Remizov avait quatre-vingt-six ans il habitait
un appartement presque vide que convoitait pour sa fille
la concierge qui intriguait pour l'en faire expulser, sous
prétexte que c'était un foyer d'infection, un nid de rats.
Celui que Pasternak tenait pour le plus grand styliste






