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Prologue

C’était un dimanche, je m’en souviens parfaitement.







7 h 48


J’ouvris l’œil droit en réalisant que j’avais franchi le sommet de ma courbe de Gauss. Aux alentours de 4 heures du matin mon espérance de vie s’était inclinée devant mon existence passée et, depuis, chaque seconde rognait la première au profit de la seconde.

 

J’ouvris l’œil gauche et tournai le regard en direction du radio-réveil que Vanina m’avait offert, avant de me le jeter à la figure. Les diodes rescapées indiquaient un 7 et un 4, mais il n’était plus possible de connaître le chiffre des unités. Il était donc entre 7 h 41 et 7 h 49.

 

On ne peut comprendre l’état d’esprit dans lequel je me réveillais, ni appréhender correctement ce qu’allait être la suite de cette journée, sans avoir connaissance des trois événements majeurs survenus lors des semaines précédant cet anniversaire.

 

En premier, mon père avait pris la décision de mourir. Trop tôt et pratiquement sans rien dire à personne. Comme à son habitude. Tout juste s’il avait consenti à offrir un diagnostic aux médecins qui s’étaient acharnés sur son pauvre corps nu à l’hôpital de Bayonne.

 

À l’annonce de son hospitalisation, j’avais accouru. J’étais resté dans sa chambre, tout au long des journées de sa misérable agonie. Non pas que je fusse un fils modèle, mais j’étais obsédé par l’idée de recueillir sa dernière parole. Je pensais sans doute que, d’un mot final, il allait lever le voile sur notre amour. En vain, les médecins me l’avaient fait comprendre assez rapidement, son atteinte cérébrale touchait en priorité les centres du langage, si bien que s’il s’en sortait il aurait, au mieux, perdu sa capacité à s’exprimer. Fiasco. Chou blanc.

Du nouveau costume des contractuelles, nous avions eu l’occasion de parler.

De l’inconvénient du tout hydraulique dans les véhicules Citroën, aussi.

Du montant des impôts fonciers et de la meilleure technique pour allumer le feu dans l’âtre, quelquefois également.

Mais du reste, et particulièrement de quoi que ce fût d’un tant soit peu personnel, jamais.

 

La septième nuit, l’interne de garde m’avait téléphoné. Il m’avait dit que l’état de mon père s’était subitement aggravé, une hémorragie massive lui comprimait le cerveau. Le pronostic était fatal. On pouvait tenter de l’opérer en urgence, mais s’il survivait il allait rester un légume. Lui qui les avait achetés par tonnes au marché de Rungis.

— Qu’on lui fiche la paix…, j’avais murmuré.

— Et sa femme ?

— Ma mère est d’accord.

— Je comprends.

— Comment cela va-t-il se passer ?

— Il a commencé à faire des pauses respiratoires… elles vont être de plus en plus fréquentes… et de plus en plus longues…

— Il ne va pas souffrir ?

— Non.

 

Ainsi mon père était mort d’une pause, victime d’une interruption de l’écoulement de son temps. J’étais resté avec cette idée toute la nuit. Puis le matin, doucement, j’étais allé réveiller maman et lui avais dit :

— Papa est mort cette nuit.

Elle était restée sans voix. Je m’étais assis à côté d’elle.

— Que doit-on faire maintenant ? avait-elle fini par demander. Il faut s’organiser, non ?

J’avais opiné du chef. Jamais je n’avais ressenti aussi puissamment que la vie se déroulait en l’absence des vivants comme des morts. J’avais en tête l’image de ces métros automatiques, dont les portes s’ouvrent à chaque station, qu’il y ait ou non un passager à leur bord.

 

Avant la crémation, le cercueil de bois clair avait glissé sur un tapis roulant, comme une simple valise à l’enregistrement des bagages. Puis au columbarium de Salies-de-Béarn, dans le minuscule logement que mon père avait réservé, j’avais déposé l’urne ainsi qu’une paire d’éperons que je lui avais rapportés d’un séjour à New York. Il croyait que les rues de Manhattan étaient peuplées de cow-boys, à l’image des films de Far West qu’il aimait tant. Je n’avais pas voulu le décevoir.

C’était toute ma vie, ça.

 

Dans la foulée, j’avais eu une liaison avec une fille de vingt ans ma cadette, hystérique et érotomane. Vanina aimait absolument et systématiquement toutes les personnes qu’elle rencontrait dans un dîner, puis les haïssait encore plus intensément s’ils ne la couvraient pas d’appels téléphoniques dès le lendemain. Elle échafaudait plus de projets professionnels en une journée qu’une conseillère de l’ANPE en un mois. Elle pouvait tenir trois jours en mangeant un yaourt ou bien engloutir en une fois le volume d’une baignoire.

Cette fille faisait dans la démesure. C’était remarquable au premier coup d’œil. Sa poitrine faisait tourner la tête des hommes et je concédais avoir été fier, un temps, de détenir une forme d’exclusivité sur cette gorge abyssale. Elle poussait de tels cris lors de l’orgasme, que la première fois j’avais cru avoir marché sur la queue d’un chien, puis un voisin n’avait pas tardé à se plaindre auprès de la copropriété que j’entretenais un élevage de loups. La fréquence de nos rapports sexuels avait fini par engendrer un enfant. Statistiquement cela pouvait arriver, mais je la soupçonnais d’avoir fait exprès.

Après trois nuits de disputes, soldées par un œil au beurre noir et une entorse au poignet, elle avait décidé de le garder contre mon avis. Aucun objet de cette pièce, dans la mesure où son poids lui permettait d’être soulevé, n’avait échappé à nos lancements hargneux. Une forme démente de balle au prisonnier dans un espace de douze mètres carrés avec des projectiles en faïence et en métal. Comme je lui tenais tête, elle avait tenté de m’embrocher avec l’antenne de la télévision avant de m’annoncer qu’elle partait accoucher au Mexique. Elle comptait faire naître l’enfant là-bas et l’y faire reconnaître par un vieux peintre allemand, à demi aveugle. Un ami éloigné de ses parents qui possédait une villa de milliardaire aux environs de Veracruz, et qu’elle avait connu adolescente. Autant dire la veille.

 

Déjà, un Allemand réfugié en Amérique latine, j’avais trouvé cela suspect, mais comme Vanina m’avait confié qu’il aimait la peindre nue sans y voir goutte, je m’étais figuré toutes sortes de choses scabreuses sur la manière dont il appréciait ses contours. L’idée que mon enfant, même si je ne le désirais pas, soit élevé par une sorte de nazi pédophile avait justifié que je recrute, au lendemain de leur envol pour le Mexique, un détective privé. Que n’étais-je prêt à faire pour éviter que dix-huit années plus tard, un jeune homme, ou une jeune femme, vienne frapper à ma porte avec l’idée soigneusement entretenue par sa dingue de mère que son père était un lâche ? À ma grande surprise, le détective avait retrouvé leur trace en moins d’une semaine.

Ses honoraires s’étaient élevés à quatre mille euros.

— À cause du billet d’avion…, avait-il précisé, avant que je découvre que le dénommé Helmut Köler figurait dans l’annuaire mexicain, et que mon détective n’avait pas quitté la Seine-Saint-Denis.

 

Depuis, j’assommais Vanina de fax dans lesquels je lui enjoignais de procéder à l’élimination, par les voies naturelles, du seul témoin à charge de nos ébats. J’étais prêt à lui envoyer un mandat, si nécessaire.

 

Enfin, le roman sur lequel j’avais travaillé sans relâche venait d’être refusé. Habituellement, j’étais un auteur de polars apprécié, mais l’envie d’écrire un livre dans lequel personne n’était tué m’avait saisi. Je m’y étais inspiré de bon nombre d’expériences personnelles en les déguisant avec plus ou moins de bonheur. Ainsi, ma mère y était blonde et ma guitare devenait une contrebasse. Je m’étais pris au jeu, j’avais arraché quatre cents pages à ma pudeur, j’avais mis ma vie à sécher comme sur un fil en plein vent, et le jugement de mon éditeur avait été sans appel.

— Franchement, Laurent, je me suis terriblement ennuyé en lisant cela.

 

Depuis des milliards d’années l’entropie agit sur le monde en cherchant à arracher la vie, comme si elle était une mauvaise herbe. La littérature doit, elle aussi, échapper à l’universelle tendance à la désagrégation. C’est là qu’intervient le romancier. Son rôle est de glaner du sens et de mettre de l’ordre car il n’y a pas de différence entre le processus qui conduit, après notre mort, à la dispersion de nos atomes et celui qui, sous la plume d’un autre, sépare les mots de Proust, provoque la dérive de ses phrases, pour les affecter, par exemple, à la composition d’un texte publicitaire.

Ne retrouve-t-on pas, en définitive, les mêmes mots dans la première phrase de la Recherche que dans une réclame pour matelas ?

Pour les questions d’agencement des mots, je n’étais certainement pas le plus doué, mais jusqu’à présent mon éditeur m’avait suivi sans rechigner. Je l’imaginais, cigarette au bec, dodelinant de la tête en sommeillant sur mon manuscrit, saupoudrant de cendres les pages sur lesquelles j’avais sué sang et eau depuis des mois.

— Mais quelle mouche vous a piqué ? Il n’y a pas un seul meurtre dans cette histoire…

— Il y a tout de même un suicide, j’avais répliqué.

— Vous êtes en dépression ou quoi ?

 

Ce n’était pas par lassitude des crimes de papier que j’avais abandonné le polar, mais parce que mon père n’avait jamais émis le moindre commentaire sur mes romans. Au point que j’avais fini par me convaincre qu’il n’aimait pas le genre. J’avais espéré ainsi le compter enfin au nombre de mes lecteurs.

Était-il seulement concevable qu’il ait posé ses yeux sur mes livres sans me donner aucun retour ? Comme s’ils avaient été écrits par un romancier sud-américain ou néo-zélandais. Pourtant, je lui en avais adressé un exemplaire chaque fois que l’imprimerie l’accouchait. À peine extrait du film plastique d’une palette de mille, griffé d’une précieuse dédicace.

 

J’avais passé du temps sur la rédaction de ces formules, les recopiant sur la page de garde, après les avoir soigneusement malaxées dans l’ordinateur. Avoir les doigts sur les bonnes touches du clavier. Veiller à ce que la phrase colle à la pensée, qu’elle soit comme un body en stretch sur le corps d’une danseuse. Fouiller pour le mot juste. Être le cochon truffier du vocabulaire. Telle avait été, de loin en loin, la contribution de l’écrivain aux lettres adressées par le fils à son père.

Cinq en quinze ans.

 

Il n’y en aurait pas de sixième.







8 heures


La première diode afficha 8. La deuxième, 0. La radio se déclencha.

 

France Info… Édition spéciale élection présidentielle… À quelques instants de l’ouverture des bureaux de vote, ce dimanche 5 mai 2002…


 

France Info était mon héroïne de la modulation de fréquence. J’écoutais la radio d’information continue, du matin au soir, y compris en écrivant. Lorsque j’entendais pour la sixième fois de suite que le taux directeur de la Banque de France allait être relevé, cela devenait de l’anglais, c’était aussi peu dérangeant qu’une ballade de Neil Young. À la fin de la journée j’étais intarissable sur le marcottage du jasmin, je n’ignorais plus rien du métabolisme des acariens, j’étais à tu et à toi avec nos ministres.

 

… le fait majeur de cette échéance reste la qualification de Jean-Marie Le Pen pour le second tour, mais il ne faut pas regarder la situation française avec des œillères géographiques… la montée des extrémismes est un phénomène planétaire, tant dans les pays du Sud, que du Nord…


 

Je repoussai la couette et posai les deux pieds d’un coup sur le parquet. Le politologue ne laissait rien présager de guilleret pour l’avenir de notre planète. Était-il possible que désormais on ne visite plus la Colombie sans prendre le risque d’être enlevé par une bande de guérilleros ? Que les femmes algériennes se dissolvent sous leur voile ? Que les Palestiniens soient parqués comme des animaux ? Que les Israéliens meurent pulvérisés dans les explosions de leurs bus ? Qu’on assassine plus de chefs d’État qui prônent la paix que de dirigeants qui conduisent la guerre ? Que les architectes révisent leurs plans, de sorte que les gratte-ciel soient en mesure de résister à l’impact d’un avion de ligne ? Que les cinéastes voient brûler les cinémas ? Que des romanciers soient forcés de vivre cachés ? Que les États-Unis bombardent des civils pour accéder à de plus grandes richesses ? Que les Russes massacrent leurs ressortissants dans les théâtres ? Que les Chinois anéantissent le peuple tibétain ? Que les Français portent un représentant de l’extrême droite au plus haut sommet de l’État ?

 

Si on communiquait cette liste à une agence de voyages intergalactique, il n’y aurait plus un extraterrestre pour venir en visite chez nous.

 

Je m’étirai le plus doucement possible, de manière à éviter de faire craquer mes os. On le sait, cela commence par une phalange qui cliquette, puis cela finit par l’ensemble du squelette répandu au fond du cercueil comme les bâtonnets d’un jeu de mikado. C’est inéluctable.

 

Je lançai un café, puis j’ôtai mon tee-shirt et remplaçai le patch sur mon épaule. Je restai face à la fenêtre, quelques minutes, le temps de goûter au fantôme d’une cigarette. Rien ne vaut le timbre du matin, qui joue dans la carcasse un air de nicotine, comme un standard de jazz résonne sous une voûte de pierre.

 

Trois étages plus bas, une casquette de sport et deux calvities suivaient des droites parallèles sur le trottoir. Paris était vide.

 

Par quelle anomalie avait-il échappé aux fonctionnaires chargés d’arrêter la date des élections, que le premier tour tombait en période de vacances scolaires ? Les partisans de Lionel Jospin, après avoir conquis les RTT, ne manquaient pas d’en jouir. Nombre d’abstentionnistes, parmi eux, avaient appris l’élimination de leur idole dans une station de ski, ballottés dans les télésièges par le remords et les vents de l’altitude.







8 h 10


Francis, mon ami journaliste, m’avait appelé, l’après-midi du premier tour. Le 21 avril 2002, vers 17 heures :

— Laurent, tu ne vas pas me croire… j’ai des premiers chiffres… sondage à la sortie des urnes… Jospin serait battu… évincé du deuxième tour… on va droit vers une finale Chirac-Le Pen… C’est un cataclysme… Ça va se jouer à rien… T’es allé voter au moins ?

— Euh… oui…

— Pour Jospin, bien sûr. T’as pas fait le con ?

— Ben non, bien sûr…

Comment lui avouer que pour la première fois en vingt-deux ans je n’avais pas voté pour le candidat socialiste, mais pour la candidate radicale qui me semblait mieux s’exprimer que les autres ? Manière de marquer mon mécontentement sans passer non plus de l’autre côté. Et puis au deuxième tour on revient sagement au bercail. On fait élire son président préféré.

 

Je m’étais comporté comme tous ces petits malins qui pensaient connaître le résultat à l’avance, et puis, paf, au dernier moment, le Titanic dévie sa course, évite l’iceberg et la face du monde s’en trouve changée.

 

À cet égard, le succès mondial du film que James Cameron avait tiré de ce naufrage était riche d’enseignements. Tout le monde savait que le sublime paquebot avait coulé parce qu’un gros glaçon avait coupé sa route. De ce point de vue, le film ne proposait pas une fin différente. Pourtant, dans le monde entier, des dizaines de millions de spectateurs s’y étaient précipités, haletants. Ce qui les motivait n’était pas de savoir ce qui était arrivé, puisque chacun en avait connaissance, mais comment cela s’était produit. Et au fond, en chacun d’eux, quelque chose avait battu tout au long du film, espéré que le somptueux navire échappât malgré tout à son destin.

 

Un iceberg pouvait-il se dresser en travers de cette élection ? Le risque de voir la France dirigée par un homme dont les convictions ne penchaient pas en faveur d’un humanisme militant était-il réel ? Et si cela se confirmait, qu’allais-je fourrer dans mon balluchon ?

Les habitants des municipalités passées aux mains de l’extrême droite n’avaient pas déserté leurs villes. Les plus courageux avaient organisé la résistance, les plus résignés avaient courbé l’échine. On ne quitte pas sa maison, son emploi, aussi simplement. Quel sous-sol mon moral devait-il avoir atteint pour que j’envisage de tout abandonner ?

Le Pen allait-il me servir d’alibi dans une phase passagère, mais accablante, de fragilité psychique ? Un peu comme le pouvoir de gauche incite à l’évasion fiscale ceux qui en ont plein les poches.

 

Je balayai tout cela d’un geste en ouvrant la porte du frigo pour me saisir du beurrier. De toute façon, ma décision était prise. Chaque goutte de café qui coulait du filtre en martelant le fond en verre du carafon me signifiait, à mesure que le niveau montait dans le récipient, qu’une voix parmi tant d’autres ne comptait guère. Que pouvait changer mon vote à tout cela ?

J’introduisis un reste de baguette dans le grille-pain et je résolus de ne pas aller déposer mon bulletin dans l’urne.







8 h 20


Quatre jours plus tôt, le premier mai, j’avais quitté mon appartement un peu avant 15 heures, décidé à rejoindre la manifestation anti-Le Pen. Je m’y étais rendu avec une forme de curiosité nonchalante, pour observer le visage de ces jeunes, dont certains n’étaient pas en âge de voter, mais qui assenaient une sacrée leçon de civilité à leurs aînés. Dès le soir, puis au lendemain du premier tour, des milliers d’entre eux avaient battu le pavé pour dire leur indignation devant un tel résultat.

 

Baladeur allumé, j’avais emprunté la rue Oberkampf, puis l’avenue de la République, en direction de la place. Un vent doux soufflait les jupes des filles du RPR aussi bien que celles des filles du PS. Des enfants juchés sur les épaules de leur papa montraient du doigt les curieux, installés à leurs balcons. Le quartier avait été interdit à la circulation, la chaussée rendue libre aux marcheurs, jeunes et anciens. Tous convergeaient vers l’immense rassemblement, rendu perceptible par une rumeur semblable au grondement des vagues, que confirmait un soleil de bord de mer. Sur les façades des immeubles s’épanouissaient de nombreuses banderoles de solidarité aux manifestants. Çà et là des ballons colorés flottaient nonchalamment au-dessus des têtes. Le tout avait une allure de mai 68 ou de mai 81, avec des téléphones portables en plus. Mais en mai 2002 nous devions choisir entre la droite républicaine et la droite extrême. Comment, dès lors, ne pas songer à cet autre célèbre mois de mai, en 1945, qui avait vu la capitulation nazie ? En apercevant un couple métissé qui se bécotait sous un slogan : « Le Pen, gare à tes fesses, la jeunesse arrive à toute vitesse ! », je pensais à cette photo de la libération de Paris où l’on voit un soldat noir américain, penché hors de son blindé, embrasser une Parisienne à pleine bouche.

 

Francis m’avait donné rendez-vous au Baltique, à l’angle de l’avenue Parmentier.

— J’ai emporté mon magnéto, j’en profiterai pour saisir sur le vif quelques impressions, je dois faire un papier d’ambiance… tu voudras bien me donner un coup de main ?

— C’est-à-dire… je ne sais pas si je resterai tout l’après-midi… tu vois, je voulais surtout… voir un peu… par curiosité quoi.

— Putain, Laurent, c’est important ! Il faut se mobiliser, non mais tu imagines ce qui nous pend au nez ?

— Mais Le Pen ne sera jamais élu, lui répondis-je, en m’asseyant à ses côtés sur la minuscule terrasse. Comment veux-tu ?

— Il suffit d’imaginer que les gens de gauche se refusent à voter pour Chirac et que certains à droite se laissent aller à leurs mauvais penchants.

— Ça, tu peux être sûr que pour rien au monde je ne voterai pour Chirac, répliquai-je en souriant. Plutôt me faire arracher les ongles un à un…

 

Je n’avais voté à droite qu’une fois. La première. En croyant le faire à gauche. Je venais d’avoir dix-huit ans. À des municipales partielles, s’était présentée une liste de « gaullistes de gauche ». Cela m’avait paru équilibré. Pas totalement en rupture avec les idéaux de mes parents et, néanmoins, à gauche puisque c’était marqué sur l’étiquette. Tous mes amis s’étaient moqués de moi.

— Et pourquoi pas trotskistes de droite ?

— Ou conservateurs progressistes ?

— Arf !

Je m’étais aperçu par la suite que la formation en question penchait plus du côté du foie que du côté de la rate et j’avais juré qu’on ne m’y reprendrait plus. Depuis, j’avais systématiquement voté pour le camp autoproclamé du progrès, et, à partir de la première élection de François Mitterrand, pour des candidats du parti socialiste, qu’ils fussent municipaux, cantonaux, régionaux, législatifs ou présidentiels. À la seule exception de ce premier tour funeste qui vit Jean-Marie Le Pen, avec 16,86 % des voix, virer en tête devant Lionel Jospin à 16,18 %.
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