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Rien d’étonnant à ce que les plus 

profonds des problèmes ne soient pas 

à proprement parler des problèmes.

ludwig wittgenstein





introduction

chacun sait désormais parler comme il faut. 
Ce n’est pas rien que d’avoir doté d’un lan-
gage de spécialiste ces foules qui, autrefois, 
n’avaient à raconter que les triviales aventures 
de leur quotidien, des petites combines, des 
arrangements avec une société qu’elles ne 
comprenaient que par bribes et intermittences. 
Cette petitesse de point de vue a vécu, il fau-
drait s’en réjouir. Nous sommes entrés dans 
l’ère du langage qualifié pour tous, celui qui 
permet de saisir, de comprendre et de restituer 
la totalité de ce que nous vivons au cœur de 
l’Occident éclairé. Comment faisait-on avant 
pour oser prendre la parole en société ? Il paraît 
presque étrange de poser cette question.

Prenez le citoyen moderne. Il est notable qu’il 
ne vote plus en aveugle, comme aux prémices 
de la démocratie. Il peut désormais glisser 
dans l’urne un bulletin sur lequel est inscrit le 
nom d’un candidat qu’il a précédemment relié 
à quelques mots-clés en matière de politique, 
d’économie, de sociologie et de culture. S’il 
prône le libéralisme, cet électeur averti aura 
préalablement ingéré les concepts adéquats : 
libéralisme économique, crise, État, liberté 
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individuelle, spéculation financière, migra-
tion… S’il est plutôt collectiviste, il aura entraîné 
sa conscience à utiliser une autre constellation 
de concepts : altermondialisme, capitalisme, 
reproduction sociale, habitus. S’il vote pour 
l’avenir de la terre, il aura à sa disposition un 
attirail non moins maîtrisable : dévelop pement 
durable, biodiversité, éco-responsabilité. 
Même s’il ne vote pas, d’ailleurs, il peut tou-
jours parfaire sa connaissance de la société 
au moyen de mots adoubés et soucieux de 
radicalité : utopie, lutte des classes, société 
marchande, spectacle, révolution. On le voit, 
chacun peut arrimer solidement sa pensée et, 
par là, faire acte d’autorité devant les autres, ce 
qui ménage toujours son petit effet. Il faudrait 
rendre grâce à la science d’avoir dispensé avec 
autant de générosité son langage conceptuel, 
de l’avoir fait choir de ses tours d’ivoire pour 
guider les âmes errantes. Riche de tant de 
citoyens éclairés, la démocratie ne pourrait que 
mieux s’en porter.

Tout, cependant, porte à contester cette 
vision unanimement partagée. Mon expérience 
d’anthropologue m’a mené à des analyses abso-
lument opposées. Loin de l’éden de lumière 
attendu, il me faut au contraire y reconnaître 
le point culminant d’un état d’aliénation 
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généralisé, qui soutient la démocratie comme 
le cul-de-jatte porte l’aveugle dans une forêt 
en feu. Cette découverte s’est faite par le bas, 
en examinant les scories des grandes théories 
et des hautes ambitions démocratiques, en 
découvrant un à un des petits problèmes 
oubliés, chacun me renvoyant à un autre, 
plus oublié encore. L’enquête fut féconde, 
mais assez peu agréable. Rétroactivement, j’ai 
l’impres sion d’avoir fait les poubelles du savoir 
et du pouvoir en Occident.


