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Rien d’étonnant a ce que les plus
profonds des problémes ne soient pas
a proprement parler des problémes.

LUDWIG WITTGENSTEIN






INTRODUCTION

CHACUN sait désormais parler comme il faur.
Ce n’est pas rien que d’avoir doté d’un lan-
gage de spécialiste ces foules qui, autrefois,
n’avaient a raconter que les triviales aventures
de leur quotidien, des petites combines, des
arrangements avec une société qu’elles ne
comprenaient que par bribes et intermittences.
Cette petitesse de point de vue a vécu, il fau-
drait s’en réjouir. Nous sommes entrés dans
I’ére du langage qualifié pour tous, celui qui
permet de saisir, de comprendre et de restituer
la totalité de ce que nous vivons au cceur de
I’Occident éclairé. Comment faisait-on avant
pour oser prendre la parole en société? Il parait
presque étrange de poser cette question.
Prenez le citoyen moderne. Il est notable qu’il
ne vote plus en aveugle, comme aux prémices
de la démocratie. Il peut désormais glisser
dans 'urne un bulletin sur lequel est inscrit le
nom d’un candidat qu’il a précédemment relié
a quelques mots-clés en maticere de politique,
d’économie, de sociologie et de culture. S’il
prone le libéralisme, cet électeur averti aura
préalablement ingéré les concepts adéquats:
libéralisme économique, crise, Etat, liberté
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individuelle, spéculation financiére, migra-
tion... S’il est plut6t collectiviste, il aura entrainé
sa conscience a utiliser une autre constellation
de concepts: altermondialisme, capitalisme,
reproduction sociale, habitus. S’il vote pour
I’avenir de la terre, il aura a sa disposition un
attirail non moins maitrisable : développement
durable, biodiversité, éco-responsabilité.
Méme s’il ne vote pas, d’ailleurs, il peut tou-
jours parfaire sa connaissance de la société
au moyen de mots adoubés et soucieux de
radicalité: utopie, lutte des classes, société
marchande, spectacle, révolution. On le voit,
chacun peut arrimer solidement sa pensée et,
par 1a, faire acte d’autorité devant les autres, ce
qui ménage toujours son petit effet. Il faudrait
rendre grace a la science d’avoir dispensé avec
autant de générosité son langage conceptuel,
de Pavoir fait choir de ses tours d’ivoire pour
guider les ames errantes. Riche de tant de
citoyens éclairés, la démocratie ne pourrait que
mieux s’en porter.

Tout, cependant, porte a contester cette
vision unanimement partagée. Mon expérience
d’anthropologue m’a mené a des analyses abso-
lument opposées. Loin de ’éden de lumiére
attendu, il me faut au contraire y reconnaitre
le point culminant d’un état d’aliénation
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généralisé, qui soutient la démocratie comme
le cul-de-jatte porte I’aveugle dans une forét
en feu. Cette découverte s’est faite par le bas,
en examinant les scories des grandes théories
et des hautes ambitions démocratiques, en
découvrant un a un des petits problémes
oubliés, chacun me renvoyant a un autre,
plus oublié¢ encore. L’enquéte fut féconde,
mais assez peu agréable. Rétroactivement, j’ai
I’impression d’avoir fait les poubelles du savoir
et du pouvoir en Occident.



