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Aux Égyptiens de toutes couleurs politiques, qui s’engagent sans violence ni intérêt personnel et malgré toutes les difficultés pour une nouvelle Égypte. Pour les femmes et hommes qui apparaissent dans ce livre, mais avant tout pour ceux que nous ne connaissons pas. Ceux qui, dans des villes et villages souvent oubliés, travaillent pour la réalisation du slogan de la révolution de 2011 : « Pain, liberté et justice sociale. » Pour tous ceux qui veulent soigner un pays brisé, plutôt que de le déchirer plus encore.
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AVANT-PROPOS

Le temple pharaonique de Louxor sur une face du billet rose ; sur l’autre, la grande mosquée du sultan Hassan, une des plus belles du Caire ; et sur les deux faces, à côté de la valeur du faux billet de 50 livres égyptiennes, des images du maréchal al-Sissi en uniformes blanc, gris-vert et sable, faisant le salut militaire.

Plus kitsch que cette propagande électorale paraît impossible – du moins pour ceux qui ne connaissent pas les sucreries ou les sous-vêtements, ou encore la carte d’identité nationale, ornés de l’effigie du maréchal.

Cette Sissi-mania pourrait prêter à rire, si les choses n’étaient pas si sérieuses et si Abdel Fatah al-Sissi n’avait pas été élu président, troisième chef de l’État égyptien, le deuxième à avoir été élu après la chute de Moubarak, dans un pays au bord du chaos total.

Une élection où Sissi a été plébiscité avec 97 % des voix, mais dont le taux d’abstention a été record du fait de l’interdiction du parti des Frères musulmans, l’ex-première force politique, mais aussi de la lassitude de nombreux Égyptiens. Une élection jouée d’avance. Presque un an avant son élection, il paraissait évident qu’al-Sissi était le nouvel homme fort de l’Égypte, celui qui tirait les ficelles en coulisses.

Me concernant, un moment particulièrement révélateur, au-delà des manifestations de masse pro- ou anti-Frères musulmans, a été l’atmosphère nocturne au Caire dans l’été 2013.

À minuit, un silence de mort règne au Caire, une ville qui pourtant ne dort jamais, aux magasins ouverts toute la nuit, aux cortèges de klaxons retentissants et aux rues fréquentées en continu, même aux heures les plus matinales. En circulant après le couvre-feu, muni d’une autorisation spéciale, de l’aéroport vers le centre de la métropole, au bord du Nil, on comprend qui détient véritablement le pouvoir en Égypte. Même le conducteur de taxi le plus habile, connaissant parfaitement la ville, n’arrive pas à éviter les nombreux barrages militaires. De toutes parts, des barbelés ; derrière, des blindés couleur sable et des soldats en uniforme de combat. Les lampadaires des points de contrôle sont éteints pour que les jeunes soldats, qui arrêtent les conducteurs s’aventurant à sortir après minuit, ne deviennent pas la cible des islamistes extrémistes. Malgré le ton amical des militaires, l’ambiance est fantomatique. La journée, la ville reprend son apparence habituelle ; les militaires se retirent dans leurs casernes ou dans les bâtiments publics.

Cependant, des messages martelant : « La lutte de l’Égypte contre la terreur » apparaissent en continu à la télévision nationale et sur les chaînes séculières, rappelant sans cesse où en est le pays et que la chaîne des Frères musulmans y a été interdite. Le but est clair : rappeler tout d’abord à la population que le pays est en guerre, ou presque, contre les Frères musulmans, pour la plupart assez peu violents, mais aussi, bien entendu, contre les islamistes plus extrémistes, comme ceux de ce groupe jihadiste ayant revendiqué l’attentat à la voiture piégée du ministre de l’Intérieur Mohamed Ibrahim le 5 septembre 2013.

Les événements en Égypte se précipitent depuis le début de mes recherches et de mon voyage. Le 30 juin 2013, le premier président élu d’Égypte, le Frère musulman Mohamed Morsi, est renversé par un coup militaire appuyé par une coalition d’intérêts qui représente vraisemblablement la majorité des Égyptiens. Une coalition composée de jeunes militants, d’hommes politiques de presque tous les bords, dont des partisans de l’ancien régime de Moubarak, et évidemment de militaires.

Morsi, l’ancien chef de l’État, ayant lui aussi exercé le pouvoir, dans le temps compté de son gouvernement, de manière de plus en plus dictatoriale, est toujours détenu dans un lieu secret. La grande majorité de la direction des Frères musulmans est derrière les barreaux. L’important sit-in organisé par les manifestants luttant pour le retour du « président légitime », qui s’est tenu devant la mosquée Rabia al-Adawiyya dans la banlieue cairote de Nasr City, a été violemment réprimé. Le bilan est très lourd, 600 à 1 000 morts : de nombreux membres des forces de sécurité, mais avant tout des manifestants. Les chiffres officiels n’ont pas été publiés, mais quels qu’ils soient, ce record est attristant. En effet aucune manifestation n’avait jamais causé autant de morts en Égypte. Aujourd’hui, encore quasiment tous les jours, des hommes et des femmes meurent dans ce conflit qui oppose les Égyptiens entre eux, chacun défendant une Égypte différente.

À la publication de ce livre, l’Égypte fait à nouveau quelques pas hésitants vers plus de démocratie. C’est du moins ce que les militaires et le gouvernement promettent en permanence. Ou, au contraire, elle sombre de nouveau dans une dictature militaire comme le craignent beaucoup d’Égyptiens à l’heure de son écriture.

Les développements politiques ne sont pas très encourageants ; la répression n’est plus seulement dirigée contre des islamistes, mais aussi contre de jeunes révolutionnaires à l’origine de la chute du régime de Moubarak, dont certains se retrouvent incarcérés. Le mouvement du 6 avril, un acteur clef de la révolution, est interdit.

La lueur d’espoir la plus forte en cet été 2014 est que tous mes interlocuteurs répètent à l’unisson qu’il n’y aura pas de retour en arrière aux trois décennies Moubarak. Si Sissi ne s’engage pas véritablement dans la voix vers une nouvelle Égypte, avec plus de démocratie, moins de corruption et surtout plus de justice sociale, « on fera la troisième Révolution. On a provoqué la chute de deux présidents, le troisième suivra même si ce sera peut-être plus difficile ».

Malgré cette lutte féroce pour le pouvoir et des développements politiques peu prévisibles, les problèmes fondamentaux, les besoins et les aspirations des Égyptiens demeurent les mêmes. « Nous sommes un peuple qui ne se connaît pas », constate le jeune cinéaste égyptien Amr Salama. Sous le poids de la dictature de Moubarak, tous les groupes sociaux, politiques et religieux étaient opprimés.

Depuis le début des bouleversements en 2011, des vieilles tensions, des clivages et des frustrations émergent et se manifestent parfois violemment. Si les Égyptiens ne se connaissent pas eux-mêmes, comme le dit Amr, nous, qui regardons le pays des pharaons depuis l’Europe, le connaissons encore moins.

Ce livre espère faire mieux connaître les Égyptiens, au cœur de changements historiques qui ne touchent pas seulement l’Égypte, mais aussi l’ensemble du monde arabe, et dont certaines répercussions sont mondiales. Hommes et femmes, riches et pauvres, citadins et ruraux, jeunes révolutionnaires, ultras du football égyptien, Frères musulmans, salafistes, vieille élite, chrétiens, Nubiens et Bédouins : connaître leurs histoires aidera à mieux comprendre les forces motrices à l’origine des bouleversements récents. Il est impensable de chercher à comprendre les chemins qui s’ouvrent à l’Égypte sans comprendre les motivations, les frustrations et les aspirations des différents groupes sociaux, ethniques, politiques et religieux qui la composent, en particulier de ceux qui viennent tout juste de prendre conscience de leur force.

Ce qui se passe dans ce pays, fier et déchiré à la fois, ne peut être compris qu’en écoutant et en rencontrant les gens. Il se peut que les six à sept mois de l’année 2013, période principale de mes voyages en Égypte, aient été une fenêtre unique me donnant l’opportunité de parcourir une large partie du pays et de parler aux habitants de presque toutes les régions. Les Égyptiens de toutes les couches sociales ont parlé ouvertement, libérés de plus d’un demi-siècle de dictature. Depuis, plusieurs de mes protagonistes, dont notamment les Frères musulmans, ont peur et se sentent traqués. Ils m’ont demandé, lors de mon voyage de septembre 2013, de changer leurs noms. Au moment où j’écris ces lignes, certains autres, comme mon ami le journaliste bédouin et militant Ahmed Abou Draa, ont été arrêtés puis condamnés par les tribunaux militaires. Des parties du pays sont devenues des zones militaires interdites, voire des théâtres de guerre comme le nord du Sinaï. L’armée égyptienne y traque les jihadistes avec des hélicoptères de combat. D’autres lieux, comme les villages de Haute-Égypte, dans lesquels vivent de nombreux Coptes, sont à certains moments devenus trop dangereux pour s’y rendre : plus de quarante églises y ont été incendiées par des islamistes pour se venger du soutien des chrétiens à l’éviction de Morsi.





Pierre, « gourou de la révolution »

La place Tahrir vue du haut


L’homme est un géant, un géant ironique et cynique. Il l’était déjà il y a près de trente ans. Il pèse au moins 120 kg, mesure presque 2 m, ses cheveux sont en bataille et sa longue barbe d’intellectuel grisonne. Il y a plus de trois décennies, j’avais déjà eu le sentiment très naïf que cet homme pourrait porter le monde, ou au moins l’Égypte, sur ses épaules, intellectuellement parlant. Ce n’est pas ce qu’a fait Pierre Sioufi, mais il pourrait affirmer – ce qu’il ne fera pas par modestie – que lui-même et son appartement ont été pendant dix-huit jours le centre du monde, sur le plan médiatique tout du moins. C’était en 2011, pendant les événements qui ont entraîné la chute du dictateur égyptien Hosni Moubarak. L’appartement, ou plutôt l’immeuble, de Pierre se trouve directement sur la place de la Libération, la désormais légendaire place Tahrir. C’est le dernier bâtiment neuf dont la construction ait été autorisée, dans les années 1960. Au début du siècle dernier, les ancêtres de Pierre possédaient déjà une maison sur le même terrain, entre le cœur de la ville et le Nil. Jusqu’à la mort de sa mère, il y a quelques années, Pierre occupait les anciennes chambres des domestiques, une petite maison sur le toit plat de l’immeuble de dix étages. Cette toiture utilisée comme terrasse était souvent pleine de monde ; la vue sur Le Caire y est quasiment sans pareille. Des intellectuels et artistes cairotes, mais aussi des Occidentaux passionnés d’Égypte, se retrouvaient aux « salons » de Pierre. Lors de ma dernière visite il y a dix ans, on servait des pigeons farcis de riz aux pignons, une spécialité égyptienne. Au-delà des repas, l’intérêt des visites chez Pierre venait surtout des discussions très animées, par exemple celle avec une actrice libyenne probablement autoconvaincue que les fils de Kadhafi allaient réformer son pays. Des conversations à la lumière des néons d’une gigantesque publicité installée sur le toit. Je crois me rappeler qu’il s’agissait d’une publicité pour Sony ; Pierre, lui non plus, ne s’en souvient plus exactement. Peu importe. Lorsque la ligne aérienne américaine TWA existait encore, dans les années 1980, elle s’y affichait en grand.

Début 2011, pendant les événements qui bouleversaient l’Égypte – et le reste du monde arabe avec –, l’ambiance chez Pierre était encore plus électrique. Pendant les deux semaines et demie de manifestations de masse qui ont mis fin à plus de trente ans de dictature de Moubarak, l’appartement de mon ami, avec sa grande vue sur la place Tahrir, devenait un centre névralgique pour les jeunes révolutionnaires et une partie des médias du monde entier. On twittait, postait sur Facebook, envoyait des mails et bloguait. Al-Jazeera filmait les images qui étaient ensuite reprises par des autres chaînes de télévision et diffusées autour du globe : celles de centaines de milliers d’hommes et de femmes brandissant leurs chaussures lors du dernier discours arrogant de Moubarak, celles de la joie folle lors de son départ, mais aussi celles de la cruauté des heurts surnommés la « bataille des chameaux », où des sbires du régime à dos de chameau et à cheval, armés de fouets et de bâtons, matraquaient les manifestants.

Trois ans et trois présidents plus tard, Pierre est assis à son bureau, décontracté et un peu fatigué. Sur la table en bois face à lui se trouvent encore des affiches et des autocollants du moment où son appartement se trouvait au centre du monde. Pourquoi avait-il mis à disposition son appartement ? Uniquement pour protéger les manifestants, répond-il, ils avaient bien besoin d’un refuge. La raison pour laquelle il a autorisé Al-Jazeera à filmer ? L’espoir que l’attention médiatique pourrait épargner les jeunes révolutionnaires de la place Tahrir du pire. Évidemment, Pierre a fait sensiblement plus qu’offrir une protection aux manifestants. Il a conseillé et encouragé les jeunes révolutionnaires – les « kids », comme il les appelle. C’est pourquoi le New York Times le décrivait d’une manière un peu exagérée en « gourou de la révolution ». Pierre refuse la plupart des interviews et n’a jamais vraiment aimé l’attention que lui ont portée les médias. Malgré son passé d’acteur, il ne veut en aucun cas être sur la scène politique, sans même parler de la scène médiatique mondiale. Qui est ce géant de 53 ans, avec ses lunettes d’écaille ? Il a une fois dit de lui-même : « Je ne suis qu’un “révolutionnaire de salon”, peut-être parce que je peux me le permettre. Si je ne le pouvais pas, je serais peut-être un vrai révolutionnaire de la rue, en bas. » Comme j’insistais sur le sujet, il s’est légèrement énervé : « Arrête ces questions, Pierre est simplement Pierre. » Pour moi, il est une figure d’un autre âge, du début du siècle dernier, voire hors du temps, un intellectuel avec une touche artistique : à côté de son métier d’acteur, il a organisé des expositions et des happenings.

    Son cynisme, son ironie mais aussi son sens de l’autodérision ou, tout simplement, son fatalisme font de lui un excellent analyste de l’Égypte et un bon sparring-partner. Il se laisse rarement emporter par la passion aveugle, l’émotion ou l’hystérie comme le font souvent ses compatriotes, indépendamment de leur couleur politique. L’atteste sa rétrospective désillusionnée du mois de février 2011 : la chute de Moubarak est pour lui le résultat d’un coup militaire – avec, comme écran de fumée, les manifestations du peuple – mené par une armée ne supportant plus d’être progressivement marginalisée en faveur de Gamal, le fils de Moubarak, et de son clan. Dire que les militaires n’étaient simplement plus capables de mettre un terme aux protestations ne tient pas la route. Selon Pierre, ils auraient pu les étouffer au berceau. En guise de preuve, il explique que deux ou trois étages de son immeuble sont loués par « Misr Travel », le gigantesque groupe de tourisme étatique. D’innombrables officiers, anciens comme actifs, y travaillent, dont des membres du renseignement militaire ; ils étaient parfaitement au courant de ce qui se passait chez Pierre et auraient pu faire évacuer son appartement immédiatement. Enfin, pour lui, la destitution du premier président élu Mohamed Morsi n’était également rien d’autre qu’un putsch. Ainsi Pierre s’est-il dès le début méfié de la campagne de Tamarod – « rébellion » en arabe –, qui prétend avoir collecté plus de 22 millions de signatures en faveur de la démission du président, car « l’intellectuel de salon autoproclamé » soupçonnait une opération pilotée par les militaires. « Je n’ai pas besoin de signer pour m’identifier en tant que rebelle », dit-il. L’armée voulait reprendre sa position dominante, qu’elle détenait depuis son premier putsch sous Gamal Abdel Nasser et le Mouvement des officiers libres en 1954. Déjà à cette époque, le coup d’État était déguisé en révolution, comme l’a été la prise du pouvoir par Sissi, sous couvert des mobilisations de masse contre les Frères.
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Je ne partage pas entièrement l’opinion de Pierre. Il est certain que les militaires veulent conserver leurs privilèges. Le constat que l’armée est un État dans l’État paraît presque une banalité. On peut même la considérer comme l’État – ou, comme disent les Égyptiens, « l’État profond » : on trouve d’anciens officiers à tous les niveaux de l’appareil. Les forces armées, qui comptent environ 500 000 hommes, se sont inspirées fortement du modèle soviétique, depuis la brouille de Gamal Abdel Nasser avec les États-Unis au milieu des années 1950 et la venue de conseillers militaires de l’ex-URSS en Égypte. Depuis, l’armée ne possède pas uniquement ses propres usines d’armement, mais aussi les meilleurs hôpitaux du pays, des clubs sociaux, des centres de vacances. Quand Anouar el-Sadate rompt avec les Russes en 1973 et réintroduit, en parallèle à l’économie étatique en place, un système économique libéral, les forces armées se transforment en forces « capitalistes ». Aujourd’hui, les militaires possèdent des entreprises dans toutes les autorités économiques et s’autofinancent en partie. Ils sont propriétaires de boulangeries industrielles, comme de sociétés de haute technologie et d’hôtels de luxe. Comme le disent les Égyptiens, l’armée produit tout, « des aiguilles aux fusées » – le budget militaire est secret, et personne ne s’est étonné quand l’armée a subventionné l’État à raison de 1 milliard de dollars en 2012. Dans le même temps, l’armée égyptienne est, avec 1,5 milliard de dollars, le deuxième bénéficiaire des aides militaires américaines après Israël. D’anciens officiers sont ministres, gouverneurs, directeurs d’importantes entreprises nationales et occupent de nombreux autres postes stratégiques. Les services secrets militaires sont probablement l’institution la mieux informée du pays.

Faire carrière dans l’armée ne signifie pas obligatoirement amasser des richesses, mais les officiers et leurs familles sont pris en charge à vie. Ils passent leurs vacances dans des centres de vacances de l’armée, se marient dans des clubs militaires et bénéficient d’excellents soins de santé. Leurs fils peuvent suivre des formations médicales ou techniques dans les académies militaires et des écoles supérieures, et devenir officiers eux-mêmes. Cela crée chez les militaires un fort « esprit de corps » où la loyauté s’adresse avant tout à eux-mêmes. Malgré cela, l’armée n’obtiendra probablement plus jamais la position de pouvoir incontestée qu’elle détenait jusqu’aux années 1970. Car, pendant les dernières décennies, s’est créée une classe moyenne relativement importante ainsi qu’une société civile plus puissante dotée d’une véritable conscience politique. Le pays s’est ouvert au monde et est au courant de ce qui se passe sur le globe grâce à la télévision satellite, à Internet et aux réseaux sociaux. Depuis les manifestations de masse qui ont déclenché la chute de Moubarak, le peuple entier a pris conscience de sa propre force et de son pouvoir. « Nous n’avons plus peur », « Pour l’avenir de nos enfants, nous sommes prêts à mourir » sont des affirmations répétées en 2013 dans toute l’Égypte, quelles que soient les couches de la population. Pendant les seize mois durant lesquels le pays a vécu sous le règne du « Conseil militaire suprême », de février 2011 à juin 2012, l’armée elle-même a fait l’expérience douloureuse de son incapacité à gouverner la nouvelle Égypte. Même de nombreux pro-Sissi disent aujourd’hui que, s’il n’a pas fait ses preuves d’ici deux ans, ils redescendront dans la rue. Tirer les ficelles dans les coulisses, juste celles qu’il faut, conserver son autorité et retourner au plus vite dans l’ombre sont probablement les objectifs que les militaires assignaient à leur intervention pour la destitution des Frères musulmans. Mais seul l’état-major de l’armée le sait vraiment ; même les experts égyptiens sur les questions militaires ignorent la façon dont les décisions se prennent réellement au sein de l’armée. « Pour nous aussi, c’est un “trou noir” », constatent-ils avec amertume.

Pierre condamne l’intervention de l’armée et la destitution du premier président élu. Il est convaincu qu’au plus tard après la fin du ramadan – le mois de jeûne tombait en août cette année 2013 – le régime des Frères musulmans s’effondrera sous le coup de la colère du peuple entier, ne serait-ce qu’à cause du « manque de pain » – façon de parler. Pendant les nouvelles manifestations de masse de la place Tahrir en juillet 2013, Pierre est parti à la plage au bord de la Méditerranée pour être tranquille. Il a donné les clés de son appartement à un ami. « On ne sait jamais ce qui se passera, peut-être que les kids de la place auront encore besoin d’un refuge. » Cependant, il ne laissera plus rentrer les journalistes de la chaîne d’information arabe Al-Jazeera. Leur couverture en faveur des Frères musulmans l’a exaspéré.

Je lui demande s’il veut bien résumer l’histoire égyptienne des deux derniers siècles depuis la naissance de ladite « Égypte moderne » et ses grands problèmes récurrents. « Non », dit-il en riant. Deux siècles seront trop pour lui, cent ans peut-être. Pourtant le géant n’a pas besoin de parler beaucoup ; il possède des documents « historiques » uniques et très parlants qui illustrent l’histoire « récente » de l’Égypte : plus de dix mille cartes postales. Il s’intéresse en particulier aux cartes portant des messages politiques et de propagande. En Égypte, un des premiers pays touristiques au monde, les cartes postales sont éditées depuis l’invention de la photographie, mais pas assez tôt pour témoigner d’un moment majeur de l’histoire : l’acte fondateur de l’« Égypte moderne », la conquête napoléonienne de la fin du XVIIIe siècle. L’invasion des Français a toutefois été documentée dans la légendaire Description de l’Égypte par l’expédition de chercheurs qui a accompagné l’armée : la flore et la faune, les hommes et, bien sûr, les monuments pharaoniques ont été ainsi vraiment connus des Européens pour la première fois au XIXe siècle ; le début de l’égyptomanie.

La défaite égyptienne contre les troupes de Napoléon a déclenché un véritable traumatisme, pas uniquement en Égypte, mais partout dans le monde musulman. La suprématie européenne montrait aux souverains de l’Égypte, mais également au sultan ottoman à Istanbul, leur faiblesse et leur retard dramatique. À l’époque, les Mamelouks, ces descendants d’esclaves venus d’Asie centrale, du Caucase et de l’Europe du Sud-Est, régnaient sur les bords du Nil. Ils servaient d’élites militaires aux sultans et aux califes, non seulement en Égypte mais encore en Irak et dans tout l’Empire ottoman. « On a toujours été gouvernés par des soldats et leurs descendants », commente Pierre de façon laconique. Le traumatisme de la défaite contre les Français a été d’autant plus fort qu’en terre d’Islam la conviction que la civilisation islamo-arabo-ottomane était supérieure à la civilisation chrétienne européenne était profondément enracinée. La prise de conscience de ce décalage rendait manifeste la nécessité d’un changement rapide. Méhémet Ali, devenu le souverain de l’Égypte peu après le retrait des troupes françaises, lance alors un programme de modernisation ambitieux. L’officier ottoman, originaire d’Albanie, jette les bases de l’État central d’aujourd’hui. Prenant comme prétexte le mariage de l’un de ses fils, il invite à la citadelle du Caire les Mamelouks, très puissants dans les provinces, et donne l’ordre de les assassiner. Après le massacre de la vieille élite militaire, il instaure le service obligatoire, la base de l’armée égyptienne actuelle. Grâce à une politique d’expansion agressive, Méhémet Ali parvient à conquérir de grandes parties du Levant et des deux Soudan actuels. Le pacha introduit une bureaucratie centralisée et scelle les bases d’une industrie et d’un système d’éducation modernes en envoyant certains étudiants en Europe, en particulier en France. Au contact de la culture européenne, beaucoup d’entre eux deviendront d’importants leaders de la Nahda, la renaissance de la culture arabe des XIXe et XXe siècles – pas seulement en Égypte mais dans tout le monde arabe.

« Si l’expérience de modernisation de Muhammad Ali avait été un succès, l’Égypte ferait aujourd’hui partie de l’Europe, mais évidemment lui aussi était un despote, comme presque tous ceux qui lui ont succédé », note Pierre.

La plus vieille photo du Caire – à ma connaissance – montre, à côté des larges formations rocheuses des collines, la puissante citadelle de Saladin, du XIIe siècle, ceinte de puissants murs de défense et bardée de tours. À l’arrière-plan se dressent les douzaines de minarets très hauts du centre historique. Au Moyen Âge, Le Caire était la plus grande ville du monde et ne possédait pas uniquement des palais somptueux ou des bains publics, mais aussi les premiers hôpitaux du monde et l’al-Azhar, une des plus anciennes universités, fondée dans les années 970. En tant qu’autorité religieuse, elle exerce jusqu’à aujourd’hui encore une grande influence sur le pays, et à un certain degré sur tout le monde arabo-musulman.

« Al-Qahira », le mot arabe qui désigne Le Caire, signifie « la victorieuse ». Depuis sa fondation par des envahisseurs arabes, la ville a vu des dynasties puissantes de sultans et de califes s’installer dans ses murs pour gouverner de grandes parties du Proche-Orient et de l’Afrique du Nord, jusqu’à la conquête par les sultans ottomans en 1517. Dans les faits, l’Égypte a pu jouir, même sous les Ottomans, d’une quasi-indépendance pendant de longues périodes.

Les premières cartes postales de la collection de Pierre datent de l’époque du successeur de Méhémet Ali, le khédive Ismaïl Pacha. Au hasard, on tombe sur une image de l’ouverture du canal de Suez en 1869, ou une autre de l’opéra du Caire en 1871, dans lequel a été jouée la première de l’opéra Aïda de Verdi. Sur d’autres cartes, on aperçoit Ismaïl dans des costumes à la mode occidentale, ou dans des uniformes fantaisistes chargés en décorations militaires. Il porte souvent le « tarbouche » – un fez rouge, la coiffe conique symbole de modernité dans les territoires sous contrôle ottoman. Ismaïl, vice-roi d’Égypte, voulait moderniser à grands pas le pays et surtout l’européaniser, mais pour mener à bien sa politique, malgré les recettes élevées de l’export du coton égyptien, il l’a finalement ruiné. La banqueroute égyptienne, dont le Royaume-Uni était un des plus grands créanciers, a été le prétexte rêvé pour la colonisation insidieuse du pays par la Grande-Bretagne. Le Royaume avait depuis longtemps de forts intérêts dans la colonisation d’une Égypte géostratégiquement incontournable – surtout après la construction du canal de Suez, la voie maritime la plus courte vers l’Inde impériale –, elle-même la colonie la plus importante de l’empire. Malgré la résistance parfois opiniâtre du peuple et de l’armée égyptienne, dont les officiers avaient déjà tenté un coup d’État contre la maison royale originaire d’Albanie, l’Égypte devient en 1882 un protectorat anglais. De cette époque, Pierre possède des cartes postales, qui montrent de riches Européens en vacances posant devant des monuments pharaoniques comme les pyramides de Gizeh et le temple de Louxor, ou devant les premiers hôtels de luxe comme le Old Cataract, à Assouan, qui a inspiré le best-seller d’Agatha Christie Mort sur le Nil. D’autres cartes mettent en scène, devant les palmeraies du bord du Nil, des paysans égyptiens, les fellahs, hommes et femmes, heureux, portant des gargoulettes sur leur tête. En vérité, pendant cette période, les investisseurs étrangers et les grands propriétaires terriens égyptiens se sont enrichis, tandis que les fellahs devenaient de plus en plus pauvres. Ce fossé s’est creusé pendant la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne stationnant des dizaines de milliers de soldats en Égypte pour combattre l’Empire ottoman. Les Britanniques ont ainsi transformé l’économie égyptienne en une économie de guerre, renforçant la pauvreté de la population. La misère renforçait le mouvement nationaliste égyptien et la présence massive de troupes britanniques a été la raison principale de la naissance du parti Wafd – « délégation », en arabe. À l’origine du parti était une délégation nationaliste égyptienne pour la Conférence de paix de Paris en 1919 à laquelle les Britanniques refusaient la participation. Mais le Wafd avait une telle capacité de mobilisation en Égypte que les Britanniques ont accordé unilatéralement l’indépendance au pays en 1921, gardant néanmoins une grande influence par une présence militaire permanente et le contrôle du canal de Suez. Le Wafd, plus vieux parti d’Égypte, auquel appartenait le premier Premier ministre de l’Égypte indépendante, existe toujours malgré de longues périodes de clandestinité. C’est un parti libéral et séculier.

L’entre-deux-guerres est initialement marqué par deux développements quelque peu contradictoires. Premièrement un renforcement du nationalisme, probablement nourri par le deuxième développement, l’épanouissement de l’« Égypte cosmopolite » dans les deux capitales, celle d’hiver, Le Caire, et celle d’été, Alexandrie. Arméniens, Levantins aisés, Italiens, Grecs et Français immigrés en grand nombre au pays des pharaons, étaient attirés par de bonnes affaires potentielles mais aussi par un climat de liberté. Dans la vie culturelle et sociale, les immigrés aisés se mélangent à l’élite égyptienne souvent d’origine turco-ottomane.

Sur les cartes postales de Pierre, la haute société de l’époque évolue dans des salons de thé fastueux, aux architectures italienne et française ; sur d’autres cartes, des femmes aux poses érotiques sont mises en scène dans une ambiance très orientaliste. Selon Pierre, l’élite vivait une vie facile et légère, aux antipodes de la réalité sociale des autres Égyptiens. Lui-même est un reliquat de cette haute société cosmopolite. Il parle avec facilité, et parfois dans la même phrase, en arabe, français et anglais. Sa famille vient d’Irak, du Levant et de Grèce et a fait fortune au début du XXe siècle grâce à une usine de peinture qui fabriquait des produits sous licence allemande. Un ancêtre de Pierre aurait été médecin militaire aux côtés des Allemands pendant la guerre franco-allemande en 1871.

Entre les deux guerres, le multipartisme était fonctionnel et la presse était libre et vivante ; pourtant, les principaux problèmes du pays sont restés largement ignorés : l’énorme corruption de l’élite, la pauvreté des masses et le besoin urgent d’une réforme agraire. L’Égypte était le « pays des mille familles » qui possédaient plus de 90 % de la terre.

En 1928, un événement a constitué le troisième grand développement de l’entre-deux-guerres. En grande partie en réaction à la sécularisation du pays et à ses problèmes sociaux, l’instituteur Hassan al-Banna fonde en 1928 à Ismaïlia, sur le canal de Suez, une organisation qui façonnera, comme aucune autre, non seulement l’Égypte, mais le monde islamique tout entier : les Frères musulmans. Pour Pierre, il s’agit d’une organisation strictement hiérarchique – pharaonique dans le sens où elle « veut imposer sa vision médiévale du califat à tous, à vraiment tout le monde ». L’association, qui réussit à réunir, moins de deux ans après sa création, plus de 500 000 membres, considère que l’abandon de l’islam est à l’origine des problèmes de l’Égypte et du monde arabe. Les Frères musulmans renforcent leur notoriété par leur fort engagement social dans les campagnes délaissées et les villes de province. En parallèle, la présence pesante des troupes britanniques en Égypte pendant la Seconde Guerre mondiale leur apporte un afflux supplémentaire de recrues.

La proclamation de l’État d’Israël en 1948 s’accompagne de la défaite de l’armée égyptienne, ainsi que des armées syriennes et jordaniennes engagées dans la première guerre israélo-arabe. Les Frères musulmans se radicalisent jusqu’à être finalement interdits par le gouvernement. La violence de l’organisation et de sa branche militaire secrète cible non seulement les hommes politiques séculiers, mais aussi la communauté juive d’Égypte qui compte à l’époque 80 000 membres. En réponse à l’assassinat de l’ancien Premier ministre Mahmoud an-Nukrashi Pacha par un Frère musulman, le chef et fondateur de la confrérie, Hassan al-Banna, est tué à son tour, probablement sur ordre du gouvernement.

L’année 1952 marque la fin de l’Égypte libérale et cosmopolite. Après l’assassinat de 50 membres des forces de sécurité par les troupes britanniques, Le Caire vit les émeutes les plus destructrices du XXe siècle. Sept cent cinquante immeubles, supposés liés à des intérêts occidentaux, sont incendiés et détruits : l’Opéra, les hôtels les plus renommés, des cafés, des cinémas, des banques et des grands magasins.

Autour de la maison de Pierre, le quartier devait être en flammes. Dans ces émeutes, même si on ne connaît toujours pas les motivations exactes ni les instigateurs, les groupements nationalistes et les Frères musulmans ont joué un rôle particulièrement important. Les adversaires des Frères musulmans prétendent, surtout dans le contexte politique actuel, que les islamistes n’ont jamais réellement renoncé à la violence et citent comme preuve leur devise toujours actuelle : « Dieu est notre but, le Prophète notre guide, le Coran notre Constitution, le Jihad notre voie, la mort au nom de Dieu notre désir le plus noble. »

Nous regardons la place Tahrir, en dessous de nous. Un petit groupe manifeste avec les drapeaux rouges et blancs de la République, on ne peut pas deviner de qui il s’agit. Depuis la chute de Moubarak, des manifestations aux revendications diverses ont lieu quasiment tous les jours.

La défaite cuisante de 1949 contre Israël a été l’une des motivations de la création d’une organisation séculière nationaliste, le « Mouvement des officiers libres », à laquelle les deux futurs présidents, Gamal Nasser et Anouar el-Sadate, appartenaient. Bien que, pour des raisons évidentes, cette organisation fût beaucoup plus petite que celle des Frères musulmans et qu’à l’origine elle opérait clandestinement, son influence sur la politique égyptienne a été tout aussi décisive. En 1952, les Officiers libres renversent la monarchie avec l’aide des Frères musulmans. Une alliance qui n’a pas fait long feu : après une tentative d’attentat attribuée aux Frères musulmans qui visait Nasser, l’homme fort des militaires, la confrérie est une fois de plus déclarée illégale. Des arrestations de masse suivent. De hauts représentants des Frères musulmans sont par la suite exécutés sous le gouvernement de Nasser, dont Sayyid Qutb, considéré comme l’un des plus grands intellectuels du mouvement et le père spirituel du terrorisme jihadiste.

Lors de leur prise de pouvoir en 1952, les militaires fixent un ultimatum au roi en prétendant représenter la volonté du peuple. Ils promettent une véritable démocratie et une nouvelle constitution plus juste – comme l’a fait le gouvernement de transition soutenu par les militaires et leur homme fort, le général al-Sissi, en 2013. Pierre ne peut s’empêcher de rire. En quelques années, Nasser est devenu un véritable dictateur, n’acceptant aucune opposition, mais aussi une icône égyptienne et arabe, une notoriété qui provient en premier lieu de décisions politiques spectaculaires accompagnées de succès fracassants en politique extérieure que personne n’avait anticipés. C’est le cas en juillet 1956, lorsque l’Égypte nationalise le canal de Suez, dont les actionnaires de l’époque sont, pour la plupart, français et anglais. Nasser justifie son action en invoquant les milliers de travailleurs forcés égyptiens ayant laissé leur vie dans la construction de la voie navigable la plus importante du monde de l’époque, mais aussi par la nécessité de trouver, après le désengagement des États-Unis, de nouveaux moyens de financement du gigantesque barrage d’Assouan. Les Américains n’avaient guère apprécié la neutralité de l’Égypte pendant la guerre froide, mais ils procuraient malgré eux à Nasser son plus grand triomphe en forçant les Anglais, les Français et les Israéliens à se retirer du Sinaï et de la zone du canal, qu’ils avaient occupés en réaction à la nationalisation. Le président égyptien Nasser sortait vainqueur incontesté de la crise du canal de Suez.

Sur les cartes postales de l’Égypte nassérienne, les nouvelles infrastructures, fièrement exhibées, sont toutes de type soviétique : nouveaux bâtiments gouvernementaux, hôpitaux, écoles et quartiers résidentiels. Le « socialisme arabe » devient, suite à l’alliance avec l’URSS, alors la doctrine d’État. Non-alignement et unité arabe, telle l’union avec la Syrie qui était dès son début vouée à l’échec, figurent sur l’agenda de la politique extérieure. Sur le plan de la politique intérieure, Nasser avait dès 1952 entrepris une vaste réforme agraire et exproprié de nombreux grands propriétaires terriens. Il poursuivra sa politique en nationalisant en plusieurs étapes les grandes entreprises industrielles et commerciales du pays, ainsi que de nombreux magasins et entreprises détenus par des étrangers. La fin de l’Égypte cosmopolite est ainsi scellée.

Dans les années qui suivent, le barrage d’Assouan est achevé. Les soins de santé, tout comme l’éducation scolaire et universitaire, deviennent gratuits, et une campagne d’émancipation des femmes est lancée. En garantissant l’emploi à tous les bacheliers et diplômés des universités, un appareil d’État gigantesque voit le jour, qui reste encore aujourd’hui une des malédictions principales du pays.

L’ambitieux programme de modernisation de Nasser n’a pas tenu ses promesses. Aucune politique de lutte contre la surpopulation n’est mise en place : bien au contraire, pour le gouvernement, plus la population est importante, plus le pays est puissant.

En 1967, la défaite dévastatrice contre Israël détruit en grande partie l’illusion que le nassérisme était la bonne voie. Elle déclenche un trauma collectif, dont les conséquences se font encore sentir aujourd’hui : c’est...
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