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Michel Rey s’est installé à Paris. Il vit désormais de

son activité de luthier (guitares classiques).

Soucis matériels, familiaux, conjugaux…

Le temps des énigmes et des exploits semble passé.

Or, un coup cruel du destin l’oblige à redevenir

l’enquêteur qu’il était auparavant.

Et pour quelle enquête !

Une aventure incomparable l’entraîne loin de son

atelier – très loin : à vingt-quatre milliards d’années-lumière de la Terre.

 

L’aventure est finie. Elle demeure secrète. Apparemment, le monde n’a pas changé. Mais le lecteur sait

maintenant qu’il doit la vie au héros de Créature.
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Resté seul, Nikita réfléchit un instant à ce

qu’il pouvait faire. Partir à pied à la recherche

d’une habitation, il n’en avait pas la force. Se

rasseoir dans son ancien trou, il ne le pouvait

plus, la neige l’avait déjà entièrement comblé.

 


Tolstoï, Maître et serviteur




 


PREMIÈRE PARTIE

 


Histoire d’Estella





 


PROLOGUE

 


Un rêve étrange.



 

« Elle ! » disait une voix, qui semblait être la voix d’Estella.

« Elle, sans la tache… »

Des visages de femmes, tous très beaux, défilaient sur une sorte

d’écran, puis apparaissait un visage taché de rouge. A ce moment,

la voix se faisait entendre (« Elle, sans la tache »), le visage (celui

d’Estella !) demeurait sur l’écran – et peu à peu le rouge s’atténuait,

révélant des traits purs et parfaits…

Submergée par la joie, Estella défaillait, au point que cette sensation de joie devenait désagréable, et même insupportable, et c’est

alors qu’elle s’éveillait, comme pour échapper au malaise.



 


I

 


Dans lequel Estella Klehr, la cantatrice au visage marqué


par une « tache de vin », fait tomber la photographie de ses parents,


dont on raconte la vie à cette occasion.



 

Estella Klehr s’éveilla le cœur battant. Encore ce rêve…

Ce fut plus fort qu’elle : comme les autres matins, elle se leva

(son corps se déplaça dans la pénombre de la chambre, évitant avec

grâce trois, quatre obstacles), vite, elle alla se regarder dans le miroir

de la salle de bains. Pas besoin d’allumer, hélas ! La tache était toujours là, foncée, hideuse, mangeant tout le visage.

Espoir absurde. Elle s’en voulut. Elle retourna s’allonger un

moment, sur le dos. Elle replia une jambe, puis l’étendit et replia l’autre.

Il faisait déjà très chaud.

Elle regarda l’heure : dix heures dix. Elle appela Thérèse.

– C’est Estella. Je te dérange ?

– Pas du tout, ma chérie. (Thérèse perçut l’anxiété d’Estella.) Tu

as encore fait ce p… de rêve ?

Elle dit p, la lettre p, ce qui fit rire Estella. Elles avaient tellement l’habitude de rire ensemble qu’un rien suffisait.

– Oui. Et je suis encore allée me voir dans la glace. C’est cruel,

je t’assure. Le rêve, la fin du rêve… Je suis folle de joie, ça

m’étouffe, puis ça devient douloureux… Une angoisse, pendant

quelques secondes ! Si tu savais !

– Ma pauvre chérie ! Dis donc, et si c’était un rêve prémonitoire ? Peut-être que Pozzo Nippesse va te proposer un nouveau traitement, ce soir ?

– Espérons. J’espère à chaque visite. Aide-moi, il faut que je

trouve le courage de me lever…

– Debout, ma belle ! J’allais t’appeler dans cinq minutes. Tu sais

pourquoi ? On va faire la connaissance d’un nouveau, cet après-midi.

Il paraît que Lipzschitz a viré Piripin.

– C’est vrai ?

– Eh oui. On les croyait cul et chemise, hein ? Tu es d’accord ?

– Oui, dit Estella, qui se demandait où Thérèse voulait en venir.

– Eh bien maintenant, ils vont être cul et pal, dit Thérèse en émettant son rire contagieux. Piripin ! Je n’en reviens pas ! C’est André qui

me l’a dit, il m’a téléphoné tout à l’heure. Il paraît que ça couvait…

(Elle éclata encore de rire, Estella aussi.) Moi, je n’avais rien remarqué.

– Moi non plus. Je ne l’aimais pas tellement, ce Piripin. Pas

franc.

– Non, il serrait la main gauche.

– Et il ne regardait pas en face.

Ainsi réglèrent-elles le sort du musicien espagnol congédié par

Lipzschitz. Elles se dirent au revoir et raccrochèrent presque en même

temps.

Estella se sentit mieux. Heureusement qu’il y avait Thérèse, dans

la vie… Elle ferma les poings, s’étira, se leva.

Elle prit une douche.

Puis elle alla préparer du café dans la cuisine et revint dans un

petit salon, à côté de sa chambre. Des centaines de disques et de cassettes tapissaient les murs.

On était frappé par l’élégance des enceintes acoustiques, les

récentes colonnes SC-39 de la marque Orphée.

Estella mit un disque, une cantate de Bach, sur le lecteur de CD,

un Zénith d’un modèle également récent. L’amplificateur, lui, n’était

certes pas récent : il s’agissait d’un vieil ampli à tubes Fisher de la

grande époque, aux performances limitées sur le plan des mesures,

mais très fin et très transparent à l’oreille. Les lampes, apparentes,

cylindriques, de longueur inégale, posées tout droit sur le socle de

l’appareil, le faisaient curieusement ressembler à un objet du futur.

Estella tenait à cet appareil, qu’elle donnait à réviser régulièrement,

parce que c’était le seul héritage (outre son nom, Klehr) qu’elle eût

reçu de son père.

Le premier air de la cantate 151, Süßer Trost, mein Jesus kömmt

(Douce consolation, voici mon Jésus bien-aimé), chantée par la

soprano Nobuko Gamo-Yamaoto, durait neuf minutes et quarante-cinq secondes : à quelques secondes près, le temps qu’il fallut à

Estella pour prendre son petit déjeuner, café, biscottes, beurre, confiture d’abricots. Elle évitait plus ou moins consciemment les confitures rouges (myrtilles, mûres, framboises, cerises, airelles), dont la

couleur et même l’aspect lui rappelaient trop horriblement les

angiomes complexes qui la défiguraient.

Aux angiomes plans colorant son visage dès sa naissance

s’étaient ajoutés des angiomes tubéreux qui, au lieu de régresser à

l’adolescence, avaient étendu partout leurs hideuses protubérances.

Un angiome stellaire exceptionnel. Une véritable voie lactée, comme

avait dit un jour un imbécile de médecin d’hôpital.

Les yeux et les lèvres avaient été épargnés.

Elle pensait à son rêve qui, en la débarrassant d’une laideur sans

limite, lui révélait pendant quelques instants sa beauté sans limite.

 

Elle arrêta la musique. Puis elle se concentra, respira plusieurs

fois, et se mit à chanter le passage le plus difficile de l’aria, les vocalises de la partie centrale. Au début, on aurait pu croire que de manière

incongrue elle faisait la clownesse, qu’elle faisait ce que tout le monde

fait un jour ou l’autre, imiter un chanteur en plein effort, le temps de

quelques attitudes et de quelques mimiques, avant de s’effondrer dans

les rires et les expirations bruyantes – mais non, elle chantait vraiment,

elle chanta jusqu’au bout cette partie centrale, et son chant était stupéfiant de justesse, de sûreté, d’intensité, d’émotion.

La vérité est qu’Estella Klehr, sous la direction du chef René

Lipzschitz, avait enregistré cette cantate 151, ainsi que la 113 (où elle

chantait avec Thérèse un duo qui était un exploit de virtuosité), la

célèbre 51 et la non moins célèbre 202, dite « cantate du mariage ».

C’était son premier enregistrement, le premier aussi de Lipzschitz. Certains critiques avaient été enthousiastes sans réserve, d’autres, pris dans

la routine des modes nouvelles (modes qui laissaient Lipzschitz de

marbre), n’avaient pu s’empêcher de lancer des piques au cœur même

de l’éloge. Quoi qu’il en soit, le disque s’était bien vendu en France et

encore mieux à l’étranger (surtout en Angleterre). La séduction irrésistible de la voix d’Estella comptait pour beaucoup dans ce succès.

Quant aux vrais amateurs et connaisseurs de Bach, ils avaient

vite compris que ce disque marquait une date dans l’enregistrement

des cantates, et ils attendaient la suite.

Après le chant, Estella ôta son peignoir. Son corps n’était que

perfections. On aurait dit que tous les sculpteurs et tous les peintres

des premiers temps, plus ceux de la Renaissance, avaient uni leurs

génies pour la concevoir. Mais on aurait dit également, hélas, qu’une

nuit, un inconnu, Dieu sait qui et Dieu sait pourquoi, avait jeté un

seau de peinture rouge grumeleuse à la face du chef-d’œuvre.

Le rêve d’Estella réparait le geste criminel, et lui permettait de

voir son vrai visage.

Elle se souvint qu’en quittant son lit elle avait peut-être fait tomber la photographie de ses parents, toujours placée trop au bord de

sa table de nuit.

Oui, la photo était bien tombée. Les parents côté moquette, en

plus. Estella la reposa sur la table de nuit, admirant comme toujours

la grande beauté de son père et de sa mère.

La mère d’Estella, Marie-Claire, avait été un professeur de

piano assez connu à Paris. Elle occupait déjà la maison de la rue de

la Tour, dans ce IXe arrondissement où avaient toujours vécu tant de

musiciens. Elle était morte jeune – à quarante ans, Estella en avait

alors dix-huit –, et elle était morte d’un coup, à l’instant où elle tendait la main pour recevoir l’argent d’une élève, une certaine Thérèse

Mico, grosse fille boiteuse pleine de taches de rousseur mais très

douée pour le piano, surtout dans Schumann (elle avait d’ailleurs fait

une petite carrière schumannienne par la suite).

 

Estella était le fruit d’une liaison de six mois entre Marie-Claire

Lipman et Johann Klehr. Ce Johann Klehr, originaire de Wiesbaden,

en Allemagne, était un électronicien connu pour avoir amélioré de

cinq à six décibels le rapport « signal sur bruit » des amplificateurs

à lampes. Il était venu à Paris, invité par John Harry Ga, le directeur

de la Revue du Son, tout jeune à l’époque, pour quelques conférences

et démonstrations à l’espace Kiron. Il en avait profité pour visiter la

ville, qu’il connaissait mal. Un dimanche après-midi, se promenant

rue de l’Amiral, il avait entendu une lointaine musique de piano. La

musique venait de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Il était entré.

Marie-Claire Lipman donnait un concert de bienfaisance dans

l’église. Mauvaise acoustique, avait remarqué Johann Klehr, mais

quelle belle pianiste !

Il fut le premier amant et le premier amour de Marie-Claire. Un

mois plus tard, ils se mariaient. Cinq mois plus tard, une heure après

avoir appris que Marie-Claire était enceinte, Johann reprenait l’avion

pour Wiesbaden sans même l’avertir. A son arrivée, il l’appela pour

lui dire qu’il ne la reverrait plus, et qu’elle ne cherche pas à le revoir.

Et l’enfant qui naîtrait dans quelques mois ? Même chose, il ferait

comme s’il n’existait pas. Mais il ne le verrait jamais ? Non. Mais

pourquoi, pourquoi une telle conduite, insensée, cruelle, inconcevable ? Il ne savait pas. C’était ainsi. C’était plus fort que lui. Il ne

s’excusa pas vraiment, il ne dit d’ailleurs rien d’autre. Marie-Claire

parlait, il ne répondait plus.

Selon Marie-Claire, il était devenu fou. Elle s’attendait à tout

sauf à cette démission, à cette rupture instantanée d’amour, à cette

fuite. Cela ne ressemblait pas à l’homme qu’elle avait connu, et qui

semblait être devenu un autre à la seconde où il avait appris sa paternité. Folie subite, ou folie cachée subitement révélée.

Les deux psychiatres que Marie-Claire avait été amenée à

consulter par la suite lui avaient donné des explications qui ne

l’avaient pas satisfaite. D’ailleurs, explications ou pas, sa vie avait

été brisée. Une seule fois, avant la naissance d’Estella, elle avait eu

le courage et la faiblesse d’appeler Wiesbaden : plus d’abonné au

numéro de Johann. Elle n’avait pas insisté, pas tenté d’autres

recherches. De toute façon, elle avait bien senti, de tout son être, que

Johann Klehr n’était pas un de ces hommes qui profitent d’une

femme et l’abandonnent dès que le poids d’une responsabilité pèse

sur leurs épaules, non, c’était plus mystérieux, plus incompréhensible, plus effrayant. Quelque chose de Johann lui avait échappé et

lui échapperait toujours, elle le savait.

Alors elle avait attendu Estella. Elle avait attendu la naissance

de son enfant – sûre que ce serait une fille, et ne songeant pas à un

autre prénom qu’Estella –, elle avait attendu, mais dans la crainte

d’un nouveau malheur, dans la crainte d’accoucher d’un enfant mort,

ou atteint de difformités. Les derniers mois, ce fut une obsession.

Elle faisait des cauchemars toutes les nuits.

Et Estella vint au monde le visage taché de rouge, du fait de

l’affolante prolifération de vaisseaux sanguins qui n’avaient pas su

renoncer à leurs caractères embryonnaires. Désespérée, Marie-Claire

fit une croix sur ses ambitions de concertiste (son père avait lui-même renoncé à une carrière de cosmonaute, à laquelle il s’était

pourtant préparé) et se consacra à l’enseignement du piano. Elle se

limita de plus en plus à des leçons particulières. Puis, brisant les

ponts entre elle et toute école de musique publique ou privée, elle

donna des leçons chez elle, repliée dans la maison paternelle du 1 bis,

rue de la Tour (où avaient vécu ses parents et avant eux ses grands-parents), maison elle-même enclose dans un vaste jardin intérieur au

cœur d’un pâté de maisons que les arbres du jardin dissimulaient

presque à la vue.

Mais, hélas, elle se replia aussi sur Estella.

Johann Klehr ne se manifesta jamais. Estella ne chercha jamais

à le voir. Elle n’en eut jamais vraiment envie. Son père et elle habitaient des planètes différentes.

Et elle vécut comme prisonnière de sa mère, de la maison

douillette, de son infirmité, et prisonnière de la musique à laquelle

elle se donna corps et âme.

 

Estella ouvrit l’armoire et choisit une robe bleue, sa couleur

favorite. Puis elle se rendit dans le grand salon, à l’autre bout de

l’appartement (qui occupait le premier étage de la maison : il n’y

avait pas de pièces d’habitation au rez-de-chaussée, seulement un

garage). Elle entrouvrit les deux portes-fenêtres. On pouvait chanter

sans crainte des voisins, immeubles et maisons étaient loin. De plus,

les arbres faisaient écran, chênes, bouleaux, noisetiers, et même deux

peupliers, dont l’un curieusement était resté nain.

Ce grand salon était réservé au chant. C’est là qu’Estella chantait, jour après jour, année après année, depuis l’enfance. Contre le

mur, à gauche de la porte d’entrée, se trouvait un piano droit de la

marque Ernst Maïmer. C’était le piano de Marie-Claire Klehr. Estella

jouait souvent, soit pour accompagner son chant, soit des pièces pour

piano seul, car elle était aussi bonne pianiste.

Elle déposa sur le pupitre la partition de la cantate 78 et l’ouvrit

à la page du deuxième numéro, le célèbre duo soprano et alto

(« Entends comme nous élevons notre voix pour demander de

l’aide ! »). Elle commença à chanter sa partie, en songeant qu’au

même moment Thérèse devait répéter la sienne.

Elle cligna des yeux, gênée par le soleil. Pourtant, à cette heure

de la journée, le soleil ne donnait pas de ce côté. C’était donc qu’un

rayon se reflétait dans la fenêtre d’une autre maison, derrière les

arbres, et parvenait de temps en temps à se faufiler entre les feuilles,

au gré du vent.




 


II

 


Au début duquel il est question du soleil, dont il était


également question à la fin du précédent et premier.



 

– Vous avez regardé l’émission sur le Soleil, hier soir ?

demanda René Lipzschitz avec son accent particulier (que les personnes qui l’entendaient pour la première fois identifiaient toutes

différemment : sud-américain, hongrois, italien, allemand, lui

même ne savait pas de façon certaine, tant était compliquée sa biographie).

Il était petit, chauve avec des touffes de cheveux gris ici et là.

Plein d’autorité et d’anxiété à la fois, élégant dans chacun de ses

gestes, et finalement séduisant malgré sa laideur, il se tenait debout

à côté de son clavecin, dans la salle César Franck de la Schola Cantorum. Tous les musiciens et tous les chanteurs étaient présents, sauf

Estella. Mais il était trois heures moins cinq, on ne pouvait pas

encore dire qu’elle était en retard.

En réponse à la question de Lipzschitz, il y eut une vague

rumeur, qui ne signifiait ni oui ni non, mais plutôt non.

Un homme et une femme, pourtant, eurent envie de répondre oui,

Michel Rey et sa femme Anna. Ils étaient installés dans la salle parmi

une dizaine d’autres personnes – Lipzschitz, en effet, n’interdisait pas,

et même ne détestait pas qu’un public restreint assiste aux répétitions,

des gens invités par lui ou par ses musiciens, ou même parfois des

inconnus avertis d’une manière ou d’une autre. C’était le cas de Michel

Rey. Un jour, il avait appris par une revue musicale que René Lipzschitz

et son ensemble Bach préparaient un concert de quatre cantates, pour

le 11 septembre de cette année 2001, à l’église de la Trinité. Il s’était

renseigné sur le lieu des répétitions et sur la possibilité d’y assister.

Et il guettait l’arrivée d’Estella Klehr.

Deux ans auparavant, à Lyon, les événements s’étaient précipités pour Michel. Il avait démissionné de la police à la suite de

l’affaire Dieudonné Bornkagen1. Puis Mariquita, sa mère adoptive,

était morte d’une embolie cérébrale, un coup terrible pour lui et

pour Nadia, sa sœur, déjà éprouvée par le suicide de son camarade

de classe Robert Rodrigue.

Quelques mois plus tard, Michel et Nadia s’étaient mariés,

Nadia avec Marc Lyon, le fils de son professeur de piano Alain Lyon,

et Michel avec Anna Nova, une amie intime de Marie Livia-Marcos

(qui avait été assassinée par Dieudonné Bornkagen). Nadia avait

réussi le concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure de la rue

d’Ulm, à Paris, où Marc Lyon habitait déjà. Anna Nova, qui finissait

des études d’astronomie, avait été nommée à l’Observatoire astronomique de Meudon. Tous étaient donc venus s’installer à Paris.

Trois jours avant son déménagement, Michel avait eu à affronter un nouveau deuil. Saint-Thomas, son chat adoré, n’avait pas

résisté à une crise d’urémie qui l’avait emporté en quelques heures.

Rentrant chez lui tard le soir, Michel – horrible et ineffaçable souvenir – l’avait trouvé mort derrière la porte.

A Paris, Michel avait pu se consacrer à sa passion de la lutherie et fabriquer des guitares. Il réalisait ainsi un souhait ancien – et

un souhait de Nadia, qui lui disait régulièrement (elle le lui avait

répété en tout trois mille six cent soixante-seize fois, selon Michel,

qui affectait de les compter) : « Mais qu’est-ce que tu fais dans la

police ? Je rêve, Michel, je rêve ! Pourquoi, pourquoi ? » Michel

répondait depuis des années qu’il pouvait lui donner trente-cinq raisons, matérielles, psychologiques, morales, métaphysiques, sensées

ou fantaisistes, mais que la trente-sixième, la vraie, la bonne, il ne

la connaissait pas. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il avait soif

d’une chose inconnue, une soif que son travail de policier apaisait

un peu, tant bien que mal, que son travail de luthier apaiserait mieux

peut-être, en attendant mieux encore, mais quoi ?

Ou bien, disait Michel avec son beau sourire, elle rêvait en

effet.

Puis Michel avait dû subir un dernier choc, peut-être le pire.

Marc Lyon, professeur de chant de réputation internationale, avait

été nommé à la Julliard School, à New York, où il était allé s’établir

avec Nadia, après bien des hésitations et des déchirements, mais les

choses avaient fini par s’accomplir ainsi.

Oui, Michel et Anna avaient regardé l’émission sur le Soleil,

parce que le sujet les passionnait. Anna, pour être admise à son poste

de Meudon, avait précisément rédigé un mémoire sur les rapports

entre l’astronomie et la musique.

– C’était étonnant, dit René Lipzschitz. Un astronome expliquait qu’avec sa femme ils passaient leur temps à écouter le Soleil.

Enfin, c’est une façon de parler. Figurez-vous que le Soleil émet des

ondes, une sorte de musique. Comme on n’aura jamais accès au

centre du Soleil, ces gens-là mesurent les ondes sonores émises à la

périphérie du Soleil, des fréquences basses, infiniment trop basses

pour l’oreille humaine.

– Même pour les oreilles de mademoiselle Hivé ? demanda

quelqu’un (André Hist, le hautboïste, un farceur avec qui Thérèse

était assez liée).

Il était de tradition à la Schola Cantorum de se moquer gentiment des grandes oreilles décollées de la vieille mademoiselle Hivé,

la comptable, et de son âge impressionnant, qu’elle n’avouait

d’ailleurs jamais. On affirmait qu’elle avait été la nourrice de Vincent d’Indy, ou qu’elle avait serré la main de Beethoven, ou même

qu’elle était en réalité la fille de Buxtehude – cette pauvre Anna Margreta Buxtehude que, selon la tradition, il fallait épouser si l’on voulait succéder à Buxtehude à la Marienkirche de Lübeck, et qui, malgré le prestige du poste, le plus convoité d’Allemagne à l’époque, fit

fuir successivement Haendel, Matheson et Bach –, cette pauvre Anna

Margreta Buxtehude qui, donc, avait trente ans en 1705.

La question d’André Hist provoqua un bref et grondant éclat

de rire dans la salle César Franck, puis René Lipzschitz continua :

– L’astronome et sa femme expliquaient qu’à l’aide de ces

mesures, on finirait par se faire une idée de la constitution du Soleil

en son centre, là où on ne pourra jamais aller voir. Incroyable, hein ?

La porte de la salle César Franck s’ouvrit. Estella parut.

Le « public » la regarda s’avancer. Michel avait déjà vu Estella

Klehr en concert à Lyon, avec Nadia. Curieusement, Estella et

Michel avaient une amie commune (mais Estella l’ignorait), une

certaine Isabelle Axel, lyonnaise d’origine, qui travaillait maintenant à la préfecture de police de Paris.

Estella s’excusa.

– Vous êtes d’une exactitude parfaite, lui dit Lipzschitz avec un

gentil sourire. C’est nous qui avons la vulgarité d’être en avance.

Il l’adorait.

Estella regagna sa place près de Thérèse, qui l’adorait encore

plus et ne la quittait pas de ses gros yeux où l’on voyait surtout du

blanc. Car Thérèse Delluc, l’amie d’Estella, si elle était, elle,

exempte d’angiome, se signalait inévitablement à l’attention par une

laideur décourageante : où qu’on la regardât, rien n’allait, tout était

de travers, tout était trop court (les jambes) ou trop long (les bras),

trop large (les hanches) ou trop étroit (les épaules), trop coloré (les

pommettes) ou trop pâle (les lèvres), trop tombant (les seins) ou trop

redressé (les ongles), trop petit (les auriculaires) ou trop gros (les

yeux), bref, on aurait cherché en vain un centimètre carré de son

corps qui ne suscitât pas aussitôt un commentaire forcément sévère.

C’est au point que ses cheveux noirs, qui sur la tête d’une autre

auraient semblé normaux, sur la sienne paraissaient trop noirs : cette

femme, se disait-on, avait des cheveux trop noirs.

Mais Thérèse Delluc était une chanteuse de premier ordre, une

splendide voix d’alto-contralto, plus splendide et plus convaincante

encore quand elle chantait avec Estella, comme si la présence de son

amie de toujours l’aidait à donner le meilleur d’elle-même.

Et c’était aussi une personne intelligente, drôle, fine, très cultivée en musique.

Bien des années auparavant, la première fois que Marie-Claire

Klehr avait conduit Estella dans un conservatoire (celui du

XIVe arrondissement, où elle connaissait plusieurs professeurs),

elles étaient tombées sur Thérèse, déjà douée et déjà laide, et les deux

fillettes s’étaient plu sur le champ.

Thérèse et Estella s’embrassèrent. Depuis la mort de Marie-Claire, Estella n’embrassait que deux personnes : Pozzo Nippesse,

son médecin, et Thérèse. Sinon, elle tendait systématiquement la

main, même aux enfants. C’était devenu un réflexe.

– Impossible de se garer, dit Estella.

– Moi, du premier coup. Quelle robe, ma petite, quelle robe !

Quel joli bleu !

– Bon, tout le monde est là ? dit René Lipzschitz. Avant de commencer : Estella, je vous présente André Eugène. André, Estella

Klehr…

Estella et le violoncelliste firent trois pas chacun et se serrèrent

la main. André Eugène était brun, grand, squelettique, et très timide.

– Très heureux de vous rencontrer, marmonna-t-il et grimaça-t-il, au prix d’une sorte de combat avec ses diverses inhibitions.

– Vous savez par quoi on va commencer, aujourd’hui ? dit

ensuite Lipzschitz. Par le début. Le chœur.

Il leva légèrement la main droite. Les musiciens se mobilisèrent

en un temps record, et le chœur initial de la cantate 78, cantate destinée au quatorzième dimanche après la Trinité, commença à se faire

entendre, puissant, déchirant, exaltant. Lipzschitz avait cité à ses

musiciens le passage de Luc qui correspondait à ce quatorzième

dimanche : « Relève-toi et pars ; ta foi t’a sauvé », et il se souvenait

d’avoir été gêné, à cause d’Estella, parce qu’il s’agissait dans ce passage de la guérison des lépreux.

Il dirigeait du clavecin, sobrement. Il voyait tout et il entendait

tout. Il fit très attention au cor, tromba di tirarsi : « Très bien, se dit-il. Présent mais discret, ne mange pas la flûte. André Eugène : parfait. » Même sans l’entendre, Lipzschitz aurait vu qu’il jouait bien.

Son violoncelle entre les bras, André Eugène perdait toute timidité,

le contraste était presque comique.

Fin du chœur. Mille détails à améliorer, mais il s’était passé

quelque chose, quelque chose de plus que d’habitude, tout le monde

le sentait.

– Merci, dit Lipzschitz. Thérèse et Estella, le duo. On va essayer

de ne pas s’arrêter. On arrache tout ! On arrrrache la cantate aux

méchants ! Et on continue de respirer naturellement, na-tu-rel-le-ment. Quand on respire, dans la vie, ce n’est pas parce qu’on s’est

dit : « Tiens, je vais respirer », n’est-ce pas ? Non, on respire. Il vaut

encore mieux une interprétation qui ne respire pas qu’une interprétation qui se force à respirer. Un cadavre peut être beau… Thérèse ?

C’était une devinette. La maligne Thérèse hésita une seconde,

puis trouva la fin de la phrase :

– Un agonisant, jamais. C’est ça ?

– Bravo ! Merci, Thérèse !

Rires, silence. Puis Estella et Thérèse furent prêtes, concentrées.

Michel Rey ne quitta pas Estella des yeux pendant toute la durée

de l’aria. Il était fasciné par sa beauté, par sa grâce, et bouleversé par

le visage enlaidi, qu’il tentait d’imaginer sans la tache. Il se demanda

malgré lui s’il pourrait aimer une femme qui avait un tel visage. Il se

dit que oui. Si cette femme était Estella Klehr, oui.

André Eugène, désireux sans doute, lors de sa première exhibition dans le groupe, de montrer de quoi il était capable, s’acquitta

magnifiquement de sa difficile partie. Il sut se mêler aux autres, à

l’orgue et à la contrebasse, et bien sûr aux voix, comme s’il avait passé

des mois à répéter avec eux. D’un point de vue technique, il était aussi

fort que Piripin. Pas plus fort, mais aussi fort. Pour le reste, son violoncelle était plus chantant, son jeu avait plus de charme (néanmoins,

Lipzschitz avait congédié Piripin pour des raisons autres que strictement musicales).

Thérèse aussi fut excellente. Mais tous, Lipzschitz le premier,

sentirent une fois encore à quel point Estella était l’âme véritable du

groupe, à quel point c’était d’elle que venait le plus souvent le petit

élan de grâce qui soulevait les interprétations, et cela même quand elle

ne chantait pas, par sa seule présence.

Le duo terminé, Anna Rey, qui boudait depuis vingt-quatre

heures, voulut partir.

– Mais pourquoi ? dit Michel.

Elle ne répondit pas, se leva et quitta la salle. Michel la suivit.

 

Anna et Michel traversèrent la cour, Anna la première. Michel

avait du mal à la suivre. Il devait hâter le pas, chose fréquente avec les

gens boudeurs qui font une scène : ils se mettent parfois à marcher

vite, comme s’ils voulaient vérifier quels efforts on est prêt à faire pour

les atteindre et mesurer ainsi l’amour qu’on leur porte.

Ils passèrent à grands pas devant le vieux gardien de la Schola,

qui s’appelait Maurice Dephasic et qui était presque aussi ancien dans

l’établissement (mais presque seulement) que mademoiselle Hivé. Le

bruit courait qu’il avait une fortune cachée et que ses héritiers attendaient sa mort avec impatience. Mais il restait fidèle au poste, attaché

à sa fonction comme à la vie, malgré des attaques cérébrales (source

d’espoir pour les héritiers en question) qui l’avaient laissé diminué,

tremblant et presque sourd, « malentendant comme un pot », disait

Thérèse, la moqueuse Thérèse, qui se vengeait de sa laideur en se

moquant de tout.






1.  Pour les personnages et les événements auxquels il est fait allusion, voir les

deux premières aventures de Michel Rey, Régis Mille l’éventreur et Ville de la peur.





 


III

 


Dans lequel ce qui est rapporté relève de la présente


histoire et de nulle autre.



 

Michel et Anna se retrouvèrent rue Saint-Jacques, en pleine

lumière et en pleine chaleur. Il faisait trop chaud, trop lourd, une

chaleur d’août plus que de juillet.

Michel avait maintenant trente-six ans. Grand, brun, d’allure

délicate et vigoureuse à la fois, les lèvres au dessin impeccable (les

lèvres de sa sœur Nadia), les cheveux longs discrètement bouclés,

il était d’une beauté éclatante. Sa femme, en comparaison, était

simplement très jolie : une très jolie brune plutôt petite, aux seins

magnifiques, au regard bleu, profond, un peu buté et agressif

– mais parfois cet air buté faisait place à une spectaculaire expression de désarroi enfantin, qui attendrissait Michel encore aujourd’hui.

– Pourquoi ? répéta Michel, qui dominait mal son énervement.

Je croyais qu’on était d’accord au moins là-dessus. Pas de gamineries, pas de scènes, c’est trop pénible, ma chérie…

– Ça m’agaçait trop, la façon dont tu regardais cette chanteuse.

Je m’en fiche, mais quand même. J’ai bien vu qu’elle te plaisait.

Malgré son visage.

– Écoute, Anna, tu es folle ! Ça fait deux jours que tu fais la

tête, ne me dis pas que c’est à cause de la chanteuse ! J’aime la

musique, toi aussi, on aime la musique, sur le disque on a trouvé

Estella Klehr formidable. Bon. On a décidé de faire deux ou trois

choses ensemble, d’avoir des activités communes, on vient la voir

chanter, comment veux-tu que je ne la regarde pas ? Qu’est-ce que

tu veux que je regarde d’autre ?

– Moi, dit Anna. Tu ne m’as jamais regardée. Sauf au début. Et

depuis que Nadia est partie, c’est encore pire. Je n’existe plus.

Ils prirent la rue des Feuillantines à gauche, dans la petite portion qui va de la rue Saint-Jacques à la rue Pierre Nicole. Il y faisait

un peu plus frais.

Michel luttait contre un assaut de remords et de tendresse. Sa

femme, hélas, n’avait pas tort. Le départ de Nadia avait changé

quelque chose entre eux.

Anna l’aimait, il le savait. Il savait aussi qu’elle avait un grand

manque de confiance en elle, et qu’elle avait toujours besoin d’être

rassurée, de plaire à tout le monde à tout instant, c’était plus fort

qu’elle. Chose incroyable, elle avait même trompé Michel. Bien que

cela ne lui ressemblât pas, un jour (il n’y avait pas si longtemps), elle

avait cédé aux avances d’un astronome américain de passage à

l’Observatoire de Meudon. En partie pour éprouver sa séduction, car

l’astronome avait la réputation d’un homme à femmes très difficile

dans ses choix (« un pauvre type », tel fut le commentaire de Michel

quand il l’aperçut à la télé), mais aussi en partie, se disait Michel, torturé par la culpabilité, pour le provoquer, lui, Michel, pour le retenir…

C’était inextricable et douloureux. Ils n’en pouvaient plus ni

l’un ni l’autre, après moins de deux ans de mariage.

Rue Pierre Nicole.

Un aveugle était assis sur un banc, dans un renfoncement protégé du soleil, entre deux immeubles. Quand il entendit du bruit, il

rangea sa canne (qui n’était pas blanche, mais marron). Il avait l’air

triste. On s’en rendait compte malgré ses lunettes noires, d’ailleurs

élégantes et qui lui allaient bien. Michel lui prêta attention pour trois

raisons : parce que la rue était déserte, parce qu’on remarque un

aveugle, et parce qu’il crut soudain se voir lui-même, assis sur un

banc, solitaire et démuni, tant l’homme, d’un âge voisin du sien, avait

des cheveux semblables aux siens, teinte, longueur, boucles.

Rue déserte, mais les voitures en stationnement se suivaient sans

interruption. Une petite Mitsubishi Colt Galilei bleu marine était

même arrivée à se glisser entre l’Alfasud de Michel et le camion derrière lequel il s’était garé. Il dut faire une dizaine de manœuvres épuisantes pour sortir. Et il se serait bien passé des soupirs d’agacement

d’Anna. A la fin, il démarra trop sec, se rabattit trop tôt, et son pare-chocs arrière arracha un petit morceau de caoutchouc de protection

du pare-chocs avant de la Mitsubishi.

En d’autres temps, il serait descendu de voiture et aurait replacé

le caoutchouc. Aujourd’hui, non, il fonça (il conduisait toujours très

vite) en se demandant avec anxiété comment il allait tuer la journée,

et les suivantes. Bien sûr, il avait sa dernière guitare à terminer, à

fignoler, à vernir. Mais comment travailler dans cette atmosphère de

tension et de portes claquées ? Il en voulait à Anna de ne pas être partie après le 14 juillet, comme prévu. Elle devait, en compagnie d’une

collègue de Meudon, aller visiter en Corée du Sud un observatoire

solaire construit sur l’eau, imité du célèbre Big Bear en Californie.

Trois jours avant le départ, elle avait annulé. Parce qu’elle était fatiguée, déprimée, avait-elle dit. Mais aussi, sans doute, en vertu de cette

espèce de loi qui veut que des conjoints en crise se cramponnent plus

que jamais l’un à l’autre, comme s’ils étaient incapables, dans ces circonstances plus que jamais, de se laisser respirer cinq minutes.

Si Anna était partie, Michel en aurait profité pour aller voir

Nadia à New York. Comment Anna l’aurait-elle pris ? Il préférait ne

pas y penser.

Ils arrivèrent à l’Opéra sans s’être parlé, chacun ruminant ses

pensées.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? dit enfin Michel.

Anna répondit doucement, presque piteusement :

– Je vais essayer de commencer ce rapport sur Fisher. Enfin, le

plan. Ça ne presse pas, mais je sens qu’il va me falloir du temps. Je

n’ai même pas fini le travail de documentation.

Anna Rey avait été l’une des premières personnes au monde – la

treizième exactement – Peter, l’astronome séducteur, avait été la quatrième – à voir de ses yeux, dans une lunette astronomique, l’astéroïde baptisé Fisher (du nom de sa première observatrice) qui fonçait en direction de la Terre à la vitesse de mille kilomètres à la

seconde. Cet astéroïde, d’une taille monstrueuse, était le plus gros

des nombreux « débris » émis par la comète Grana lors de ses passages successifs à proximité du Soleil, et il devait « frôler » la Terre

le 16 août prochain à douze heures, passant à trois millions huit cent

mille kilomètres d’elle. Aucun danger, les spécialistes l’assuraient

(même les plus prudents et les plus tatillons d’entre eux, tel le célèbre

physicien espagnol Cristobal Benavides), mais, bien entendu, divers

mouvements religieux dévoyés parlaient d’apocalypse et de fin du

monde. Ces mouvements s’appuyaient parfois sur des articles mensongers de revues pseudo-scientifiques qui décrivaient des catastrophes imaginaires : le 16 août, dans la matinée, les Terriens apercevraient dans le ciel une petite sphère foncée, comme un boulet de

canon venu de l’espace, qui grossirait d’abord imperceptiblement,

puis de plus en plus nettement, puis de façon vertigineuse, changeant

de couleur, verdissant, passant par toutes les nuances du vert au gré

des modifications gazeuses à la surface de l’astéroïde – et, à midi,

après quelques instants de totales ténèbres, ce serait le choc destructeur, la pulvérisation de la planète !

La vérité était qu’il ne se passerait rien, et qu’on ne verrait rien

ou presque. L’événement était unique, spectaculaire en lui-même,

mais les Terriens seraient frustrés de sensations fortes.

Anna, qui écrivait bien et clairement, avait été chargée de rassembler les observations faites à Meudon et de les rédiger sous forme

de rapport.

– Tu me le feras lire, c’est toujours d’accord ? dit Michel.

– Oui, bien sûr.

– Je vais traîner un peu dans les magasins de hi-fi. Chez Moutons, sûrement. J’ai encore besoin de voir du matériel avant de me

décider.

– Comme tu veux.

Ils se parlaient à voix basse.

Ils arrivèrent devant leur immeuble, au 5, boulevard de Rochechouart. Michel s’arrêta, se pencha pour ouvrir la portière d’Anna.

Si tout pouvait prendre fin là, maintenant, sans cris, sans larmes, sans

souffrance…

Anna traversa le large trottoir, poussa la porte de l’immeuble.

Au dernier moment, elle fit un petit signe à Michel, qui n’avait

pas encore démarré.

Ils habitaient au cinquième étage. Au premier était installé un

vieil oculiste que Michel avait consulté une fois, le mois de janvier

précédent (pour rien : une petite douleur à l’œil gauche qui s’était

évanouie pendant la visite). Content d’avoir un client, car il n’en

avait plus guère, l’oculiste avait bavardé avec Michel, il avait même

appelé sa femme (« Maria ! ») sous un prétexte quelconque (papier

à en-tête qu’il ne trouvait plus) pour qu’elle participe à la conversation. Ils avaient surtout parlé du quartier, Pigalle, de ce qu’il était

avant (un vrai paradis), de ce qu’il était devenu (un enfer). Michel

avait compris que cette transformation était la grande affaire de leur

vie, un souci quotidien, une obsession, un inépuisable sujet de bavardage. Par bonheur, ils (Michel et eux) habitaient du côté des numéros impairs, côté IXe arrondissement, plus tranquille et plus civilisé,

qui avait gardé quelque chose du charme et de la pureté d’antan, tandis que le trottoir côté XVIIIe s’était gâté sans remède. D’ailleurs,

l’oculiste et sa femme (qui approuvait en tout son mari, soit en

hochant la tête, soit en reprenant les derniers mots de chacune de ses

phrases) n’avaient pas tort, et Michel avait souvent eu l’impression,

en changeant de trottoir, qu’il changeait de monde.

 

Il se sentait tellement mieux seul, tellement plus léger ! Il fit du

slalom entre les voitures, sa spécialité. Il adorait ça, une satisfaction

puérile contre laquelle il ne pouvait rien, se faufiler et arriver le premier à tout prix, même s’il devait freiner pile à un feu rouge trente

mètres plus loin, et après il démarrait comme une fusée, enclenchant

bientôt la troisième, comme il l’avait dit un jour à Nadia, alors que

la lumière verte du feu ne s’était pas encore imprimée avec certitude

sur la rétine des autres conducteurs.

Peu avant le boulevard de Magenta, il passa devant La Voie Lactée. C’était une boîte de nuit dont l’ouverture datait du jour même

où Anna et lui s’étaient installés dans le quartier. Très vite, La Voie

Lactée était devenue un lieu à la mode. Anna, qui était une intellectuelle savante et raffinée, avait été aussi une jeune fille aux goûts

simples et même conventionnels, ne méprisant pas par exemple les

plaisirs d’un bal de campagne. Elle avait eu envie d’aller à La Voie

Lactée, elle avait cherché à y entraîner Michel. Rien à faire : conciliant en tout, Michel ne supportait pas les boîtes de nuit, il ne tenait

pas une seconde, il s’enfuyait aussitôt, il mourait de chaleur, de bruit,

d’imbécillité ambiante et oppressante. C’était un point de désaccord

entre eux, parmi des dizaines d’autres.

Boîte de nuit, malgré tout, égalait musique, et Michel, qui

n’avait cessé de fredonner en lui-même l’accompagnement obsédant

du duo de la cantate 78, et de penser à Estella Klehr, y pensa plus

fort. Quelle voix ! Et quelle pitié que ce visage !

Et qu’est-ce que l’autre chanteuse, la très très moche, chantait

bien elle aussi !

 

Il gara l’Alfasud square Lenoir. En deux enjambées, ses cheveux flottant légèrement autour de son beau visage, il fut à l’entrée

de Moutons, un immense magasin bourré d’appareils hi-fi bon marché ou hors de prix.

Les hors de prix étaient au premier étage. Et, au premier, le gratin des hors de prix se trouvait, au bout d’un couloir, dans un salon

d’écoute où Michel aurait pu se rendre les yeux fermés.

Il y trouva le vendeur nommé Fabien, un jeune blond musclé

qui se musclait chaque jour davantage à force de déplacer des

enceintes acoustiques dont certaines pesaient soixante kilos, et

un autre homme, vêtu d’une veste en toile claire, grand, maigre,

le regard intelligent et inquiet, avec une casquette sur la tête malgré

la chaleur. Ils s’arrêtèrent de parler. Fabien reconnut Michel et lui

sourit.

– Je vous en prie, dit Michel, leur faisant signe de continuer.

– Non, non, allez-y, dit l’autre homme d’une voix douce.

– On bavardait juste un peu, dit Fabien. Monsieur en connaît

un rayon. Après, je n’ai plus qu’à répéter aux clients ce qu’il m’a

dit, c’est pratique !

Michel et le client compétent se regardèrent avec sympathie.

L’homme avait entre trente-cinq et quarante-cinq ans, difficile d’être

plus précis. Trente-quatre ou quarante-six n’étaient d’ailleurs pas

exclus. Le vendeur joua au garçon de restaurant :

– Pour Monsieur, ce sera ?

– La même chose, dit Michel. Les trois amplis, un, deux, trois

(il les désigna dans l’ordre), avec les Spatial 3. Je n’ai pas de

disques, cette fois.

– On remet le disque-test de la Revue du Son ?

– Parfait.

Ils écoutèrent le premier morceau du disque sur chaque ampli,

puis Fabien, qu’on appelait en bas, confia à Michel l’ustensile du

dispatching et les laissa.

– Je vais mettre la plage 7, dit Michel à l’homme à la casquette.

C’est une cantate de Bach.

– Alors ? dit Michel après qu’ils eurent écouté. Votre choix ?

– Pas facile. Ce sont de bons amplis, les qualités et les défauts

s’équilibrent. Et vous, vous les classeriez comment ?

– Deux, trois, un, dit Michel. La dernière fois, j’aurais dit trois,

deux, un, mais là, en écoutant bien… Oui, le deux. Deux, trois, un.

Et vous ?

– Moi aussi, dit l’homme avec une pointe d’approbation admirative. Le deux est sûrement plus homogène. Même si le grave est

légèrement tronqué. A peine. Et le bas médium très légèrement en

retrait, ajouta-t-il avec un bref et gentil sourire destiné à atténuer la

possible pédanterie de sa remarque.

– Bravo ! dit Michel. (Il hésita à parler plus, puis se décida : )

Je ne sais pas quoi faire. J’ai entendu des appareils récents, dans un

autre magasin, toujours avec les Spatial 3…

– Ampli et préampli séparés ?

– Oui.

– Deux blocs de puissance mono ?

– Oui, pourquoi ?

– Attendez, ne me dites rien…

Il sortit une feuille de papier et un crayon de sa poche de veste.

Où voulait-il en venir ? Il porta deux inscriptions sur la feuille, une

à droite, une à gauche, puis de sa poche intérieure tira un joli petit

pendule en forme de cœur, ou de poire renversée.

– Radiesthésie, dit-il sur un ton d’excuse. Je sais que je suis

ridicule, mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme une

drogue. Vous permettez ? Ça ne vous ennuie pas ?

– Pas du tout, dit Michel, amusé. Au contraire !

Après une dizaine de secondes, le pendule, auquel il avait

imprimé un mouvement circulaire, indiqua nettement la droite.

– Matériel japonais ?

– Oui, dit Michel.

L’homme retourna la feuille, inscrivit trois noms, lança le pendule. Cette fois, le pendule n’hésita pas plus de trois ou quatre

secondes : il oscilla vers le nom du milieu, semblant même se tendre

et vibrer sous l’effet d’une attraction irrésistible.

– Fidelity, dit l’homme.

– Bravo ! dit Michel

– Le reste, je peux le deviner sans pendule : des produits

récents de chez Fidelity, il ne peut s’agir que du PA - F10 et des blocs

MA - F10.

– Bravo, dit encore Michel.

L’homme remit le pendule dans sa poche. Il semblait à la fois

penaud et ravi, à la manière des enfants.

– Vous cherchez seulement un ampli ? demanda-t-il.

– Oui et non, dit Michel. En fait, je suis content de ce que j’ai

chez moi. Mais vous savez ce que c’est, l’envie de tout changer.

Pourquoi ?

– J’ai entendu ce matin des enceintes étonnantes. Des enceintes

canadiennes, de la marque Energy.

– Il me semble que j’ai lu un article, dit Michel. Energy Veritas

v 2.8 ?

– Oui, c’est ça.

– Et alors ?

– Elles sont étonnantes. Et très belles. Le problème, c’est qu’il

leur faut beaucoup d’électricité. L’importateur les fait marcher avec

des électroniques Denon, la série S1.

Michel émit un léger sifflement.

– J’aimerais bien écouter ça, dit-il.

– On peut entendre toutes ces merveilles chez Synthèse Hi-Fi,

dit l’homme.

– Si vous voulez, on pourrait s’y retrouver un de ces jours ?

– Avec plaisir.

Ils se parlèrent de leurs chaînes respectives, indiquant la référence précise de chaque appareil, puis, avant de se séparer, ils échangèrent leurs noms et leurs numéros de téléphone.

Dans sa voiture, Michel pensa que l’homme gardait sa casquette

parce qu’il était chauve, il devait avoir le crâne tout lisse en dessous.



 


IV

 


Où tout lecteur même distrait répondra aisément


à la question de savoir pourquoi Éric Quiré n’est ni rebuté


ni apitoyé par l’angiome facial d’Estella Klehr.



 

Parfois, les répétitions duraient longtemps, parfois non, il n’y

avait pas de règles. René Lipzschitz arrêtait lorsqu’un certain résultat était atteint, imprévisible au début de la séance : exploit d’un

chanteur ou d’un instrumentiste, accord extraordinaire de tous pendant les cent secondes d’un choral, peu importait, il y avait un

moment où ils sentaient, Lipzschitz et les autres, que c’était fini, que

quelque chose d’important s’était passé, et il fallait laisser ce quelque

chose les imprégner et les nourrir jusqu’à la prochaine répétition.

En ce 13 juillet, après une heure et demie de travail, Claude

Decolle, le ténor, et Mireille Rémillon (qui, événement extraordinaire et sans doute unique dans sa carrière, avait fait la veille une

fausse note) s’acquittèrent si bien de leur merveilleux dialogue, avec

tant de naturel et d’élan, que Lipzschitz ne tarda pas à lever la séance.

Un peu plus tard, Thérèse montrait à Estella sa voiture garée en

talon de l’autre côté de la rue Saint-Jacques, juste en face de la

Schola Cantorum.

– J’ai eu de la chance, hein ?

– Oui ! C’est pour ça que je ne l’ai pas vue, tout à l’heure, dit

Estella. J’ai regardé partout sauf en plein devant.

Dans la rue, Estella était encore plus belle, et Thérèse, hélas,

encore plus laide.

– Tu rentres chez toi ? demanda Estella.

– Oui.

Thérèse avait hésité. A peine, mais Estella eut l’impression

qu’elle lui cachait quelque chose. Elle la connaissait trop pour se

tromper. D’habitude, quand Thérèse dissimulait, elle s’arrangeait

pour qu’Estella l’interroge, elle s’arrangeait pour avouer tout de

suite. Cette fois, non. Tant pis, elle parlerait plus tard, pensa Estella.

– Je vais me reposer. Je suis fatiguée. Mal dormi la nuit dernière. Ou pas dormi du tout, je ne sais même pas. Je rentre et je me

couche.

Une nuit d’insomnie ? Dont Thérèse ne parlerait que maintenant

à Estella ? Et qu’elle allait tenter de réparer en dormant en pleine

journée ? Là, elle exagérait, se dit Estella avec attendrissement. De

quoi pouvait-il bien s’agir ?

Thérèse ouvrit la portière de sa voiture, une vieille Austin Allegro cabossée et poussive tant elle avait été malmenée par sa première

propriétaire, puis par Thérèse, qui passait ses nerfs sur l’engin avec

une brutalité qui horrifiait Estella, ou qui la faisait rire.

– Elle marche toujours, elle marche toujours, dit Thérèse

comme pour changer de sujet. Regarde-moi cette épave ! Et pourtant,

elle tourne… De justesse, remarque. Je vais changer l’inscription, je

vais mettre « Austin Adagio », ha, ha !

Le mensonge de Thérèse, si mensonge il y avait, ne devait pas

être bien grave, et en tout cas ne lui enlevait pas sa spontanéité, sa

vivacité, sa perpétuelle envie de plaisanter.

– Repose-toi bien, ma chérie, dit Estella en l’embrassant.

– Tu m’appelles après Nippesse ?

– Et si tu dors ?

Estella faillit sourire : un menteur, dit-on, doit avoir bonne

mémoire, et Thérèse semblait avoir oublié son sommeil impérieux.

– Si je dors, je n’entendrai rien. Pas aujourd’hui… Laisse un

message.

– D’accord. C’était bien, hein, Decolle ?

– Formidable. Ça va être quelque chose, ce concert.

Thérèse démarra. Estella la regarda s’éloigner, puis lui fit un

signe. L’Austin dépassait l’hôpital du Val de Grâce, elle allait disparaître dans le virage, lorsque, au dernier moment, Thérèse sortit le

bras par la vitre et répondit au signe de son amie par un geste si ample

et frénétique qu’elle trouva le moyen de la faire rire même de loin.

 

Éric Quiré se leva, buta contre le pied de métal du banc et tomba

littéralement dans les bras d’Estella.

Il était allé à petits pas jusqu’au bout de la rue Pierre Nicole,

balayant l’espace devant lui, avec sa canne marron, d’un mouvement

trop timide, et il était revenu à plus petits pas encore. Il s’était rassis

sur le banc, pour se reposer, mais surtout parce qu’il trouvait trop

déprimant de se retrouver si tôt chez lui. Et là, en se levant…

– Oh, pardon ! Je suis désolé, vraiment désolé ! Excusez-moi !

– Ce n’est rien, dit gentiment Estella.

Perdue dans ses pensées, elle avait quand même dû surmonter

une petite frayeur en voyant un homme apparaître entre les deux

immeubles et lui dégringoler dessus.

Éric Quiré mourait d’anxiété. La sueur collait ses cheveux sur

son visage. Il sentait venir la panique. C’était la première fois qu’il

sortait seul de chez lui depuis des semaines, depuis le matin maudit

où il s’était éveillé dans les ténèbres. Une réussite, vraiment ! Il

s’imaginait sur le trottoir, avec sa canne, devant une inconnue apitoyée, peut-être jeune et jolie… Quel malheur pour un homme habitué à plaire, pour un séducteur ! Quelle occasion désespérante

d’éprouver l’horreur de son état !

– C’est la première fois que je sors, murmura-t-il.

Il aurait voulu dire qu’il n’était pas aveugle depuis longtemps,

susciter une question qui lui aurait permis d’expliquer qu’il n’était pas

condamné, qu’il avait la quasi-certitude de retrouver la vue bientôt…

Or, miracle, Estella posa cette question.

– Vous avez eu un accident ?

Ces mots lui avaient presque échappé. Elle espérait que

l’homme lui répondrait oui, elle l’espérait par compassion, parce

qu’elle savait ce que c’est qu’une tare qui vous exclut du monde…

Et parce qu’elle était d’une gentillesse rayonnante héritée de Marie-Claire Klehr, sa mère, une gentillesse telle qu’en présence d’Estella

toute personne se sentait moins mauvaise, moins malheureuse,

moins méfiante.

Éric Quiré eut un élan de gratitude pour cette femme qu’il ne

pouvait voir.

– Oui et non, dit-il. Non. Je dois subir une opération.

– Bientôt ? dit encore Estella.

– Justement… personne ne peut le dire. Je suis un traitement qui

est censé rendre possibles les conditions de l’opération. L’opération

en elle-même ne pose pas de problème. Je vous répète bêtement ce

que m’a dit le chirurgien. D’ailleurs, excusez-moi, je suis ridicule de

vous raconter ça.

– Mais non ! dit Estella.

Il s’exprimait avec distinction. Il était assez beau, plaisant à

regarder plutôt que beau, impeccablement vêtu. Estella s’aperçut

qu’il tremblait un peu : il était en plein désarroi, épuisé par son malheur et par les quelques pas qu’il avait faits seul.

– Vous habitez ce quartier ? dit-elle.

– Oui, rue des Feuillantines.

– Je peux vous déposer, si vous voulez. Même si c’est tout près.

Je suis en voiture.

Éric Quiré, qui se demandait s’il allait s’évanouir de fatigue et

de tension intérieure, hésitait à refuser.

– D’accord ? dit Estella.

– D’accord. Merci.

Elle lui prit le bras, et ils firent les quelques pas qui les séparaient de la Mitsubishi.

– Attendez, j’ouvre la portière… voilà. (Elle aperçut le petit

bout de caoutchouc que Michel avait arraché de son pare-chocs).

Tiens, quelqu’un a accroché mon pare-chocs.

Éric Quiré réfléchit.

– Je crois que j’ai entendu, dit-il. Il y a à peu près une heure.

Mais je ne pourrais pas vous décrire le coupable, ajouta-t-il avec un

charmant début de sourire.

Il s’assit. Estella contourna la voiture, se baissa, ramassa le bout

de caoutchouc et le remit en place. Elle regarda ses doigts. Un peu

noirs, évidemment. Elle détestait avoir les mains sales. Puis elle songea, avec un temps de retard, que l’homme ne pouvait pas voir ses

doigts.

Mais pas non plus le rouge granuleux qui souillait presque

entièrement son visage…

Elle démarra.

– Vous êtes vraiment très gentille, dit Éric. Je saurai à quel point

c’est fatigant de marcher dans ces conditions. Mais rester enfermé

chez moi toute la journée…

– Qu’est-ce que vous faites ? Comme métier ?

Estella trouva sa question trop directe, mais elle sentait à quel

point l’homme était content et soulagé de parler.

– Je travaille dans l’édition. Je m’occupe d’une collection de

musique aux éditions du Saule.

– La collection « Azur » ?

– Oui. Vous connaissez ?

– Oui.

Elle cita plusieurs livres de la collection qu’elle avait lus. Elle

n’avait que ça à faire, se dit-elle amèrement, lire, loin du monde, dans

sa maison bien protégée…

Éric lui demanda si elle-même avait un métier en rapport avec la

musique.

– Oui, je suis professeur de piano. Je donne des cours particuliers.

Comme Marie-Claire Klehr, sa mère, à qui elle pensait si souvent,

à qui elle pensait si fort à cet instant.

Pourquoi ce mensonge, qui l’avait comme prise de vitesse, et

qu’elle devait tant regretter par la suite ? Parce que si l’homme fréquentait les milieux de la musique, il savait peut-être qu’Estella Klehr,

la chanteuse, la soprano si douée, qui semblait avoir été créée pour

chanter les cantates de Bach, avait un visage, mon Dieu ! un visage…

Et, dans ce cas, elle ne voulait pas que cet homme sache qu’il était en

présence d’Estella Klehr. Elle voulait qu’il se croie en présence d’une

personne normale, avec un visage normal. Voilà ce qu’elle avait pensé,

comme malgré elle.

– On est rue des Feuillantines, dit-elle.

– C’est au 19.

Elle se gara devant la porte cochère du 19.

– Je n’ai pas osé me garer ici tout à l’heure, dit-elle. (Forcée

d’inventer un nouveau mensonge : ) J’ai une amie qui habite rue Saint-Jacques, à deux pas.

Estella s’était enfermée dans une prison d’habitudes. Être vue

dans son quartier, par ses collègues de travail, chanter devant des gens,

elle avait trouvé avec les années la force de le supporter, elle avait

même acquis une sorte d’indifférence.

Mais les situations inédites la terrorisaient.

– Vous auriez pu. Je m’y mets souvent. Enfin, je m’y mettais. Ma

voiture est dans un parking à Saint-Sulpice…

Estella était émue. Elle hésita, puis lui demanda.

– Vous voulez que je vous accompagne chez vous ?

– Franchement, je peux y arriver seul. Mais si vous insistez pour

m’aider à tuer quelques minutes de plus de cette journée, je refuserai sans acharnement…

Estella sourit.

– Allons-y, dit-elle.

Ils descendirent de voiture.

Passé le porche, elle découvrit une petite cour agréable, presque

fraîche, avec un arbre au milieu et du lierre sur les murs des maisons.

D’une seconde à l’autre, exactement comme chez elle, rue de la Tour,

on aurait pu se croire loin de la ville. Puis elle se rendit compte qu’un

des murs, plus haut que les autres, sans fenêtres, était un mur latéral

de la Schola Cantorum, ce qui la mit mal à l’aise.

– Trois petits étages à grimper, dit Éric.

Elle lut son nom sur sa porte, Éric Quiré.

L’appartement était tout en longueur. La pièce principale donnait sur la cour. La fenêtre était au niveau du sommet de l’arbre, sommet presque plat, curieusement, comme une petite île en l’air, sur

laquelle on avait envie de marcher. La pièce était propre, bien rangée, avec peu de meubles. Pendant cette période difficile, dit-il, une

femme de ménage et un ami venaient l’aider tous les jours. Estella

vit qu’il avait un luth, splendide, et lui demanda s’il en jouait.

– Oui, dit Éric. En amateur laborieux. Ces temps-ci, par la force

des choses, je m’habitue à jouer sans regarder ma main gauche. C’est

toujours ça de pris. (Il eut une expression de tristesse, et ajouta : ) Je

suis déchiré entre le plaisir de votre compagnie et la honte que vous

me voyiez dans cet état…

– Vous auriez tort d’avoir honte, dit Estella dans un élan de sincérité totale.

Éric Quiré se demandait sur quel trésor il était tombé. Ou bien,

se dit-il, elle était si laide et difforme qu’elle en était réduite à s’intéresser aux aveugles… Pourtant, quelque chose lui disait que non.

Quelle frustration de ne pas la voir ! Il souhaita la guérison de toutes

ses forces. Jeter ses lunettes noires, voir cette femme, les autres

femmes, lui qui les aimait tant, qui en avait tant besoin pour vivre,

et qui en manquait si cruellement depuis des semaines – car il n’avait

pu se résoudre à se montrer dans cet état d’infirmité à aucune de ses

amies, ni les anciennes ni les nouvelles. Il n’en aimait assez aucune

pour cela. Il ne s’était jamais vraiment attaché à une femme. Il était

seul, plus que jamais.

– Un de mes regrets, en ce moment, dit-il, est de ne pas assister

aux répétitions de René Lipzschitz. Mais je ne supporterais pas que les

gens se disent : « Tiens, un aveugle », qu’ils me guident obligeamment

dans la salle… Non, je ne pourrais pas le supporter. En bas de chez

moi, vous vous rendez compte ! En se penchant à la fenêtre, on voit la

Schola Cantorum. Le disque de cantates de René Lipzschitz est une

merveille. Avec la chanteuse Estella Klehr. Vous la connaissez ?

– Oui, dit Estella d’une petite voix.

– Elle est magnifique. Je l’ai déjà entendue en concert.

Estella se sentit soudain très angoissée. Fallait-il dire tout de

suite, maintenant, qu’elle était Estella Klehr ? Elle n’en eut pas le

courage. Et que gagnerait-elle à lui avouer la vérité ? Surtout si elle

ne devait plus le revoir. Sans doute s’intéressait-il à elle parce qu’il

était provisoirement aveugle. Et il ne devait pas manquer de compagnie féminine. Son langage, ses manières, tout indiquait, malgré son

état du moment, qu’il était à l’aise avec les femmes. Peut-être même,

pour s’intéresser à elle, Estella, sans la voir, avait-il l’habitude de leur

faire la cour à toutes systématiquement ? Mais peut-être était-elle très

injuste de penser cela ? Comment savoir ? Ses pensées étaient agitées, confuses. Elle avait hâte de tout raconter à Thérèse.

– Je m’appelle aussi Estella, dit-elle dans un souffle.

Avant qu’elle s’en aille, Éric manifesta l’espoir et le vœu qu’elle

revienne le voir bientôt, si elle le souhaitait bien sûr, si ça ne l’embêtait pas.

 

Elle repassa chez elle, non sans s’être arrêtée chez Minou pour

acheter cent cinquante grammes de leurs bons chocolats, elle en avait

bien besoin. Appellerait-elle Thérèse maintenant ? Non, après le

médecin. Elle n’avait pas beaucoup de temps. Et puis, l’envie de se

confier à Thérèse était devenue moins urgente. Elle mangea la moitié des chocolats, prit une douche et se rendit à Montparnasse chez

son dermatologue, le docteur Pozzo Nippesse. Nippesse était un de

ces spécialistes de renom avec qui il faut prévoir un rendez-vous un

an à l’avance (en espérant, disait Thérèse, qu’on sera encore malade

le jour du rendez-vous). Bien entendu, ses clients habituels jouissaient d’un traitement de faveur et n’attendaient pas plus de deux à

trois mois. Élue parmi les élus, Estella, elle, pouvait le voir pratiquement quand elle voulait. Parce que Pozzo Nippesse la connaissait depuis sa naissance, parce que son cas était extraordinaire, peut-être unique (« On dirait une Martienne » fut l’un des nombreux

commentaires qu’Estella avait pu entendre dans sa vie, murmuré un

jour par une voix derrière elle dans un supermarché), enfin parce que

le vieux médecin, divorcé sans enfant, mélomane, était fou d’Estella.

Ce soir, elle était son dernier rendez-vous. Il se réjouissait de pouvoir bavarder tranquillement avec elle, même si, hélas, il ne pouvait

toujours pas lui faire le cadeau de la guérison : il n’avait rien appris

de sûr de la part de Robert Bercheit, son collègue allemand.

Dès qu’il entra dans la salle d’attente, elle sut que ce serait une

consultation comme les autres. Évidemment. Sinon, il l’aurait prévenue mille fois. Mais l’espoir, qui se loge dans les interstices les

plus inconfortablement minuscules, lui avait soufflé que Nippesse

aurait pu recevoir un coup de fil une seconde auparavant, et ouvrir la

porte de la salle d’attente en hurlant de bonnes nouvelles.

Mais non.

Il l’embrassa.

Le cabinet, au premier, donnait sur l’enseigne, si familière pour

Estella, d’un magasin de vêtements en gros.

Nippesse alluma une Benson. Il fumait des Benson depuis quarante-cinq ans, d’abord un paquet par jour, puis deux paquets, trois,

quatre, depuis son divorce, c’est-à-dire depuis vingt ans. Il fumait

sans arrêt, même pendant ses consultations.

Ses cheveux étaient blancs, mais il les avait tous, épais et ondulés, et ils lui donnaient belle allure.

– J’ai eu deux fois le docteur Robert Bercheit à Heidelberg, dit-il. Rien de nouveau, il n’a fait que me confirmer ses résultats. Sur dix

personnes, quatre semblent guéries. Pour les six autres, deux sont

comme avant le traitement : rien de changé, ni en bien ni en mal. Mais

il a décidément constaté une aggravation des angiomes faciaux chez

les quatre autre sujets. Cette aggravation est peut-être provisoire. En

tout cas, pour l’instant, il est condamné à l’étape expérimentale.

Pozzo Nippesse n’avait plus trace d’accent italien depuis belle

lurette. Seul le débit mélodique de sa phrase rappelait parfois ses origines, et le rendait agréable à écouter. Estella se souvenait très bien

qu’elle avait aimé sa voix dès l’enfance, dès les premières fois que

sa mère l’avait montrée au célèbre dermatologue.

Elle réfléchissait.

– Qu’est-ce que je dois faire ? M’inscrire comme volontaire

pour la prochaine expérience ?

Nippesse ne sut pas si elle plaisantait ou non.

– Au cas où tu parlerais sérieusement, je ne te le conseille pas.

D’ailleurs, Bercheit ne voudrait pas. Je lui ai parlé de toi. Ton cas est

trop particulier. Le risque de tomber dans les quatre mauvais

dixièmes est trop grand.

– Pas d’espoir, alors ?

– Si, bien sûr ! Question de temps, de chance. De chance, surtout, maintenant. Il faut faire confiance à Bercheit, c’est un obstiné.

Et un bon type. Il a été charmant avec moi, content de parler, content

que je lui pose des questions. Le malheureux se bat avec les autorités médicales de son pays. C’est toujours pareil et partout pareil,

quand quelqu’un essaie d’innover, de bousculer les habitudes.

– Ce serait quoi, l’espoir ?

– Qu’il arrive à perfectionner son procédé. Comme toutes les

idées géniales, son idée est simple, dit Pozzo Nippesse d’un ton

rêveur et admiratif. C’est un peu le principe du fusil à lunette… (Il

sourit à Estella, seul patient à qui il ait jamais adressé des sourires.)

Le fusil est au mieux de ses possibilités, rien à faire côté fusil – par

fusil, entends rayon laser, mon petit. Quant à la proie – l’angiome –,

impossible de modifier sa nature profonde. D’où l’idée d’introduire

un troisième élément, la lunette grossissante, qui ne change rien, ni

au fusil, ni à la proie, et pourtant, paf !

Estella se moqua gentiment :

– On voit que vous avez longuement médité votre comparaison,

dit-elle en souriant.

Elle non plus ne souriait pas volontiers aux gens. Elle se contrôlait sans cesse. Elle avait peur de tout ce qui risquait d’attirer l’attention sur son visage. Sauf avec Thérèse. Avec Thérèse, elle se laissait

complètement aller. Et dans certains rêves : elle faisait des rêves où

elle souriait, lui semblait-il, pendant des heures.

– Pas du tout, mon petit, pas du tout. Elle m’est venue à l’instant, figure-toi. Un coup d’inspiration. Dis-moi, comment ça se

passe, cette cantate 78 ? Mais tu me raconteras tout à l’heure. La préparation que Bercheit injecte dans la surface à traiter modifie les

vaisseaux de telle manière que le laser peut faire du meilleur travail.

Elle les dilate. Elle les grossit, un peu comme la lunette du fusil. Bon.

Dans le détail, les choses sont plus complexes, tu t’en doutes. Je te

résume le problème de Bercheit : le principal composant de la préparation, c’est la cellule de l’hydro-métaxylo-parenbase. (Il sourit

encore.) Parfaitement, ma chérie. C’est cette molécule que Bercheit

est parvenu à isoler. Il m’a raconté ses trois années de recherches.

Chapeau, il est très fort. C’est d’ailleurs le seul exploit que la médecine officielle lui ait reconnu. Outre la dilatation, l’injection a de

nombreux effets chimiques, dont certains sont indésirables. On

assiste à une exagération des symptômes. Or, dans les cas de guérison, c’est le laser lui-même qui répare ces effets secondaires, comme

l’avait supposé et vérifié Bercheit. La question sur laquelle il bute est

donc la suivante : pourquoi, dans les quatre cas de guérison totale, le

laser non seulement résorbe l’angiome, mais annule les mauvais

effets de la molécule, tandis que dans les autres cas la molécule lui

résiste ? Seule explication logique : il y a une différence entre les

sujets. Et là, ça devient un casse-tête : comment repérer cette différence dans un ensemble de réactions aussi nombreuses, aussi variées,

aussi compliquées qu’un métabolisme ? Comment chercher, en

somme, de quel côté se tourner. C’est pourquoi je te parlais de

chance. Mais tu vois que ce n’est pas du tout sans issue. Et je peux

te dire avec certitude que Bercheit n’est pas du genre à renoncer.

Nippesse avait réussi à donner de l’espoir à Estella. Elle faillit

lui parler d’Éric Quiré, mais elle se retint. Elle parla de tout le reste,

de son rêve de chaque matin depuis quelques jours, du grand plaisir

des répétitions avec Lipzschitz, du remplacement du Barcelonais

Piripin par André Eugène, d’une incroyable fausse note de Mireille

Rémillon à l’avant-dernière séance, elle qui n’en faisait jamais, elle

dont la justesse était la principale qualité.

Puis Estella et Nippesse abordèrent un sujet qui avait sa place

dans toutes les conversations du monde, l’astéroïde Fisher.

– Parfois, j’ai presque peur, dit Estella.

– Tu n’es pas la seule. Mais est-ce que tu as déjà pensé à la

déception que ce serait si on nous annonçait maintenant que Fisher

a changé d’avis ? Qu’il a modifié sa trajectoire, qu’on ne le verra

pas ?

– C’est vrai, vous avez raison.

– Remarque, moi, je m’en remettrais. Je crois que je pourrais

me remettre de tout en écoutant ma chanteuse préférée, celle qui est

la meilleure interprète de Jean-Sébastien. Tu as vu, comme je sais

tourner les compliments…

Son regard brillait de tendresse.

– Ne me faites pas pleurer, dit Estella, c’est trop facile.
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