© Éditions Albin Michel 2018
pour la traduction française

Édition originale danoise parue sous le titre :
ALPHABETHUSET
chez Politikens Forlag, Copenhague
© Jussi Adler-Olsen et
JP/Politikens Hus A/S,
Copenhague, 2007

ISBN : 978-2-226-43175-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PREMIÈRE PARTIE

1

La météo n’était pas bonne.

Il faisait froid, venteux, et la visibilité était mauvaise. Un temps détestable, même pour un mois de janvier en Angleterre.

Les troupes de l’US Air Force attendaient depuis un moment sur le tarmac quand un grand Britannique dégingandé les rejoignit, mal réveillé.

Un jeune homme, caché par un premier groupe de pilotes, se redressa sur un coude et leva la main pour attirer son attention. Le grand échalas lui rendit son salut en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Après une longue série de vols de nuit, revenir à un rythme normal tenait de l’exploit.

La journée allait être difficile.

Il commençait à y avoir du mouvement au bout des pistes, vers le sud. Ce qui voulait dire que le ciel ne tarderait pas à se remplir d’avions.

Une perspective à la fois excitante et oppressante.

Le major général Lewis H. Breretons avait demandé l’aide de la Royal Air Force. Les Américains s’étaient en effet montrés très impressionnés par les pilotes de Mosquito de l’armée de l’air britannique qui, lors des raids aériens au-dessus de Berlin au mois de novembre, avaient permis la découverte de l’un des secrets les mieux gardés de l’armée allemande : l’emplacement de la base militaire de Peenemünde où étaient fabriquées les bombes V1, leur fameuse arme de représailles.

On avait laissé au lieutenant-colonel Hadley-Jones le choix des effectifs et lui-même avait confié à son chef d’état-major John Wood le soin de veiller aux aspects pratiques de la mission. Le colonel avait sélectionné douze aviateurs britanniques – huit instructeurs et quatre copilotes – pour accomplir une mission d’observation, sous le commandement de la 8e et de la 9e US Air Force.

Des chasseurs Mustang P-51D avaient été spécialement équipés d’un siège d’observateur placé derrière celui du pilote, d’appareils photographiques d’une technologie avancée ainsi que d’instruments optiques ultrasensibles.

James Teasdale et Bryan Young avaient été recrutés deux semaines auparavant. Ils seraient les premiers à utiliser ces équipements en conditions dites « réelles ».

Et cela, alors qu’ils pouvaient s’attendre à repartir au combat de façon imminente. Une attaque des centres de construction aéronautique de Oschersleben, Brunswick, Magdebourg et Halberstadt était programmée pour le 11 janvier 1944.

James et Bryan râlaient de voir leur permission de Noël ainsi écourtée. Ils en avaient assez de cette sale guerre.

« Deux semaines pour se familiariser avec cette machine infernale ! soupira Bryan. Je ne comprends rien à leur technologie. Pourquoi Oncle Sam ne prend-il pas ses propres pilotes pour monter dans ces satanés zincs ? »

John Wood leur tournait le dos, penché sur ses cartes. « Parce qu’il vous a choisis, vous !

– Ce n’est pas un argument !

– Je suis sûr que vous saurez vous montrer à la hauteur des attentes de l’armée américaine et que vous rentrerez de cette mission sains et saufs.

– C’est une promesse ?

– Oui !

– Dis quelque chose, James ! » lança Bryan à son camarade, qui resserra son foulard et haussa les épaules. Bryan s’écroula sur une chaise. Impossible de compter sur James.

La mission devait durer au maximum six heures. Six cent cinquante bombardiers lourds de la 8e US Air Force attaqueraient plusieurs usines aéronautiques, sous escorte de chasseurs P-51 à long rayon d’action.

Durant ce raid, le Mustang de Bryan et de James quitterait le convoi.

Certaines rumeurs tenaces affirmaient qu’à Lauenstein, au sud de Dresde, en Allemagne, on avait observé ces derniers mois un arrivage anormal d’ouvriers du bâtiment, ingénieurs et techniciens spécialisés ainsi que de forçats polonais et soviétiques, recrutés dans les camps de concentration.

D’après les services secrets, on construisait effectivement quelque chose dans le secteur, mais on ne savait pas quoi. Peut-être des usines de combustibles de synthèse ? Auquel cas, c’était une catastrophe : l’Allemagne risquait de prendre de l’avance dans la fabrication de bombes volantes.

Bryan et James avaient pour mission de cartographier la zone aussi précisément que possible, et surtout le réseau ferroviaire autour de Dresde, afin que les services secrets puissent mettre à jour leurs informations. Une fois les photos dans la boîte, ils devaient repartir et reprendre place en queue d’escadrille pour rentrer en Angleterre.

Beaucoup d’Américains engagés dans cette mission étaient des pilotes de combat chevronnés. Malgré le froid glacial et le départ imminent, ils attendaient tranquillement, à demi allongés sur la terre dure et gelée qui faisait office de terrain d’atterrissage. Parfois, on en voyait un, recroquevillé sur lui-même, les bras autour des genoux et le regard vide. Alors on savait que c’était un bleu, un qui manquait d’expérience et qui n’avait pas encore appris à faire le deuil de ses rêves et à juguler sa peur.

James s’assit près de Bryan, qui s’était recouché, les mains croisées derrière la nuque.

Les flocons tombaient sur leur visage, s’attardant sur leur nez et leurs sourcils. De lourds nuages noirs encombraient le ciel. Finalement, ce raid ne serait pas très différent des vols de nuit dont ils avaient l’habitude.

Bryan sentait son siège vibrer sous ses fesses.

Les faisceaux des radars saturaient l’espace aérien. On voyait clairement l’écho de chaque bombardier.

Pendant les vols d’essai, ils avaient souvent dit en plaisantant qu’ils pourraient aussi bien occulter toutes les vitres à la peinture noire et naviguer uniquement à l’aide des instruments, tant la technologie de cet avion était avancée.

Ils n’auraient eu aucun mal à mettre cette idée en pratique aujourd’hui, la visibilité étant, selon l’expression employée par James, « aussi limpide qu’une symphonie de Béla Bartók ». Hormis les essuie-glaces et le nez de l’avion fendant les rafales de neige, ils ne voyaient strictement rien.

James et Bryan n’avaient pas réussi à s’entendre. Pas tant sur la folie qu’il y avait à être affectés du jour au lendemain sur un nouveau type de mission, aux commandes d’un avion expérimental, qu’au sujet des intentions réelles de John Wood, qui leur avait fait croire qu’on les avait choisis parce qu’ils étaient les meilleurs – ce que, contrairement à Bryan, James avait pris pour argent comptant.

Et Bryan le tenait pour responsable de la galère dans laquelle ils s’étaient embarqués, convaincu que Wood les avait sélectionnés uniquement parce que James ne contestait jamais les ordres. Il est vrai que ce genre d’opération laissait peu de place à la discussion.

James en avait assez des reproches de Bryan. Ils avaient suffisamment de soucis comme ça. Le vol allait être long et ils connaissaient mal le matériel. Les conditions météorologiques étaient épouvantables. Personne ne serait là pour couvrir leurs arrières une fois qu’ils auraient quitté l’escadrille. Si l’hypothèse des services secrets se révélait exacte et que des usines d’une haute importance stratégique étaient réellement en cours de construction, le secteur serait sous haute protection. Rapporter des images en Angleterre pourrait s’avérer une mission extrêmement périlleuse.

Mais il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Ça ne pouvait pas être beaucoup plus dangereux que leurs récentes attaques aériennes sur Berlin.

Et ils étaient encore là.

Derrière James, Bryan remplissait calmement sa mission, assis dans son siège. Les vibrations de la carlingue avaient depuis longtemps fait glisser sur son front ses beaux cheveux lissés en arrière – sa plus grande fierté.

Entre ses cartes et ses appareils, Bryan avait accroché la photo d’une fille qui s’appelait Madge Donat et qui voyait en lui un véritable Apollon.

Elle était la seule femme qu’il ait regardée depuis très longtemps.

Comme sous la baguette d’un chef d’orchestre, les tirs de la DCA allemande éclatèrent dès l’arrivée sur zone des tout premiers avions. James avait anticipé le barrage de quelques secondes et avait donné le signal à Bryan qui avait aussitôt décroché du convoi. À partir de cet instant et pendant une heure qui allait durer une éternité, ils seraient à la merci du destin.

Entièrement livrés à eux-mêmes et sans défense.

« Si on descend plus bas, on va lui râper le cul, grogna Bryan vingt minutes plus tard.

– Et si on reste à deux cents pieds du sol, on n’aura rien sur les photos », répliqua James.

Il avait raison. Il neigeait dru, mais le vent soulevait les flocons en rafale. En volant assez bas, ils profitaient de trouées par lesquelles ils disposaient de plusieurs secondes de visibilité pour mitrailler le terrain.

Depuis qu’ils avaient quitté l’enfer du combat au-dessus de Magdebourg, on semblait les avoir oubliés. Apparemment, l’ennemi ne les avait pas repérés. Et Bryan préférait ça. Ils avaient vu tomber beaucoup d’avions. Beaucoup trop.

La veille, un pilote américain, avec un sourire importé du Kentucky, avait prétendu que « les pilotes de la Luftwaffe ne valaient pas un pet de lapin ». Peut-être le pauvre gars avait-il été contraint de changer d’avis.

« Cent trente-huit degrés sud ! indiqua Bryan les yeux braqués sur l’étendue blanche en dessous. Nous survolons la route de Heidenau. Tu vois le carrefour, là ? Suis le coude en t’approchant autant que tu peux de la montagne. »

Ils naviguaient à moins de deux cents kilomètres-heure, une allure qui, par ce temps, faisait gronder la coque de l’avion d’un bourdonnement de mauvais augure.

« Il va falloir voler en zigzag au-dessus de la nationale, James, mais sois prudent, les versants sont escarpés par endroits. Tu distingues quelque chose ? On devrait avoir une bonne visibilité aux abords de Geising.

– Je ne vois rien du tout, à part que la route est anormalement large.

– Regarde ces arbres ! Tu as remarqué comme la forêt est dense ?

– Tu crois que c’est un filet de camouflage ?

– Aucune idée. » S’il y avait eu des usines ici, il aurait fallu les bâtir à flanc de montagne. Bryan doutait fortement que quiconque ait eu une idée pareille. Si les installations venaient à être découvertes, elles seraient trop exposées à un bombardement de précision.

« On perd notre temps, James ! Il n’y a pas de construction récente dans ce secteur. »

Dans le cas où ils ne trouveraient rien d’intéressant, les ordres étaient de repartir vers le nord en suivant la voie ferrée et de photographier en détail l’ensemble du réseau ferroviaire. À la demande des Russes. Les Soviétiques repoussaient les troupes d’Hitler à Leningrad depuis des centaines de jours et ne tarderaient pas à les écraser. Selon eux, l’échangeur ferroviaire autour de Dresde était le cordon ombilical de l’armée allemande. En le coupant, on priverait les divisions allemandes d’approvisionnement sur le Front de l’Est. La question était de savoir combien de voies il fallait faire sauter pour que ce soit réellement efficace.

Bryan observait la ligne de chemin de fer, en se disant qu’on ne verrait rien d’autre sur ces photos que des rails battus par les bourrasques de neige.

Lorsqu’ils furent touchés la première fois, avec une violence inouïe, cinquante centimètres derrière le siège de Bryan, ils n’avaient rien vu venir. Sans prendre le temps de se retourner, James força l’appareil à une brusque accélération verticale. Bryan fixa le mousqueton à son siège et sentit que l’air tiède de la cabine était aspiré vers l’extérieur.

Le trou en étoile dans le fuselage avait la taille d’un poing fermé. L’orifice de sortie au plafond, celle d’une assiette. Le Mustang n’avait reçu qu’une seule balle, tirée par une arme de DCA de petit calibre.

Manifestement, quelque chose leur avait échappé.

Leur ascension brutale et le hurlement du moteur les empêchaient d’entendre si on continuait à leur tirer dessus.

« C’est sérieux, derrière ? » cria James. La réponse de Bryan était rassurante, il hocha la tête. « Alors, c’est parti ! » Sa phrase à peine achevée, il entama un looping, coucha l’avion sur le flanc, puis le laissa tomber à pic. Les mitrailleuses Browning du Mustang se mirent à cliqueter. Le feu nourri venant du sol leur indiquait l’axe dans lequel ils devaient tirer.

Au milieu de cet océan de flammes meurtrier il y avait quelque chose que les Allemands ne voulaient surtout pas qu’ils découvrent.

Pour semer la confusion, James fit osciller le zinc de droite à gauche, tandis que les tireurs au sol tentaient en vain de les garder dans leur ligne de mire. James et Bryan ne virent pas les canons, mais au son il n’y avait pas de doute : c’étaient des Flak 40 antiaériens dont le vacarme aurait fait dresser les cheveux sur la tête du plus courageux.

James redressa brutalement l’avion à quelques mètres du sol.

La vallée au-dessus de laquelle ils volaient à présent ne faisait pas plus de trois kilomètres de large et il fallait la dextérité d’un homme comme Bryan pour tenir la caméra.

Le paysage défilait à toute allure. Des rectangles gris dans un tourbillon blanc. Des cimes d’arbres et des bâtiments. De hauts grillages entouraient la zone qu’ils survolaient à une allure infernale. Des rafales de canons antiaériens s’évertuaient à les atteindre depuis les miradors. C’était dans ce genre de campements qu’on emprisonnait les déportés. Une salve nourrie de fusées éclairantes obligea James à réduire l’altitude et à voler au ras des arbres.

Le Mustang plana au-dessus de l’immense masse grise d’un filet de camouflage, frôla des murs, des wagons abandonnés et des montagnes de marchandises. Bryan allait avoir toutes les images nécessaires. Une poignée de secondes plus tard, ils reprenaient de l’altitude.

« Ça va ? »

Bryan hocha la tête, donna une tape sur l’épaule de James et pria pour que les canons de la DCA soient le seul danger qui les menaçait.

Mais ils n’eurent pas cette chance.

« Bryan, tu peux te redresser et regarder à travers le pare-brise. Tu vois le capot du moteur ? » Malgré le manque de visibilité, Bryan remarqua aussitôt ce qui tracassait James. Un panneau à moitié arraché du nez de l’avion pointait à la verticale. Était-ce dû au piqué, à l’impact de balle ou à la pression ? Le résultat était le même.

« Je vais devoir réduire la vitesse, Bryan. Tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Nous ne rattraperons pas l’escadrille.

– On n’a pas le choix de toute façon !

– Je vais suivre la voie ferrée. S’ils nous envoient des chasseurs, ils vont croire qu’on file vers l’ouest. Surveille bien le périmètre, d’accord ? »

Le paysage était plus plat que tout à l’heure. Par temps clair, ils auraient pu voir l’horizon à cent quatre-vingts degrés, mais sans la tempête qui faisait rage, on les aurait aussi entendus à des kilomètres.

Inutile de vérifier la carte. Tous deux savaient que leurs chances de s’en tirer étaient minces.

« Surveille ton écran, répéta James. La carlingue devrait tenir si nous gardons cette allure. »

La ligne de chemin de fer n’était pas une voie secondaire. Tôt ou tard, ils tomberaient sur un convoi de munitions ou un transport de troupes et une petite pièce d’artillerie légère à double canon ou un 20 mm Flak 38 mettrait fin à leur aventure. Sans compter les Messerschmitt. Cible facile. Combat rapproché. Avion abattu, dirait ensuite un rapport succinct.

Bryan avait envie de proposer à James de poser eux-mêmes l’appareil avant que l’ennemi l’abatte. Sa philosophie en la matière était simple. Il préférait être fait prisonnier que tué.

Il tira doucement James par le bras.

« Nous sommes repérés. » Sans commentaire inutile, James entama la descente. Bryan ne distinguait l’ennemi que sous la forme d’une ombre planant sur l’aile du zinc. « Ça y est, il est là, James ! Juste au-dessus de nous ! » James quitta le plan horizontal et lança le Mustang à la verticale d’un violent coup de manche.

L’appareil vibra et grinça sous la brusque accélération. L’ascension soudaine vida presque intégralement l’air de la cabine par le trou dans le fuselage. Avant que Bryan aperçoive la cible, James frappa le Messerschmitt d’une salve impitoyable. L’explosion fut fatale.

Le pilote n’avait pas eu le temps de réaliser ce qui arrivait.

Quand leur avion se retrouva à nouveau parallèle au sol, une série de détonations dont Bryan ne comprit pas tout de suite l’origine éclata dans la cabine. Il leva les yeux vers la nuque de James. Un souffle violent entra par le pare-brise cassé du cockpit et il comprit que le nez de l’avion s’était arraché lors de leur brutale ascension. La tête de James oscilla. Sans un cri, il tomba en avant, la joue sur le tableau de bord.

Le bruit du moteur était assourdissant. Les soudures grinçaient au rythme des ricochets de la coque sur les nappes d’air. Bryan détacha sa ceinture de sécurité, plongea sur James, passa la main sous son corps inanimé et redressa le manche de toutes ses forces.

Un delta de fines rigoles de sang coulait sur la joue de son ami. Deux longues plaies balafraient son visage au-dessus et le long de l’oreille. Le triangle de tôle l’avait touché à la tempe et avait coupé la majeure partie du lobe de son oreille.

Un autre morceau de tôle se détacha avec fracas du nez et alla ricocher sur l’aile droite du Mustang. Bryan devait prendre une décision pour tous les deux. Il dégagea James de son siège.

Le cockpit éclata et Bryan fut littéralement expulsé de son siège. Dans le vent hurlant et glacial, il prit James sous les aisselles et il le traîna sur l’aile dans l’air cinglant. Une seconde plus tard, l’avion disparaissait sous leurs pieds. Bryan lâcha James qui tomba dans le vide mais il avait réussi à actionner à temps la manette du système d’ouverture commandé du parachute de son ami qui resta une seconde en chute libre, les bras pendant mollement dans le vent, avant que la toile s’ouvre d’un coup sec. Ses membres écartés lui donnaient l’air d’un oisillon effectuant son premier vol.

Quand il déclencha l’ouverture de son propre parachute, Bryan avait les doigts glacés. Il entendit le claquement de la toile au-dessus de sa tête alors que de faibles éclairs venant du sol zébraient le brouillard neigeux dans un crépitement sourd.

L’avion se renversa dans le ciel et alla s’écraser loin derrière eux. Si on se lançait à leur recherche, on mettrait du temps à les retrouver. Bryan se concentra pour ne pas perdre de vue la forme grise et ronde du parachute de James virevoltant vers le sol.

La terre vint à sa rencontre avec une violence inattendue. Les sillons gelés étaient aussi durs que des caniveaux de béton. Alors qu’il reprenait ses esprits et vérifiait qu’il était entier, le vent remplit à nouveau le parachute qui le tracta dans le labour, et sa combinaison se déchira en plusieurs endroits. La neige gelait ses égratignures avant même qu’il ait le temps d’enregistrer la douleur.

Bryan avait vu James atterrir si brutalement qu’il craignait que son ami ait les jambes en miettes.

Ignorant délibérément la procédure, il se débarrassa de son parachute et le laissa s’envoler sans chercher à le retenir. Il courut en boitant, le long de la clôture de ce qui avait dû être une prairie. Les chevaux avaient disparu. Mangés depuis longtemps, sans doute. Le parachute de James était resté accroché sur un piquet. Bryan jeta un coup d’œil alentour. Tout semblait calme, la tempête mise à part. Au milieu des tourbillons de poudreuse, il saisit des deux mains la toile dansante et l’enroula contre son ventre jusqu’à ce qu’il ait rejoint James.

Il dut s’y reprendre à trois reprises avant de réussir à le faire basculer sur le flanc. La fermeture Éclair de sa veste céda difficilement. Bryan s’empressa de glisser sa main sous l’épaisseur des vêtements. La chaleur à l’intérieur brûla ses doigts gelés. Il retint son souffle et perçut enfin le faible battement d’un pouls.

Quand le vent se fut calmé, la neige cessa également. Pour l’instant, ils s’en étaient plutôt bien tirés.

La respiration de James était faible. Bryan le traîna dans un bois à proximité. Les branches cassées des arbres nus, amoncelées au pied des troncs, allaient leur permettre à la fois de se cacher et de s’abriter du vent. Bryan se dit à mi-voix qu’avec autant de bois de chauffage inutilisé, le premier village devait être assez éloigné.

« Qu’est-ce que tu dis ? » grommela le corps inerte qui se laissait mollement tracter sur la neige.

Bryan se jeta à terre et posa délicatement la tête de son ami sur ses genoux.

Ses yeux n’étaient pas encore entièrement ouverts. Il essayait de fixer le regard sur Bryan sans y parvenir tout à fait. Puis il tourna la tête vers le paysage en noir et blanc. « On est où ?

– On s’est fait descendre. Tu es blessé ?

– Je ne sais pas.

– Bouge les jambes !

– Je ne peux pas. Elles sont gelées.

– Dis-moi si tu sens tes jambes, James !

– Puisque je te dis qu’elles sont gelées, c’est que je les sens. Qu’est-ce que c’est que ce trou où tu nous as posés ? »

2

La lumière de l’aube était traîtresse. Les étoiles brillaient encore sous une ligne d’horizon béante. Le ciel lui-même était une menace.

Ils y voyaient comme en plein jour et, ce qui était pire, ils étaient visibles à des kilomètres.

Ils avaient laissé le parachute en charpie de James au milieu d’un champ tellement immense que sa récolte devait à elle seule être capable de nourrir tout un village. Des traces de pas sombres et nettes conduisaient tout droit de cette tache claire au bouquet d’arbres dans lequel ils s’étaient réfugiés.

Bryan était à peu près rassuré quant à l’état de James. Le gel avait stoppé l’hémorragie de son oreille et les ecchymoses sur son visage et sur son cou ne se voyaient déjà presque plus. Il avait eu de la chance.

Mais la chance ne durerait pas. Il ne fallait pas traîner.

Le froid gerçait leurs lèvres et ils étaient transis jusqu’aux os. S’ils voulaient rester en vie, ils devaient trouver un abri.

James tendit l’oreille. Leurs traces dans ce champ les trahiraient. Si un avion ennemi survolait la zone, des limiers en vert-de-gris ne tarderaient pas à se lancer à leur poursuite.

« Quand on aura récupéré les parachutes, je propose qu’on se dirige vers le creux de terrain qu’on voit là-bas », dit-il, pointant le doigt vers le nord où la terre était d’un gris presque noir. Puis il eut l’air de réfléchir et il se tourna dans la direction opposée.

« Si on marche vers le sud, à ton avis, on mettra combien de temps à trouver un village ?

– Si on est là où je crois qu’on est, on finira par arriver à Naundorf. Je pense que le village doit être à environ deux kilomètres. Mais je n’en suis pas sûr.

– Donc, pour toi, la voie ferrée serait au sud ?

– Oui, mais je peux me tromper. » Bryan avait beau regarder attentivement autour de lui, il n’y avait aucun point de repère visible. « Dans le doute, j’opterais plutôt pour la première solution », conclut-il.

Ils suivirent la lisière du bois jusqu’à trouver un passage dans les congères. Bryan fit passer les parachutes de l’autre côté pendant que James, à bout de souffle, le regardait faire en battant des bras sur ses flancs, cherchant en vain à se réchauffer. Soudain ils tendirent l’oreille et se jetèrent à plat ventre dans la neige. Un avion arrivait derrière eux, assez loin, oscillant, volant au-dessus du bois. L’appareil survola le champ au sud de leur position puis disparut derrière les arbres. Pendant un long moment, ils l’écoutèrent s’éloigner. Enfin, James releva la tête pour respirer.

Les nuages formaient des petits coussins gris dans le ciel au-dessus de la cime des arbres. Brusquement, l’avion réapparut. Cette fois, il volait droit sur eux.

James plongea sur Bryan, le pressant contre la congère.

« J’ai le cul gelé », marmonna Bryan d’une voix étouffée, la tête enfoncée dans la neige. Malgré la gravité de la situation, James pinça les lèvres pour ne pas rire quand il découvrit l’endroit déchiré de la combinaison de pilote de Bryan et les paquets de neige en train de fondre et de couler sur les hanches et les fesses de son camarade, sous l’effet de sa chaleur corporelle.

« Il vaut mieux avoir le cul gelé que chaud aux fesses, répliqua-t-il. Parce que si ce type là-haut nous a vus, c’est ce qui risque de nous arriver ! »

L’avion revint une troisième fois et s’éloigna de nouveau.

« C’était quoi ? Tu as eu le temps de voir ? demanda Bryan en brossant la neige sur ses vêtements.

– Un Junkers, je crois. Il n’avait pas l’air très gros. Tu crois qu’il nous a vus ?

– S’il nous avait vus, nous serions morts. Par contre, je peux t’assurer qu’il a vu nos traces ! »

Bryan prit la main de James qui l’aida à se relever. S’ils parvenaient à atteindre un village, ils avaient une chance de s’en sortir, à condition que les habitants comprennent qu’ils avaient l’intention de se rendre. Mais si cet avion revenait ou si la patrouille qui était sans doute à leur recherche les retrouvait avant… ils étaient foutus.

C’était aussi simple que cela.

Ils coururent longtemps, maladroitement, sans s’arrêter. Chaque fois que la semelle de leurs bottes touchait la terre gelée, la douleur les traversait de bas en haut. James était pâle comme la mort.

Un ronronnement de moteur leur parvint, loin derrière. Ils échangèrent un regard. Puis ils entendirent un autre bruit, devant, cette fois. Un son différent. On aurait dit le bruit d’un train roulant à faible allure.

« Tu ne m’as pas dit que la voie ferrée était au sud ? haleta James, ses mains gelées coincées sous ses aisselles.

– Je t’ai dit que je n’en étais pas sûr !

– Tu parles d’un navigateur !

– Tu aurais préféré que je regarde la carte au lieu de te sortir de cette foutue boîte de conserve yankee ?! »

James ne répondit pas mais, posant la main sur l’épaule de Bryan, il attira son attention sur le pied de la colline encore plongé dans une pénombre grise, d’où provenait le bruit indiscutable d’une locomotive à vapeur. « Et là, tu as une idée plus précise ? »

Le hochement de tête de Bryan le rassura. Il savait où ils étaient. Ils s’accroupirent derrière un tas de branches mortes. Les rails formaient deux lignes grises dans le paysage blanc. Jusqu’au chemin de fer il y avait environ sept cents mètres et le terrain était complètement dégagé.

Ils se trouvaient bien au sud de la voie ferrée.

« Ça va ? » Bryan saisit doucement le col du blouson d’aviateur de James pour lui faire tourner la tête vers lui. Sa pâleur accentuait la maigreur de ses traits. Il haussa les épaules et se tourna de nouveau vers la voie. Le jour se levait et les ombres en contrebas prenaient progressivement forme et mouvement. Porté par le vent, le vacarme de longs convois leur parvenait à présent. Une vision effarante autant qu’effrayante se matérialisa sous leurs yeux. Des trains passaient, voiture après voiture, formant une ligne de vie morbide entre le front et la mère patrie. Les locomotives blindées tractaient, essoufflées, des wagons d’artillerie à n’en plus finir, des mitrailleuses dans leur nid de sacs de sable et des fourgons de transport de soldats d’un brun grisâtre qui ne laissaient passer aucune lumière à travers leurs rideaux opaques. À peine un convoi avait-il fini de passer que le bruit annonçait l’arrivée du suivant.

Ils comptèrent quelques minutes entre le passage de deux d’entre eux. Pendant le bref laps de temps qu’il avait fallu à leurs genoux pour commencer à s’engourdir sous leurs corps accroupis, des milliers de destinées humaines avaient défilé sous leurs yeux : vétérans épuisés ou blessés rentrant à l’ouest, réservistes effrayés et silencieux roulant vers l’est. En lâchant quelques bombes chaque jour sur ce tronçon de voie, on permettrait aux Russes de souffler un peu, sur le Front de l’Est.

James le tira par la manche, mit un doigt sur sa bouche, puis à son oreille. Bryan entendit à son tour. Le bruit venait de derrière et des deux côtés à la fois.

« Des chiens ?

– Une patrouille avec chiens et une patrouille sans, je crois. »

James baissa le col de son blouson et se redressa. « La deuxième patrouille est motorisée. C’était ça, le ronronnement qu’on a entendu tout à l’heure. Ils ont dû arrêter leurs motos à l’endroit où on a passé le fossé.

– Tu les vois ?

– Non, mais ça ne saurait tarder.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? » James s’agenouilla dans la neige, son torse oscillant d’avant en arrière tandis qu’il réfléchissait à voix haute. « On a laissé des traces que même un aveugle pourrait voir.

– Tu veux dire qu’on va se rendre ?

– Tu as une idée de ce qu’ils font aux pilotes abattus, toi ?

– Tu ne m’as pas répondu. On se rend, ou pas ?

– Oui. Mais il faut qu’on se mette à découvert, pour qu’ils nous voient. Sinon, ils vont croire qu’on veut faire les malins. »

Bryan emboîta le pas à James qui avait commencé à descendre le coteau. Le vent lui giflait le visage.

Au bout de quelques foulées rapides, ils furent en terrain dégagé.

Ils se tournèrent face à leurs poursuivants, les bras levés en signe de reddition.

Pour commencer, il ne se passa rien. Ils ne virent personne. N’entendirent plus ni aboiements ni bruit de moteur. À voix basse, James dit à Bryan que les soldats devaient essayer de les prendre à revers et il baissa les bras.

Aussitôt, les Allemands commencèrent à tirer.

Bryan et James se jetèrent à plat ventre. Ni l’un ni l’autre n’était touché.

Bryan se mit à ramper vers la voie. Sans cesser d’avancer, il jetait de temps à autre un regard par-dessus son épaule vers James qui, le regard fou, rampait sur les mottes gelées et les brindilles cassées. Sa plaie à l’oreille s’était rouverte et des taches rouges se mélangeaient à la neige fraîche.

De courtes salves de mitraillette balayaient l’air au-dessus de leurs têtes. Les soldats criaient.

« Ils vont lâcher les chiens, prévint James d’une voix étouffée en attrapant Bryan par la cheville. Tu es prêt à courir ?

– Courir où ? » Une crampe brûlante serra le ventre de Bryan, lui vrillant les tripes en une réaction de panique incontrôlée.

« On va traverser la voie. Entre deux trains. » Bryan leva la tête et contempla l’étendue désertique sous leurs yeux. Et ensuite ?

Après un long tir en rafale, James se leva et attrapa Bryan par le bras. Ils étaient au sommet d’une colline. La pente était raide. La dévaler en courant était suicidaire, sans compter les balles qui leur sifflaient aux oreilles et leurs pieds gelés, incapables de ressentir les reliefs du terrain.

Quand, une centaine de mètres plus bas, ils arrivèrent en terrain plat, Bryan, qui avait pris de l’avance, se retourna une demi-seconde pour voir si son camarade le suivait. James courait comme un robot, les doigts écartés et la nuque tendue. Derrière lui, une vague de soldats passait le sommet du coteau et se laissait glisser sur le dos dans la pente.

Cela les ralentit et les tirs cessèrent pendant quelques précieuses secondes. Quand ils reprirent, ils étaient moins précis. Ces salopards étaient peut-être déjà fatigués ! Ou peut-être avaient-ils décidé de laisser leurs chiens finir le travail à leur place.

Les machines à tuer, aboyant furieusement, se jetèrent à la poursuite de James et de Bryan sans une seconde d’hésitation.

La visibilité était parfaite, à présent.

Deux convois approchaient, chacun dans un sens. Pour l’instant, ils allaient devoir renoncer à se cacher dans les bois de l’autre côté de la voie. Une puissante détonation fit sursauter Bryan. Sans arrêter sa course, James avait dégainé son revolver Enfield. Bryan comprit à la forme sombre sur la neige que James avait touché le premier chien alors que celui-ci l’attaquait.

Les trois autres étaient juste derrière, prêts à bondir à leur tour.

Bryan reconnut deux dobermans et un berger allemand, un peu à la traîne parce qu’il avait dû s’arracher si brutalement à la main de son maître que sa laisse, encore attachée à son collier, entravait sa course.

La neige avait recommencé à tomber.

Les mitraillettes s’étaient tues à cause des chiens qui étaient dans l’axe de tir.

James tira un deuxième coup de feu mais rata sa cible. Bryan saisit son pistolet à son tour. Il se déporta d’un mètre, laissa James le dépasser et tira.

Le chien, déjà blessé, se laissa distraire une seconde par le geste de Bryan. Ses dents claquèrent dans le vide et le coup de feu partit. La bête fit plusieurs culbutes avant de s’immobiliser, morte. Les autres chiens attaquèrent Bryan comme on le leur avait appris, à la poitrine et aux bras. Bryan se laissa renverser et dans sa chute, il abattit le premier animal qui roula sur lui sans lui causer de blessure majeure. Puis il frappa d’un violent coup de crosse le berger allemand sur sa gauche qui s’écroula, assommé. Il se releva et fit face au dernier chien.

L’animal ferma la mâchoire sur sa manche droite, secouant sa prise avec rage. Tant que sa proie serait en vie, il ne la lâcherait pas. Bryan lui administra un solide coup de pied qui le souleva du sol, ce qui lui donna le temps de tourner la main qui tenait encore le pistolet et de tirer. Au moment où le chien tomba, Bryan glissa et perdit son arme. Maintenant que les soldats ne risquaient plus de toucher leurs chiens qui gisaient dans la neige, les salves des mitraillettes avaient repris.

James était à une cinquantaine de mètres devant lui. Il courait, penché vers l’avant, son blouson de cuir sautant sur ses épaules.

La deuxième patrouille arriva par l’est. Leurs tirs étaient imprécis, mais leur présence ne laissait pas d’autre issue à James et à Bryan que de continuer vers la voie ferrée et les deux convois qui bientôt viendraient leur barrer la route.

Bryan s’essoufflait mais, malgré le feu brûlant dans sa poitrine, il voulait rattraper James. S’ils étaient touchés, ce qui paraissait désormais inévitable, il lui était venu l’idée stupide qu’ils devaient mourir ensemble.

Le train qui roulait sur la voie la plus proche arrivait de l’est.

Dans la locomotive, les mécaniciens observaient avec indifférence les patrouilles, arrivant par l’arrière et de côté et gagnant du terrain. L’absurde convoi de wagons en bois, marqués du symbole de la Croix-Rouge, avançait au milieu du paysage blanc et désertique. Pas un seul visage ne se montra aux quelques rares fenêtres.

Sur l’autre voie, deux locomotives en tandem traînaient une longue file de fourgons vert-de-gris bientôt cachée derrière le convoi sanitaire. Les soldats postés sur les toits des dernières voitures du train blindé les avaient repérés et s’étaient mis en position, mais ils ne purent tirer, par crainte de toucher le premier convoi.

Dans un effort surhumain, Bryan parvint à rattraper James, qui atteignait la voie ferrée au moment où les deux wagons défilaient devant lui. Il accéléra et tenta d’attraper la rampe la plus proche, mais ne parvint à en saisir que le bas. La sueur dans sa paume gela instantanément. Il comprit que la prise était trop mauvaise pour qu’il ait la force de se hisser. Alors qu’il allait perdre l’équilibre et tomber sous les bogies, Bryan le rattrapa.

En une poussée, il l’aida à atteindre le marchepied. Pendant quelques secondes, le bras libre de James moulina dans le vide tandis qu’il luttait pour retrouver un équilibre dans cette inconfortable position. Son revolver lui échappa. Il retomba et fut traîné sur plusieurs mètres, la main toujours collée à la barre. Chaque fois que ses tibias cognaient sur une traverse, il rebondissait et risquait de passer sous les roues. En un ultime effort, il réussit à poser le pied sur la marche métallique.

« Ça y est, j’y suis ! » cria-t-il à Bryan, tirant si fort qu’il se cogna violemment contre les marches métalliques. Bryan accéléra l’allure et grimpa à son tour, ne touchant la rampe qu’une seconde, évitant ainsi que le gel ne prenne un trop lourd tribut sur la paume de sa main.

Derrière eux arrivaient les hommes de tête de la première patrouille, le visage bleu de froid, trop épuisés pour se tenir debout dans les bourrasques de neige. L’un d’eux essaya d’attraper une échelle menant sur le toit. Il trébucha et courut quelques mètres sur la pointe des pieds pour finir en roulé-boulé sur le sol froid.

K-O, il ne fit pas de nouvelle tentative.

Entretemps, les deux trains ayant fini de se croiser, le train sanitaire reprit une allure normale.

Et leurs poursuivants durent renoncer.

3

Des silhouettes d’arbres nus dansaient, fantomatiques, le long de la voie.

James avait repris du poil de la bête. Il passa la main dans le dos de son ami. « Lève-toi, Bryan, la plate-forme est glacée. »

Ils claquaient des dents tous les deux.

« On ne peut pas rester dehors », répliqua Bryan.

Dans une large courbe, le train longea le pied de la montagne et, pendant quelques minutes, ils eurent une vue dégagée vers l’avant du convoi.

« Si on reste ici, on va mourir de froid ou on va se faire descendre dès la prochaine gare. Il faut qu’on saute à la première occasion. »

Le regard vide, Bryan écoutait le train rouler de plus en plus vite.

« Tu es blessé ? demanda James sans le regarder. Tu es capable de te lever ?

– Je ne crois pas être plus mal en point que toi.

– Finalement, on a bien fait de monter dans un train sanitaire. On n’est pas très loin d’un lit d’hôpital. »

Ni l’un ni l’autre ne trouva la force de rire. James tendit la main vers la poignée de la porte du wagon et l’actionna prudemment du bout des doigts. Ce fut peine perdue.

Bryan haussa les épaules. C’était de la folie. « On ne sait pas ce qu’il y a derrière cette porte. »

James savait que son ami avait raison. Cette croix rouge perdait toute signification à partir du moment où elle figurait sur du matériel de guerre ennemi. Le symbole de la compassion avait été dénaturé depuis bien longtemps. Ce genre de transport n’était même plus épargné par les avions de chasse alliés. Ils étaient bien placés pour le savoir.

Et en admettant qu’il s’agisse réellement d’un convoi sanitaire ? La haine des Allemands pour les pilotes britanniques était légitime. Les soldats de la Luftwaffe avaient autant de raisons de les détester qu’eux en avaient de les haïr.

Tous ceux qui participaient à cette drôle de guerre avaient des morts sur la conscience.

Bryan hocha la tête. Son regard n’exprimait que du découragement.

Il ne fallait plus compter sur la chance.

Il y eut une série de secousses quand le train roula sur un passage à niveau. Ils aperçurent une vieille femme dans la pénombre, derrière la barrière qu’elle était chargée de garder.

James tendit le cou. Le jour n’était pas encore tout à fait levé. La campagne était paisible. Rien ne permettait de deviner ce qui se cachait derrière le prochain virage.

Ils entendirent un peu de remue-ménage à l’intérieur du wagon. Les aides-soignants devaient commencer à s’activer auprès des malades. Soudain, Bryan entendit qu’on actionnait le verrou de la porte.

Il tira sur le col de James pour le prévenir. Ils s’aplatirent contre la cloison.

Une seconde plus tard, la poignée s’abaissait. Un très jeune homme en uniforme d’infirmier passa la tête dehors, inspira profondément et soupira de bien-être. Il sortit et avança jusqu’au bout de la plate-forme, le dos tourné, et ouvrit sa braguette.

Bryan remarqua que le bras de James tremblait et posa une main sur sa manche. James se dégagea et Bryan le vit reporter le poids de son corps sur son pied d’appel. L’infirmier lâcha un pet en secouant les dernières gouttes d’urine, soulagé.

Le coup de pied de James l’atteignit au moment où il se retournait, incrédule à la vue des deux personnages qui lui faisaient face. L’attaque le frappa en pleine figure et projeta brutalement sa tête en arrière. À en croire la torsion excessive de sa colonne vertébrale et le bruit mat qu’ils entendirent au moment où il percuta le tronc de l’orme qui trônait, isolé et majestueux au pied de la colline, le jeune homme mourut sur le coup. Son cadavre roula sur quelques mètres et termina sa course dans un fourré blanc de givre.

On n’était pas près de le retrouver.

Bryan était horrifié. Jamais il n’avait vu d’aussi près la mort qu’ils causaient pourtant si souvent. James était revenu s’adosser à la paroi du train. « Il fallait que je le fasse, Bryan, c’était lui ou nous ! »

Bryan posa le front contre la joue de son ami. « Ça va être compliqué de se rendre, maintenant, James. »

Les conditions d’une reddition avaient été idéales. L’infirmier était seul et sans arme. Mais il était trop tard pour avoir des regrets. Les traverses défilaient sous le train à toute allure. S’ils sautaient maintenant, ils se tueraient.

James colla l’oreille à la porte et n’entendit rien. Il essuya sa main sur la jambe de son pantalon, saisit délicatement la poignée, entrouvrit, mit un doigt sur ses lèvres et passa la tête à l’intérieur, tout en faisant signe à Bryan de le suivre.

Une cloison séparait le réduit sombre dans lequel ils venaient de pénétrer d’une salle plus grande d’où leur parvenaient des bruits étouffés. Des étagères à hauteur d’homme, surchargées de pots, de bouteilles, de tubes et de boîtes en carton de toutes les tailles leur révélèrent qu’ils se trouvaient dans une réserve où, apparemment, l’infirmier de nuit passait sa garde.

Un jeune garçon qui par leur faute ne verrait plus jamais le jour se lever.

James abaissa la fermeture Éclair de son blouson avec d’infinies précautions et fit signe à Bryan de retirer sa combinaison de pilote.

Bientôt, ils furent tous deux en bras de chemise – de chemises déchirées – et en caleçons longs. James ressortit une seconde sur la plate-forme pour jeter au vent les vêtements qu’ils venaient d’enlever.

Dans cette tenue, ils avaient une petite chance de ne pas être immédiatement abattus.

La scène qu’ils découvrirent en sortant de la réserve les cloua sur place. Des dizaines de soldats étaient couchés côte à côte dans d’étroits lits de fer, ou à même le sol, sur des matelas de laine recouverts de toile à rayures grises. Un couloir de plancher brut juste assez large pour une seule personne permettait de traverser le wagon. Quelques visages las et sans expression se tournèrent vers eux mais aucun ne sembla réagir à leur présence. La plupart de ces hommes alités portaient encore leur uniforme. Et aucun n’était simple soldat.

Une âcre puanteur d’urine et d’excréments se mélangeait aux odeurs doucereuses du camphre et du chloroforme. Certains malades gémissaient faiblement, la mâchoire pendante. Pas un seul ne parlait, pas même pour se plaindre.

Passant lentement dans l’allée, James salua d’un signe de tête ceux qui donnaient l’impression d’être encore vivants. De minces draps très sales étaient tout ce qu’ils avaient pour se protéger du froid.

Un seul leva faiblement le bras vers Bryan qui lui répondit par un sourire. James faillit trébucher sur un pied qui dépassait d’un lit. Il mit la main sur sa bouche pour étouffer un cri de surprise et croisa un regard froid et dénué d’expression. L’officier était probablement mort depuis plusieurs heures. Il serrait encore dans sa main un rouleau de gaze.

Son pansement était propre, mais son matelas inondé par une rivière de sang qui avait dû brusquement couler du pauvre homme sans que rien vienne l’endiguer.

James venait de prendre le pansement des mains du mort pour le presser contre son oreille qui s’était remise à saigner, quand des bruits de roues et de vaisselle résonnèrent derrière eux.

« Viens ! chuchota James.

– Pourquoi est-ce qu’on ne se contente pas de rester ici ? » rétorqua Bryan à voix basse. L’allée centrale était jonchée de pansements usagés qui donnaient à l’air ambiant une touffeur malsaine.

« Tu es aveugle, Bryan ? Tu ne vois pas que tous les officiers couchés dans ces lits portent des insignes de la Schutzstaffel ? À ton avis, que se passera-t-il si ce ne sont pas des infirmiers de guerre mais des SS qui nous trouvent ici ? » demanda-t-il à Bryan, sarcastique. Il pinça les lèvres et son regard se durcit. « Je te promets de nous tirer de là, à condition que tu me laisses prendre les décisions à partir de maintenant ! »

Bryan ne répondit pas.

« D’accord ? » James le regardait avec insistance.

« D’accord ! » acquiesça Bryan avec un pâle sourire.

Un seau rempli d’instruments chromés baignant dans un liquide indéfinissable cliqueta à ses pieds.

Tout laissait à penser que ce train avait en réalité pour mission de ramener les enfants de l’Allemagne au pays pour les y enterrer.

Si ce train était un simple convoi sanitaire, alors le Front de l’Est était l’enfer sur terre.

Contrairement au premier, le wagon suivant n’était pas plongé dans la pénombre. Au contraire, d’innombrables ampoules brillaient au-dessus de deux rangées de lits, serrés les uns contre les autres et aux parois du train. James souleva le panneau au pied du lit du patient le plus proche. Il salua de la tête l’homme qui n’eut pas l’air de remarquer sa présence et fit la même chose devant le lit suivant. À la lecture de la fiche, il se figea. Bryan s’approcha et essaya de lire au-dessus de son épaule.

« Je ne vois pas. Qu’est-ce qui est écrit ? demanda-t-il, à voix basse.

– Schwarz, Siegfried Anton, né le 10-10-1907, Hauptsturm-führer1. »

James laissa retomber le panneau et il se tourna vers Bryan. « Ce sont tous des officiers SS, Bryan. Dans ce wagon-là aussi. »

Un infirmier ingénieux avait fixé le bras cassé du patient suivant dans un gibet improvisé afin de lui éviter de trop souffrir des secousses du train. L’homme était mort depuis plusieurs heures. James regarda sous son bras et repartit, entraînant Bryan derrière lui.

Un cri dans la voiture voisine fit sursauter le premier patient dont ils avaient consulté la fiche. Il les regarda s’éloigner d’un air effaré, la bave coulant aux commissures de ses lèvres.

Après avoir traversé une passerelle protégée par une toile plissée en accordéon, ils devinèrent qu’ils venaient de pénétrer dans un wagon spécial. Le bruit des rails était plus doux. La poignée de la porte était en laiton et elle s’ouvrit sans forcer.

Il n’y avait pas de paravents. Quelques lampes diffusaient un éclairage jaune au-dessus de dix lits rangés côte à côte, avec peu d’espace pour faciliter le travail des infirmières. Des bouteilles suspendues à la tête des lits diffusaient goutte à goutte leur élixir prolongateur d’existence. Hormis le verre cliquetant doucement contre les potences en inox, le wagon était plongé dans un silence feutré.

James se glissa entre deux lits et se pencha au-dessus du malade. Il observa quelques instants sa poitrine qui s’élevait et s’affaissait imperceptiblement. Puis il se tourna vers le patient suivant et posa l’oreille sur son torse, au niveau du cœur.

« Qu’est-ce que tu fous, James ? protesta Bryan aussi discrètement que possible.

– Trouve un patient décédé, vite ! » rétorqua James sans le regarder et en se glissant entre les deux lits suivants où il recommença le même manège.

« Tu as l’intention de te coucher dans l’un de ces lits ? » Bryan se demandait comment il avait eu une idée aussi folle.

L’arc que formaient les sourcils de James lorsqu’il se tourna brièvement vers lui était une réponse en soi. À ton avis ? questionnaient-ils.

« Ils vont nous fusiller ! S’ils ne le font pas à cause de l’infirmier, ils le feront pour ça.

– Ferme-la, Bryan. Ils nous tueront quoi qu’il arrive. » Brusquement, James se releva et bascula en avant le corps du patient. Il lui arracha sa chemise et le laissa retomber de tout son poids, les bras ballottant de chaque côté du matelas.

« Viens m’aider », lança-t-il, extrayant l’aiguille du bras du malade et écartant sa couverture. Un haut-le-cœur secoua Bryan quand la puanteur assaillit ses narines.

James remit le cadavre en position assise, obligeant Bryan à le réceptionner. La peau fine du mort était gonflée et fraîche, mais pas encore froide. Bryan tourna la tête et retint son souffle, luttant contre la nausée pendant que James se battait avec le verrou de la fenêtre la plus proche, les phalanges blanchies par l’effort.

L’air glacial entra tout à coup par la fenêtre à moitié ouverte, Bryan eut un vertige et il faillit tomber. James le soulagea du poids du mort dont il examina le visage : l’homme devait être à peine plus vieux qu’eux.

« Allez, Bryan, aide-moi ! » James saisit le cadavre sous les aisselles, et les bras inertes se dressèrent à la verticale. Bryan l’attrapa par les chevilles. Ils le soulevèrent jusqu’à ce que sa nuque repose sur l’étroit rebord métallique de la fenêtre. Lorsque Bryan le vit s’envoler par la fenêtre et traverser la mince couche de glace d’un canal d’irrigation au-dessus duquel le train passait à ce moment-là, il comprit que les dés étaient jetés.

Sans hésiter, James contourna le lit vide, prit le pouls du soldat suivant… et recommença la même manipulation, basculant son corps en avant pour lui retirer sa chemise.

Silencieux, Bryan réceptionna le patient et jeta ses couvertures par terre. Il n’avait aucun pansement et il était moins maigre que le premier.

« Celui-là n’est pas mort », s’insurgea-t-il tout de même, le corps chaud serré contre lui, tandis que James soulevait son bras pour regarder en dessous.

« A+, tu te souviendras, Bryan ? » De fines traces sous l’aisselle témoignaient de l’intervention d’un tatoueur.

« Qu’est-ce que ça veut dire, James ?

– Ça veut dire que c’est le tien et qu’à partir de maintenant, tu es du groupe sanguin A+. Le mien aussi était A+. Tous les SS ont leur groupe sanguin et leur rhésus tatoués sous le bras gauche, et la plupart ont une croix gammée sous le bras droit. »

Bryan n’était plus d’accord, tout à coup. « Tu es devenu fou, James ! Ils vont nous repérer immédiatement ! »

James ne répondit pas. Il alla étudier les deux fiches au pied des lits. « Tu t’appelles désormais Arno von der Leyen et tu es Oberführer2. Moi, je m’appelle Gerhart Peuckert. Tu te rappelleras ? »

Bryan lui lança un regard incrédule.

« Oui, tu m’as bien entendu ! » James avait l’air très sérieux. « Et au fait, je suis Standartenführer3 ! Nous avons pris du galon, Bryan ! »

Quelques secondes après qu’ils se furent changés et que leurs vêtements eurent pris le même chemin que les deux officiers SS, un roulement sous le plancher leur indiqua qu’ils venaient de franchir un passage à niveau.

« Enlève ça », dit James en montrant la plaque d’identification militaire que Bryan portait autour du cou depuis plus de quatre ans. Voyant que Bryan hésitait, James saisit la chaîne et la lui arracha d’un geste brusque. Bryan eut une crampe à l’estomac lorsque James jeta les deux plaques par la fenêtre.

« Et le foulard de Jill, tu le gardes ? » demanda-t-il en regardant le bout de chiffon brodé d’un cœur. James ignora sa question et enfila la chemise d’hôpital qu’il avait retirée au mort.

Toujours sans trahir la moindre émotion, il alla se coucher dans les excréments de l’homme qu’ils venaient de jeter par la fenêtre. Il inspira, tâcha de retrouver son calme, fixa le plafond pendant quelques secondes et murmura sans regarder Bryan : « Jusque-là, tout va bien. Maintenant, on reste couchés ici, d’accord ? Personne ne sait qui nous sommes et nous n’allons pas le leur dire. Rappelle-toi que, quoi qu’il arrive, tu ne dis pas un mot ! Si tu commets la moindre erreur, nous tombons tous les deux.

– J’ai compris, je ne suis pas stupide ! » Bryan regarda le drap taché d’un air dégoûté. Quand il s’allongea dessus, il lui parut humide. « Mais je me demande quand même ce que vont dire les infirmiers quand ils nous verront. Ils ne seront pas dupes, tu sais ?

– Si tu te contentes de te taire et de faire semblant de dormir, ils ne se rendront compte de rien, je t’assure. Il y a plus de mille blessés dans ce train !

– J’ai l’impression que ceux qui sont dans ce wagon ont quelque chose de… »

Un claquement métallique venant de la voiture suivante les fit taire et ils s’empressèrent de fermer les yeux. Ils entendirent un bruit de pas. Quelqu’un passa devant leur lit et poursuivit son chemin jusqu’à la voiture suivante. À travers ses paupières mi-closes, Bryan distingua un homme en uniforme.

« Qu’est-ce qu’on fait avec la perfusion, James ? » s’inquiéta Bryan à voix basse. James leva les yeux. Le tube de caoutchouc pendait mollement. « Je te préviens, tu ne me feras pas enfoncer ce truc-là dans mon bras », ajouta Bryan.

Le regard que lui envoya James lui donna des frissons dans le dos.

Sans un mot, il sortit de son lit et lui prit le bras. Bryan le regarda avec des yeux exorbités. « Tu ne vas pas faire ça ! murmura-t-il, effaré. Nous ignorons de quoi ils souffraient ! Je n’ai aucune envie de me faire contaminer ! » Bryan gémit et ses arguments faiblirent soudain. Il contempla, incrédule, l’aiguille plantée au creux de son coude, le tube qui oscillait doucement, et James, déjà recouché dans le lit souillé du mort.

« N’aie pas peur, Bryan. Ce dont souffrent ces soldats n’est ni mortel ni contagieux.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Ils n’ont de plaies nulle part. Ils peuvent avoir des maladies infectieuses très graves.

– Tu préfères être fusillé ? » James regarda son bras et serra l’aiguille bien fort entre ses doigts. Il piqua au hasard dans la veine et se sentit pris de vertige.

Brusquement, on ouvrit la porte du wagon.

Bryan était convaincu que les battements de son cœur allaient le trahir lorsque des pas précipités se mêlèrent à des voix parlant une langue qu’il ne comprenait pas.

Les jours heureux à l’université de Cambridge lui revinrent soudain en mémoire avec une extraordinaire clarté.

À cette époque, James était trop occupé à étudier sa matière principale, l’allemand, pour sortir faire la fête avec lui. À présent, il était couché dans le lit voisin, en train de récolter le fruit de ses efforts. Bryan regretta amèrement sa paresse d’alors. Il aurait donné tous ses flirts innocents et autres amourettes sans lendemain pour saisir un seul mot de ce qui se disait dans ce wagon.

Réduit à l’impuissance, Bryan se risqua à entrouvrir les yeux. Plusieurs personnes s’étaient rassemblées autour d’un lit plus loin dans la voiture. Certaines étaient penchées au-dessus du patient pendant que d’autres étudiaient sa fiche.

Au bout de quelques minutes, une infirmière recouvrit la tête du soldat, et les autres s’éloignèrent. Une sueur froide et poisseuse perla à la racine des cheveux de Bryan et se mit à couler lentement le long de ses oreilles.

Une femme entre deux âges, dotée d’une poitrine généreuse, occupant manifestement un poste important, passa d’un air autoritaire devant chaque lit, le secouant et observant la réaction du malade qui s’y trouvait. Elle remarqua l’oreille de James et se fraya un passage entre le lit de Bryan et le sien.

Elle marmonna quelques mots et se pencha sur lui comme si elle allait le dévorer.

En se relevant, elle se retourna et jeta un coup d’œil à Bryan qui eut juste le temps de fermer les yeux. Mon Dieu, faites qu’elle s’en aille, pria-t-il en se promettant de ne plus se montrer aussi imprudent à l’avenir.

Enfin, il entendit au claquement de ses talons sur le plancher qu’elle s’éloignait. Il entrouvrit les yeux et regarda James qui, tourné vers lui, les yeux ouverts, ne bougeait pas d’un cil.

Peut-être avait-il eu raison de penser que le personnel soignant était incapable de distinguer un patient d’un autre.

L’infirmière en chef n’avait rien vu, en tout cas.

Mais qu’arriverait-il en cas d’examen plus approfondi ? Lorsqu’on viendrait leur faire la toilette par exemple ? Ou quand ils auraient besoin de soulager leur vessie ? Ou de chier ! Bryan n’osa pas aller au bout de sa pensée. Il sentit une tension qui augmentait, assassine, dans son bas-ventre.

Quand elle fut arrivée au bout de son inspection, l’infirmière en chef se retourna, frappa dans ses mains et lança un ordre énergique. En quelques secondes, un silence complet s’abattit sur le wagon.

Après quelques minutes pendant lesquelles il n’entendit plus rien, Bryan se hasarda à ouvrir les yeux. Il croisa ceux de James qui le regardaient avec insistance.

« Ils sont partis, murmura Bryan, après un coup d’œil dans la travée. Que s’est-il passé ?

– Ils viendront s’occuper de nous plus tard. D’autres patients ont plus besoin de soins que nous.

– Tu comprends ce qu’ils disent ?

– Oui. » James porta la main à son oreille puis examina le reste de son corps. Il jugea que ses plaies n’étaient pas trop visibles. « Tes blessures, de quoi ont-elles l’air ?

– Je n’en sais rien.

– Alors dépêche-toi de vérifier !

– Je ne peux pas enlever ma chemise maintenant !

– Essaye ! Et nettoie le sang s’il y en a. Sinon, ils comprendront qu’il y a quelque chose qui cloche. »

Bryan s’assura qu’on ne le regardait pas, il inspira, retint son souffle et passa la chemise au-dessus de sa tête, la laissant pendre sur le bras auquel était reliée la perfusion.

« Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit James.

– Ce n’est pas très joli. » Ses bras et ses épaules avaient besoin d’une bonne toilette. Les plaies n’étaient pas profondes, mais celle de l’épaule s’étendait jusque dans le dos.

« Lave-toi en te servant de ta main. Utilise ta salive et lèche le sang ensuite. Fais vite, Bryan ! »

James se redressa sur son coude. Quand Bryan, sa toilette terminée, eut remis sa chemise, il hocha la tête. Ses lèvres s’essayèrent à un sourire, mais le cœur n’y était pas. « Nous devons nous tatouer, Bryan…, annonça-t-il. Tout de suite !

– Comment on fait ça ?

– On injecte de la couleur sous la peau. On va devoir utiliser l’aiguille de la perfusion. »

Bryan grimaça à cette idée. « Et pour la couleur ?

– La crasse que nous avons sous les ongles devrait faire l’affaire. »

Ils regardèrent leurs mains et décidèrent que la quantité de crasse devrait suffire. « On ne risque pas d’attraper le tétanos ?

– Pourquoi est-ce qu’on attraperait le tétanos ?

– Je ne sais pas. À cause de la saleté ?

– Oublie ça, Bryan. C’est le cadet de nos soucis.

– Tu penses à la douleur ?

– Non, je pense à ce qu’on va tatouer. »

L’évidence de la réponse frappa Bryan. Il n’avait pas réfléchi une seconde à cette question. Qu’est-ce qu’ils allaient écrire ? « C’est quoi ton groupe sanguin, James ?

– O –, et toi ?

– B +.

– Nous n’avons pas le choix, soupira James avec lassitude. Tu comprends, si on ne tatoue pas A+, tôt ou tard, ils se rendront compte qu’il y a un problème. Ils doivent avoir un dossier médical où ils notent ce genre de choses, tu ne crois pas ?

– Et s’ils nous transfusent avec du sang qui ne convient pas ? C’est dangereux, non ?

– Oui, je suppose, dit James, très bas. Tu fais ce que tu veux, Bryan, mais moi, je vais mettre A+. »

La tension dans son bas-ventre empêchait Bryan de se concentrer. Il n’allait plus tenir très longtemps. « J’ai envie de pisser, murmura-t-il.

– Alors, pisse ! Il n’y a aucune raison de se retenir, dans cet endroit.

– Tu veux que je fasse au lit ?

– Évidemment ! Où est-ce que tu veux pisser, sinon ? »

Une soudaine agitation dans la voiture voisine les obligea à fermer leurs yeux et à se figer dans la position où ils étaient. Bryan avait un bras inconfortablement coincé sous le dos et l’autre en travers du torse, au-dessus de la couverture. Même s’il en crevait d’envie, il n’allait pas pouvoir se soulager pour l’instant.

Ses sphincters en avaient décidé ainsi.

Au son de leurs voix, Bryan jugea que quatre aides-soignantes au moins étaient entrées dans le wagon. Il supposa qu’elles s’occupaient d’un lit à la fois, en s’y mettant à deux. Il n’osa pas tourner la tête pour s’en assurer. Il les entendit baisser la barrière du lit du patient décédé au bout du wagon. Elles allaient probablement l’évacuer.

L’équipe la plus proche bavardait tranquillement tout en travaillant avec efficacité.

Bryan vit entre ses cils qu’elles avaient retiré sa chemise au voisin de James. Il était allongé sur le dos, les jambes nues et les parties génitales à l’air. Penchées sur lui, elles frottaient son corps en cercles énergiques et réguliers, avec pour unique préoccupation d’achever rapidement leur tâche et de passer au suivant.

Les deux filles qui se trouvaient à l’autre bout de la voiture avaient libéré le drap de part et d’autre du mort et entrepris de faire rouler le patient sur le dos. Alors qu’elles le positionnaient au milieu du lit, il émit un bruit qui les coupa net dans leurs occupations. La plus petite des aides-soignantes détacha l’insigne fixé à son col et plongea vivement l’épingle à nourrice dans le flanc du blessé. S’il cria, Bryan ne l’entendit pas. Et qu’elles l’aient jugé réellement mort ou pas, elles continuèrent à l’empaqueter comme s’il l’était.

Comment feraient-ils pour se tenir assez tranquilles quand leur tour viendrait ? Bryan observait les visages indifférents des filles tandis qu’elles accomplissaient leur travail. Quelle serait sa réaction, si elles le piquaient avec une épingle, lui aussi ? Parviendrait-il à ne pas sortir de son rôle ? Il en doutait sincèrement.

Il frémit de terreur anticipée.

Bryan sursauta imperceptiblement en voyant qu’elles ignoraient James pour se diriger directement vers lui. D’un geste brusque, elles lui arrachèrent sa couverture. En une seconde, elles l’avaient retourné comme une crêpe et il gisait à leur merci, les fesses à l’air.

Ces filles étaient jeunes. Il se sentit terriblement mal à l’aise lorsqu’elles lui écartèrent les jambes et se mirent à lui savonner sans ménagement l’anus et les testicules.

L’eau était glacée et le choc faillit faire trembler ses cuisses. Il devait mettre toute sa concentration à ne pas tressaillir. Si elles ne suspectaient rien cette fois, la partie serait bien engagée. N’écarte pas les bras, se rappela-t-il lorsqu’elles le remirent sur le dos.

L’une des deux jeunes femmes lui leva les fesses et étira le drap en dessous. Elles échangèrent quelques mots. Peut-être s’étonnaient-elles qu’il soit encore sec. Il sentit que l’une des deux se penchait sur lui et la seconde suivante, Bryan sentit le souffle d’une gifle approcher de sa joue. Dans la même fraction de seconde il réalisa qu’il allait être frappé, qu’il devait se détendre et demeurer impassible. Le coup tomba violemment sur la pommette et le sourcil sans qu’aucun muscle de son visage ne se contracte.

À présent, il savait qu’il supporterait aussi l’épreuve de l’épingle à nourrice.

Dans un état second, loin du cauchemar qu’il était en train de vivre dans l’espace confiné de ce train, il sentit la piqûre brutale dans son flanc.

Il garda une immobilité totale.

Mais il savait que ce serait plus difficile la deuxième fois, si la fille s’avisait de recommencer.

À ce moment, le convoi se mit à pencher. Une vibration traversa la voiture à faire grincer les lits. De l’autre côté du wagon, un choc sourd arracha une exclamation aux deux aides-soignantes qui venaient de commencer à s’occuper de la toilette de James. Elles se précipitèrent au bout de l’allée centrale. Le cadavre avait roulé par terre. Bryan glissa prudemment sa main vers l’endroit douloureux de sa hanche où la femme l’avait piqué. À côté de lui, il vit James avec la chemise d’hôpital à moitié relevée sur la tête. Dans l’ombre des plis du tissu, il regardait Bryan, immobile, les yeux écarquillés dans un visage livide.

Bouleversé par l’expression de son ami, Bryan articula silencieusement qu’il n’avait rien à craindre. Mais James était hors d’atteinte, plongé dans une indicible angoisse.

Des gouttes de sueur traîtresses apparurent sur son visage. Les mouvements brusques du train firent trébucher les jeunes femmes qui laissèrent choir leur lourd fardeau sans vie. À force de râler, elles finirent par attirer l’attention de leurs deux collègues qui vinrent à la rescousse. James sursauta violemment sous la couverture lorsqu’elles passèrent devant son lit et il se mit à haleter, pris d’une crise de panique.

Deux énormes secousses firent trembler le convoi, et Bryan roula au bord de son matelas. James se recroquevilla sur le sien, s’accrochant fébrilement au drap.

Bryan profita des oscillations du wagon pour tendre vers lui une main apaisante, mais James n’était plus réceptif à rien. Au contraire, un hurlement semblait monter dans sa gorge. Avant qu’il ne pousse son cri, Bryan tendit le bras et attrapa la cuvette en inox que les aides-soignantes avaient abandonnée à côté du corps à demi nu de son ami.

L’eau éclaboussa le mur derrière James quand il l’assomma d’un grand coup sur la tempe. Le bruit fit lever la tête aux quatre aides-soignantes mais elles ne virent rien d’autre que Bryan, le haut du corps pendant mollement hors de son lit, la cuvette renversée sur le plancher.

Pour autant que Bryan puisse en juger, les aides-soignantes n’eurent aucun soupçon lorsqu’elles revinrent faire la toilette de James. Elles finirent leur travail en bavardant à mi-voix et ne remarquèrent pas l’absence de tatouage sous son bras.

Quand elles furent parties, Bryan regarda longuement son ami. Le lobe manquant et les ecchymoses sur sa figure déformaient ses traits habituellement si harmonieux, le vieillissant d’au moins dix ans.

Bryan soupira.

S’il s’appuyait sur ses souvenirs quand ils étaient montés dans ce train, ils devaient se trouver dans la cinquième ou la sixième voiture. Derrière eux, il y avait encore d’autres wagons, à perte de vue. Si les circonstances devaient les obliger à sauter de ce train en plein jour, ils seraient peut-être dépassés par une quarantaine de wagons. Ils n’avaient aucune chance de s’enfuir sans être découverts. Et de toute façon, où iraient-ils, alors qu’ils se trouvaient à cent kilomètres à l’intérieur des lignes ennemies ?

Le pire était que, désormais, ils ne pouvaient plus se livrer. Ils avaient déjà trois morts sur la conscience. Même si l’un était déjà mort et l’autre pas loin de l’être. En l’absence d’uniforme, ils seraient traités comme de vulgaires espions et sous la torture, on leur arracherait tout ce qu’ils savaient, avant de les exécuter.

Il n’était pas prêt à mourir. Il avait encore des tas de choses à vivre. De douces images de moments en famille firent naître dans son cœur un sentiment de nostalgie et de tristesse, mais elles lui firent du bien, aussi.

Bryan sentit son corps se relâcher et, enfin, il put laisser sa vessie se vider.

Le train roulait désormais à une allure normale et régulière. Une lumière pâle s’insinuait dans le compartiment, tamisée par les vitres mates. Des voix leur parvinrent, augurant de nouveaux examens.

Un nombre important de personnes se déplaçaient sans bruit, entourant un personnage en blouse blanche, plus grand que les autres, qui s’approcha avec autorité du premier lit. Il releva la fiche de soins avec une brusquerie qui fit trembler le lit en fer. Il y ajouta une courte remarque, déchira la feuille et la tendit à l’infirmière en chef qui avait inspecté le wagon précédemment.

Aucun patient ne fut examiné. Le médecin militaire se contenta de se pencher au pied de chaque lit, d’échanger quelques mots avec le personnel, de donner des instructions et de poursuivre rapidement sa tournée. Devant le quatrième lit, où Bryan était couché, il lut la fiche avec un respect manifeste, murmura quelques mots à l’intention de l’infirmière en chef et prit un air désolé.

Puis il montra du doigt la tête de lit de James, sur quoi une jeune infirmière s’empressa d’aller la relever. Bryan s’efforçait de respirer calmement et de ne penser à rien. S’ils avaient écouté son cœur, ils auraient entendu une véritable canonnade.

Ils restèrent un long moment à discuter au pied de son lit. Bryan reconnaissait la voix haut perchée de l’infirmière en chef et comprit au ton qu’elle employait qu’elle n’était pas satisfaite des réactions de son malade ni de son état général. Le lit bougea légèrement tandis qu’une personne venait à son chevet. De grandes mains puissantes lui attrapèrent la manche et le remirent sur le dos. On lui donna un léger coup du bout des doigts sur les sourcils, puis un deuxième. Bryan était certain qu’il avait cligné des yeux sans le vouloir et il retint son souffle.

Tout le monde se mit à parler en même temps. Sans prévenir, on lui pinça une paupière qu’on ouvrit de force. La lumière mouvante d’une lampe de poche l’aveugla. On le gifla et on lui éclaira le fond de l’œil.

Il sentit un courant d’air froid sur ses pieds et une main saisit ses orteils en même temps que le médecin lui soulevait les paupières. Plusieurs petites ponctions à ses orteils avec une épingle ne suffirent manifestement pas à apporter une réponse aux questions qu’ils se posaient. Bryan ne bougeait pas et il était terrifié.

Quand ils pressèrent un chiffon imbibé d’ammoniaque sur son visage, il fut pris par surprise. L’effet sur son cerveau et ses voies respiratoires fut instantané. Bryan écarquilla les yeux, pressa la nuque dans l’oreiller pour échapper au chiffon et suffoqua.

Un regard emplit son champ de vision brouillé de larmes. Le médecin lui dit quelques mots et lui fit une tape amicale sur la joue. Ensuite ils relevèrent la tête de son lit de manière qu’il soit presque assis face à ses bourreaux.

Bryan fixa le regard sur le mur derrière eux et il encaissa les coups, les yeux ouverts comme des soucoupes. « Retiens ta respiration… ne cligne pas des yeux. » Souvent James et lui avaient joué à se lancer des défis de ce genre pour tuer le temps dans leur chambre, derrière la cuisine de la maison de Douvres, pendant les vacances d’été.

Notes

1. Grade SS correspondant à celui de capitaine.

2. Grade SS correspondant à celui de brigadier.

3. Grade SS correspondant à celui de colonel.