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    Le célèbre avocat J. Radcliffe Stonewiler vient de tirer Dortmunder d’un mauvais pas. Mais, comme le fait judicieusement observer May, sa fidèle compagne : « qu’est-ce que ça va te coûter ? »


    C’est alors que Dortmunder se souvient de ce petit bristol que l’avocat lui a glissé dans les mains à la fin de l’audience. La carte d’un certain Arnold Chauncey qu’il était censé appeler. De toute façon, pas le temps de se poser des questions ; le téléphone sonne, Stonewiler est au bout du fil, Chauncey attend la visite de Dortmunder. Pourquoi au fait ?


    Pour commettre un vol, bien sûr. Mais un vol bidon, et pour cela, il faut un voleur honnête. Dortmunder a le profil. C’est le reste qui ne suit pas. Personne n’est parfait.


     


    Rivages poursuit la réédition de l’œuvre de Westlake dans des traductions revues et complétées, qui rendent justice à l’humour et au style du créateur de Dortmunder.
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Dortmunder, affalé sur une chaise en bois, à dossier dur, observait son avocat qui s’efforçait d’ouvrir un attaché-case noir. Deux languettes étaient censées jouer, lorsqu’on appuyait sur deux boutons luisants, mais ni l’une ni l’autre ne fonctionnait. Dans les cagibis alentour, les prévenus et leurs avocats commis d’office chuchotaient de concert, à élaborer des alibis débiles, des requêtes illusoires et de douteuses négociations avec le procureur. Ils plaideraient les circonstances atténuantes, échafauderaient de dérisoires dénis de justice, et, en désespoir de cause, feraient appel à la clémence du tribunal sans avoir la moindre chance d’aboutir. Mais dans cette cabine-ci aux murs d’un vert administratif, éclairée par un énorme globe lumineux – linoléum noir au sol, porte vitrée en verre dépoli, corbeille à papiers cabossée et table de bois en piteux état avec chaises assorties – il ne se passait strictement rien si ce n’est que l’avocat, désigné par une Cour indifférente et un destin malveillant, n’arrivait pas à ouvrir son fichu attaché-case : « Juste un…, marmonnait-il, c’est seulement que… je ne sais pas pourquoi… je vais… c’est seulement un… »

Dortmunder, bien entendu, n’aurait même pas dû se trouver là, à attendre une audience préliminaire sous une bonne centaine de chefs d’inculpation pour cambriolage alors qu’il se savait tout simplement, une fois encore, victime d’un sort contraire. Pendant deux semaines – deux pleines semaines – il avait « tapissé » cette boutique de réparation télé, il avait même confié à l’atelier en question une Sony portative en excellent état et s’était fait extorquer le prix de six tubes neufs et de neuf heures de main-d’œuvre. Or, pas une seule fois la voiture de patrouille de la police ne s’était aventurée dans la ruelle qui desservait les arrière-boutiques, se contentant de marauder occasionnellement le long des devantures, sans plus. En outre, les flics ne venaient jamais dans les parages à l’heure où finissait la dernière séance du cinéma porno local car ils étaient invariablement garés de l’autre côté de la rue, face au cinéma en question, à lancer de leurs sièges des regards écœurés aux clients qui passaient furtivement devant eux comme si leur désapprobation moralisatrice pouvait, d’une certaine façon, compenser leur impuissance judiciaire. « Si on avait le pouvoir de vous arrêter et de vous remettre entre les mains des autorités compétentes pour une castration suivie d’un programme de réhabilitation auprès de la Sainte Vierge, on le ferait », envoyaient-ils télépathiquement aux adeptes honteux qui les recevaient cinq sur cinq en s’éloignant précipitamment, mains profondément enfoncées dans les poches, échine courbée sous le regard réprobateur de la société, pendant que le panneau d’affichage flashait dans leur dos son séduisant message : FRANGINES DU SEXE, frangines du sexe, FRANGINES DU SEXE, frangines du sexe…

Dortmunder, instruit par sa série noire personnelle, s’était évertué à parer à toute éventualité. Un coup d’œil rapide à la feuille de papier scotchée à la vitre du guichet du cinéma lui avait révélé les horaires de Frangines du sexe : 19 h, 20 h 45, 22 h 30. Ce qui signifiait que la dernière séance se terminerait à minuit un quart. Par conséquent, à 22 h 30 précises, par une nuit de novembre claire et froide, Dortmunder, au volant de sa camionnette, s’était engagé dans la ruelle et avait lentement dépassé l’accès arrière du magasin de télés pour aller se garer trois portes plus loin. Utilisant deux clefs, une pince-monseigneur et le talon de son pied gauche, il avait accédé à la boutique et, durant une heure et demie d’affilée, avait rassemblé la plus grande partie des récepteurs télé, des postes radio et autres appareils, près de la porte de derrière, l’opération bénéficiant de l’éclairage conjugué d’un réverbère et de la lampe antivol au-dessus de la caisse vide. Lorsqu’il fut 0 h 25 à sa montre, ainsi qu’à la pendule, au-dessus de l’établi, dans l’arrière-salle, et aux neuf radioréveils qu’il avait dédaignés, les jugeant de trop petit profit pour s’en encombrer, il avait ouvert la porte de l’atelier, avait ramassé deux postes télé – un Philco et un RCA – et avait franchi le seuil, pour se retrouver dans la brutale et blanche lumière de quatre phares. (Les flics, ça se croit dispensé de se mettre en code dans les rues de la ville.) C’est justement cette nuit-là – cette nuit entre toutes – qu’un des flics avait eu le besoin pressant d’aller pisser un bock. Dortmunder s’était retrouvé menotté, on lui avait lu ses droits et on avait remis ses téléviseurs à leur place. Après ça, il avait été obligé d’attendre à l’arrière de la voiture de patrouille pendant que le foutu flic se dirigeait vers les poubelles pour se soulager. Se soulager. « Moi aussi, j’aurais besoin d’un peu de soulagement dans la vie », avait marmonné Dortmunder, mais personne ne l’avait entendu.

Et maintenant, il avait devant lui cette pâle imitation d’un avocat commis d’office. Un jeunot – quatorze ans, tout au plus – aux cheveux noirs mal peignés, avec des joues rebondies et des doigts boudinés qui s’acharnaient sur les boutons de l’attaché-case, une cravate criarde, nouée en paquet, une veste à carreaux jurant avec la chemise écossaise et une boucle de ceinturon ornée d’un cheval sauvage cabré. Dortmunder le regarda faire pendant un petit moment, en silence.

– Vous voulez un coup de main ? finit-il par proposer.

L’avocat leva la tête, sa figure joufflue rayonnant d’un espoir soudain.

– Vous croyez pouvoir y arriver ?

Et c’était à ce type qu’incombait la tâche de lui éviter la prison !… Le visage impassible, Dortmunder tendit le bras, saisit l’attaché-case par la poignée et, lui faisant décrire un grand arc de cercle au-dessus de sa tête, l’abattit vivement sur la table. Les gâchettes jouèrent avec un déclic, la serviette s’ouvrit et un épais sandwich, viande froide et tomates, tomba à terre.

L’avocat fit un saut sur sa chaise, son visage tout entier arrondi de stupéfaction – yeux, bouche, joues, narines –, avant de regarder fixement son attaché-case grand ouvert. À l’intérieur, des documents en désordre se mélangeaient à un News encore plié au beau milieu de sachets en plastique contenant ketchup, moutarde, sel et poivre. Y traînaient aussi un petit aérosol, un paquet de mouchoirs en papier et une poignée de tickets de cinéma usagés répandus çà et là. L’avocat contemplait le tout comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil et Dortmunder, se saisissant du sandwich, le flanqua dans l’attaché-case.

– Voilà, il est ouvert maintenant, dit-il.

L’autre le regarda fixement et Dortmunder comprit qu’il était sur le point de monter sur ses grands chevaux. Il ne manquait plus que ça ! Voilà que son propre défenseur le prenait en grippe !

– Eh bien, dit l’avocat, qui semblait chercher les termes adéquats pour exprimer son état d’âme. Eh bien…

Dortmunder poussa un soupir et, au même instant, la porte de la cabine fut ouverte d’une poussée. Un personnage fit son apparition.

Non, pas un personnage, une personnalité. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, emplissant le réduit de sa magnificence comme s’il avait été transporté jusque-là à bord d’un nuage doré. Tel le sommet du mont Olympe, son auguste crâne était nimbé de la blancheur éclatante d’une chevelure léonine et sa silhouette pansue élégamment sanglée dans un complet aux fines rayures dont la coupe impeccable s’harmonisait à merveille avec la fraîcheur immaculée de sa chemise, une sobre cravate foncée et l’éclat lustré de ses chaussures noires en contrepoint. Son regard lançait des étincelles et, si la rondeur épanouie de ses joues promettait paix et prospérité, sa moustache poivre et sel garantissait conscience professionnelle, dignité et la certitude d’une tradition bien assise. Le lointain écho d’une fanfare de trompettes semblait accompagner son apparition sur le seuil pour se suspendre dans l’air au-dessus de lui tandis qu’il se figeait, superbe, la main sur la poignée de la porte.

Il parla.

– John Archibald Dortmunder ?

Une impressionnante voix de baryton à la puissance tranquille évoquant l’acajou et le miel résonnait dans la cabine.

Dortmunder n’avait plus rien à perdre.

– Voilà, dit-il. Présent.

– Je m’appelle J. Radcliffe Stonewiler, annonça l’apparition en faisant un pas en avant. Je suis votre avocat.
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Léonard Blick était magistrat à New York depuis douze ans, sept mois et neuf jours, et la dernière occasion qui lui fut donnée d’éprouver quelque surprise dans le prétoire remontait à douze ans, sept mois et trois jours, une prostituée ayant baissé culotte devant lui, dans l’intention de lui prouver qu’elle n’avait pu racoler un officier de police en bourgeois, étant donné la période du mois qu’elle traversait. Le juge Blick usa de son autorité et de son marteau pour contraindre cette entreprenante personne à réintégrer son sous-vêtement et à quitter la salle d’audience, mais il ne vit plus, dès lors, année après année, qu’un très ordinaire défilé de poivrots, voleurs, dérouilleurs d’épouses, ex-maris mauvais payeurs de pensions alimentaires, voyageurs sans titre de transport et militaires déserteurs, dont aucun ne sut retenir son attention.

Quelques assassins étaient passés devant lui en audience préliminaire mais il les avait trouvés sans intérêt, le genre d’individus juste bons à sortir un couteau lors d’une dispute de bar. Tout cela était si terne, si fade et si abominablement prévisible que dans la quiétude de leur vaste demeure de Riverdale, le juge Blick avait plus d’une fois confié à son épouse, Blanche : « Si jamais un malfrat intéressant se présente devant moi, je te jure que je le laisserai partir, ce salopard. » Mais cela n’était jamais arrivé et – il en était certain – cela n’arriverait jamais.

– … Trente dollars, ou trente jours ferme, annonça-t-il à un accusé de fort médiocre farine, celui-ci allant même jusqu’à faire ses comptes sur ses doigts. Affaire suivante !

– … Caution fixée à cinq cents dollars. Détention maintenue à défaut…

– … Permis de conduire suspendu pour quatre-vingt-dix jours…

– … Interdit de communiquer d’aucune façon avec ladite ex-femme… Affaire suivante !

L’affaire suivante, d’après le dossier, sur le pupitre du juge Blick, concernait un vol qualifié. Rien de sensationnel. Le type avait été pris alors qu’il dévalisait un atelier de réparation télé. Un nommé John Archibald Dortmunder, chômeur, âgé de quarante ans, deux fois condamné à des peines de prison pour vol qualifié, n’ayant pas encouru d’autres condamnations, n’ayant pas de sources connues de revenu, assisté d’un avocat commis d’office. De toute évidence un paumé, autrement dit un prévenu miteux de plus, dans une affaire miteuse, et deux miteuses minutes de plus dans la carrière judiciaire de l’honorable Léonard Blick.

Mais un frémissement dans la salle d’audience, comme celui qui agite le champ de blé sous le souffle d’une brise soudaine, incita le juge à lever les yeux de ses papiers pour regarder les deux hommes qui s’avançaient vers le banc de la Cour. Le prévenu, au demeurant, était immédiatement reconnaissable : personnage morose, en complet gris, aux épaules affaissées… Mais qui était donc cet autre qui marchait près de lui et déclenchait des vagues de récognition effarée dans les rangs de pochards, de putes et d’auxiliaires de la justice ? Le juge Blick reporta son regard sur le dossier ouvert : « Défense : Willard Beecom. » Il leva de nouveau les yeux pour constater que l’homme qui s’approchait n’était pas un quelconque William Beecom, c’était…

… C’était J. Radcliffe Stonewiler ! En personne, bon sang de bonsoir ! Un maître du barreau parmi les plus fameux du pays, un homme dont le don pour dégotter les célébrités, les nantis et les puissants n’égalait que son sens de la publicité. Si une actrice enragée se jetait à la tête d’un paparazzo pour le frapper avec son appareil photo, c’était J. Radcliffe Stonewiler qui la défendait contre l’accusation de coups et blessures. Si un groupe de rock était accusé d’avoir fait entrer dans le pays de l’héroïne en contrebande, J. Radcliffe était celui qui le représentait. Et qui prenait la défense d’un roi du pétrole arabe contre une action en recherche de paternité versée aux débats dans un palais de justice de Los Angeles ? J. Radcliffe Stonewiler, bien sûr.

Mais par tous les saints, que faisait-il donc ICI ? Pour la première fois dans sa carrière de magistrat, le juge Blick était sidéré.

Il en allait de même pour toutes les personnes présentes dans la salle. Les spectateurs murmuraient entre eux, comme des figurants dans une scène de foule de Cecil B. De Mille. Jamais le juge Blick n’avait assisté à une telle effervescence, pas même lorsque la racoleuse avait laissé choir sa culotte. La seule personne nullement impressionnée par la conjoncture – si l’on excepte le prévenu lui-même qui se tenait devant la Cour, lugubre et fataliste, comme un cheval de chiffonnier – était le greffier du juge Blick qui se leva et donna lecture de l’acte d’accusation d’une voix aussi pâteuse qu’à l’ordinaire, pour enfin poser la question rituelle : le prévenu avait-il l’intention de plaider coupable ou non coupable ?

Ce fut Stonewiler qui répondit de son organe ample, modulé et impérieux, en déclarant : « Non coupable ! » Non coupable ? Non coupable ? Le juge Blick écarquillait les yeux. En voilà une idée ! Le concept même d’un accusé dans sa salle d’audience qui serait innocent lui paraissait tellement saugrenu qu’il en était presque impossible à ses yeux. Le juge Blick fronça le sourcil en direction de l’accusé : le bonhomme était coupable jusqu’au trognon, il suffisait de le regarder. Il répéta :

« Non coupable ? »

– Absolument pas coupable, votre Honneur, répondit l’avocat. Et j’ai l’espoir, poursuivit-il d’une voix de tribun haranguant la foule, d’éviter, avec le soutien de votre Honneur, une tragique erreur judiciaire.

– Avec mon soutien, hein ? reprit le juge Blick en plissant ses yeux en boutons de bottines.

« Pas de coups tordus dans ma salle d’audience », se dit-il avant de s’adresser au greffier :

– L’officier ayant procédé à l’arrestation est-il présent ?

– Oui, votre Honneur… Officier de police Fahey ! Officier de police Fahey !

L’officier de police Fahey, un énorme Irlandais sanguin, vêtu de bleu marine, s’avança avec assurance, prêta serment et fit son simple récit. Il était en tournée, dans une voiture radio, avec son équipier, l’officier de police Flynn, ils venaient de s’engager dans une ruelle, derrière une rangée de boutiques, quand ils aperçurent le prévenu… « Ce type là-bas… » qui sortait par une porte, avec un poste télé dans chaque main. Le type s’était figé dans les faisceaux de leurs phares, alors les policiers descendirent de voiture « pour contrôle » et découvrirent une trentaine de récepteurs télé et d’autres appareils similaires, entassés tout près de la porte, afin, sans nul doute, d’être transportés à l’automobile du prévenu, stationnant à proximité. Le prévenu ne fit en l’occurrence aucune déclaration, il fut appréhendé, informé de ses droits, amené au commissariat et écroué.

Le juge Blick écouta le témoignage avec le calme et la sérénité que créent les situations familières. Les policiers, décidément, savent s’exprimer avec netteté : bang, bang, bang, les mots tombaient, énonçant les faits avec la régularité d’une semelle de flic pendant sa ronde. Le juge Blick faillit se prendre à sourire en écoutant cette réconfortante berceuse.

– Voilà qui me paraît fort explicite, agent Fahey, répondit-il.

– Merci, votre Honneur.

Le juge Blick tourna un œil soupçonneux vers l’avocat du prévenu : « La défense désire-t-elle procéder à un contre-interrogatoire ? »

J. Radcliffe Stonewiler, souriant et très à l’aise, le remercia d’une gracieuse inclinaison de tête.

– S’il plaît à votre Honneur, j’utiliserai un peu plus tard mon droit d’interroger l’officier de police. Non que j’aie à contester sa façon de présenter les faits, tels qu’il les a lui-même observés. J’estime excellente l’exposition que nous venons d’entendre et je tiens à féliciter l’officier de police Fahey pour la clarté et la précision de son témoignage. Peut-être tenterons-nous, tout à l’heure, de mettre au point quelques menus détails, mais, présentement, je voudrais que mon client prêtât serment et, avec la permission de votre Honneur, donnât sa propre version des événements.

– Mais certainement, Maître, répondit le juge Blick. Le prévenu donc, ayant prêté serment et s’étant assis, se mit à débiter l’absurde histoire que voici :

– Je m’appelle John Archibald Dortmunder et j’habite, seul, au 217 de la 19e Rue Est. Autrefois, j’avais mené une existence répréhensible, mais, après mon deuxième plongeon, alors que j’étais en liberté surveillée, j’ai renoncé à mes activités illicites et suis devenu un honnête citoyen. Il y a trois ans que je suis sorti de prison, mais, pendant mon séjour en cabane, les choses ont beaucoup changé dans le monde du spectacle. Dans le temps, avant que j’aie plongé, y avait deux sortes de films à voir, ceux qui passaient dans les cinémas et ceux qu’on vous projetait soit dans une arrière-boutique, soit dans le garage d’un quelconque particulier, et là, ce qu’on vous montrait, c’était… heu… des hommes avec des femmes… Mais quand je suis sorti, plus question d’arrière-boutiques, ces films-là, ils étaient affichés dans les vraies salles de cinéma. Moi, j’en avais jamais vu dans une vraie salle et ça m’intriguait. Alors, hier soir, je me suis rendu dans un quartier éloigné, où personne ne me connaît, et j’ai garé ma voiture dans une ruelle, pour pas que quelqu’un la repère et j’ai été voir un film qui s’appelle Frangines du sexe.

À ce point du récit, l’avocat du prévenu intervint pour faire consigner les heures figurant au programme du cinéma et établir que la dernière séance de Frangines du sexe avait pris fin à 0 h 12, c’est-à-dire cinq minutes avant 0 h 17, heure à laquelle, selon le rapport de la police, le prévenu avait été appréhendé. Le défenseur proposa également à la Cour d’entendre le prévenu résumer le film Frangines du sexe et en évoquer les principaux épisodes, afin de prouver qu’il avait bien assisté à la projection, mais la Cour estima que cela n’était pas nécessaire et invita le prévenu à poursuivre ses élucubrations ridicules.

– Eh bien, votre Honneur, quand ce film Frangines du sexe s’est terminé, je suis sorti et je suis retourné dans le passage pour chercher ma voiture, et c’est là que j’ai vu les deux bonshommes. Ils étaient descendus de leur bagnole et ils trafiquaient quelque chose à la porte de derrière d’une des boutiques, alors moi, je leur ai crié comme ça : « Hé là ! » Ils m’ont regardé, ils sont remontés, vite fait, dans leur bagnole et ils se sont tirés. Du coup, j’ai été à la porte, où je les avais aperçus d’abord, c’était la porte de service d’un atelier de réparation, et j’ai vu deux postes télé abandonnés au milieu du passage. Je me suis dit que quelqu’un allait les voler, ces postes, si on les laissait là, alors je les ai ramassés pour les rentrer dans l’atelier, mais la police est arrivée au même moment et m’a arrêté.

Le juge Blick considéra le prévenu avec un air presque déçu : « C’est donc cela, votre version de l’affaire ? C’est cela ? »

– Oui, votre Honneur. (Mais lui-même ne semblait pas très fier de son laïus.)

Le juge Blick poussa un soupir : « Très bien, dit-il. Mais auriez-vous l’amabilité d’expliquer à la Cour pourquoi vous n’avez pas raconté cette si intéressante histoire aux représentants de l’ordre qui vous ont appréhendé ? »

– Eh bien, votre Honneur, répondit Dortmunder, comme je l’ai dit tout à l’heure, j’avais mené autrefois une vie délictueuse, je suis fiché et tout, et je me suis rendu immédiatement compte comment la police, elle voyait les choses. Alors j’ai pensé que ça ne valait pas la peine d’essayer de lui faire changer d’avis. Je me suis dit que j’avais intérêt à me taire, en attendant de pouvoir expliquer la situation au juge.

– À moi, en quelque sorte.

– Oui, votre Honneur.

Le juge Blick reporta son attention sur J. Radcliffe Stonewiler, en disant d’une voix quasi plaintive :

« C’est donc cela ? C’est pour accréditer cela que vous êtes ici ? »

– Très certainement, votre Honneur. (Stonewiler ne semblait aucunement démonté.) J’en ai fini avec Monsieur Dortmunder, poursuivit-il, et, s’il plaît à votre Honneur, je vais passer maintenant au contre-interrogatoire de l’officier de police Fahey.

Sur injonction de la Cour – et tandis que le prévenu se faufilait à sa place – « coupable jusqu’aux oreilles, y avait qu’à le regarder ! » – l’officier de police Fahey revint à la barre. Stonewiler, tout sourire, s’avança vers lui et dit : « Monsieur l’officier de police, je sais que nous empiétons impudemment sur votre temps de repos, aussi vais-je m’efforcer d’être aussi bref que possible. »

La figure rougeaude, à la lourde mâchoire, de l’O.P. Fahey ne trahit aucune émotion, tandis que, du regard, il défiait Stonewiler. On devinait sans peine ses pensées : « Tu m’auras pas avec tes feintes. Si t’espères me faire tourner chèvre, tu te fous le doigt dans l’œil. » Stonewiler, imperturbable, reprit : « Monsieur l’officier de police, puis-je vous demander de me décrire simplement la position du prévenu, à l’instant où vous l’avez aperçu ? »

– Il était en train de passer la porte, dit l’O.P. Fahey, avec un poste télé dans chaque main.

– Il sortait ? Il s’avançait vers vous, dans le faisceau de vos phares ?

– Il s’est arrêté quand il nous a vus.

– Est-ce qu’il était déjà arrêté quand vous l’avez aperçu ?

– Il s’était figé sur le pas de la porte, mais il était en train de sortir.

– Avant que vous l’ayez aperçu ?

– Il était tourné vers le dehors, déclara l’O.P. Fahey avec une pointe d’irritation. Il sortait forcément, puisqu’il était tourné vers la rue.

– Mais il n’était pas en mouvement, Monsieur l’officier de police, quand vous l’avez repéré, n’est-ce pas ? Je cherche seulement à mettre les choses bien au point… En somme, qu’il fût en train de pénétrer dans ce magasin, ou d’en sortir, il était figé sur place, quand vous l’avez vu.

– Tourné vers le dehors.

– Mais figé sur place.

– Oui, figé sur place. Mais face à la rue.

– Merci, Monsieur l’officier de police.

S’adressant à la Cour, Stonewiler enchaîna : « Avec la permission de votre Honneur, je voudrais tenter une expérience. »

Le juge Blick lui jeta un regard noir : « Des petites fantaisies, maintenant, Maître ? »

– Pas de fantaisies, votre Honneur. Une banale vérification… Ai-je votre permission ?

– Faites, Maître, dit le juge Blick. Mais n’abusez pas.

– Merci, votre Honneur.

Stonewiler pivota et s’en fut vers une porte latérale, qui – le juge le savait – donnait sur une petite salle d’attente. Stonewiler ouvrit la porte, fit signe à quelqu’un qui se trouvait dans la pièce et, aussitôt, deux hommes apparurent, chacun portant un récepteur télé. Ils placèrent les appareils à terre, puis repassèrent la porte en la laissant ouverte. La porte, cependant, pourvue d’un système à ressort, commença lentement à se refermer, mais Stonewiler l’arrêta de la main, avant qu’on n’entende le déclic du pêne. La porte resta entrebâillée d’un centimètre et demi. Stonewiler revint se placer devant la Cour, et, avec des sourires équitablement répartis entre l’O.P. Fahey et le juge Blick, déclara : « Si la Cour m’y autorise, je voudrais solliciter la participation de l’officier de police Fahey… Monsieur l’officier de police ? »

L’O.P. Fahey jeta un coup d’œil indécis au juge Blick, mais le juge gardait toujours le vague espoir d’assister à quelque événement intéressant, aussi se contenta-t-il de dire : « À vous de décider, Monsieur l’officier de police. Si vous le souhaitez, vous pouvez coopérer avec Maître Stonewiler. »

Le policier dévisageait Stonewiler, exsudant la méfiance par tous ses pores : « C’est pour faire quoi ? » Stonewiler tendit la main : « Je vous demanderais simplement de prendre ces deux appareils et de les rapporter dans la pièce à côté. »

Le front du policier se creusa de rides : « Pour prouver quoi ?

– Peut-être rien, avoua Stonewiler, avec un sourire soudain humble. Nous verrons ça quand nous aurons fait l’essai.

L’O.P. jeta encore un regard soucieux au juge Blick, puis il considéra les postes télé, et enfin la porte. Il semblait avoir du mal à se décider. Mais, après un coup d’œil au prévenu, affalé sur sa chaise dans l’attitude de la défaite, un sourire confiant joua sur ses lèvres.

– C’est bon, dit-il. D’accord.

– Merci, Monsieur l’officier de police.

Stonewiler s’effaça, pour laisser le passage à l’O.P. Fahey qui s’était levé et se dirigeait vers les postes télé. Il les souleva par les poignées et, cherchant à donner l’illusion que leur poids combiné ne l’impressionnait guère, il s’avança vers la porte. Mais devant le seuil, il hésita, les téléviseurs à bout de bras. Enfin, il posa l’un des appareils à terre et, d’une poussée, ouvrit la porte. Il ramassa alors l’appareil, mais déjà la porte se refermait d’elle-même. Rapidement, avant que le battant ne claque, l’O.P. Fahey se retourna et retint la porte avec son postérieur.

– Stop ! tonna J. Radcliffe Stonewiler, pointant un long index manucuré en direction de l’agent de police Fahey qui, docilement, s’immobilisa, un poste télé dans chaque main, le derrière tendu. Le battant s’ouvrit, hésita et revint pour appliquer une tape légère sur les fesses policières.

Stonewiler, désignant toujours l’agent du doigt, se tourna vers le juge.

– Votre Honneur, s’écria-t-il d’une voix puissante, semblable à celle qui avait interpellé Moïse des profondeurs du buisson ardent. Je m’en remets à la Cour… Cet homme est-il en train d’entrer, ou est-il en train de sortir ?
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May demanda : « Et le juge a marché ? »

Dortmunder hocha lentement la tête en un geste d’égarement. Toute cette affaire lui apparaissait trop déconcertante encore pour faire l’objet d’un examen.

May, en le voyant hocher la tête, hocha la sienne, le sourcil froncé, ne sachant si elle avait bien compris :

« Le juge n’en a pas cru un mot… », suggéra-t-elle.

– Je ne sais pas ce qu’il a cru, dit Dortmunder. Y a qu’une chose dont je suis sûr, c’est que je suis rentré chez moi avec six années d’avance.

– Ce qu’il te faut, c’est une bière, déclara May qui, aussitôt, alla en chercher une à la cuisine.

Dortmunder se cala dans son fauteuil, ôta ses souliers d’une secousse, et se détendit dans le fouillis familier de sa propre salle de séjour. L’adresse, au demeurant, qu’il avait donnée au procès n’était pas celle de cet appartement, où, d’ailleurs, il ne vivait pas seul – Dortmunder avait, en effet, pour principe de ne jamais dire la vérité aux autorités, quand un mensonge pouvait faire l’affaire – mais c’était ça, son chez-lui, son château fort, son refuge contre les coups de bélier et les coups de griffe du monde extérieur. Or, il n’avait, à aucun moment, nourri l’espoir de terminer sa journée à son domicile, les chaussures ôtées, les pieds sur le vieux pouf marron, regardant May qui lui rapportait une bière de la cuisine. « On est bien chez soi », dit-il.

– T’aurais pas une allumette ? demanda-t-elle. (Une nouvelle cigarette tressautait au coin de sa bouche.)

Il lui échangea une pochette d’allumettes contre la bière en boîte et s’en offrit une bonne rasade, tandis qu’elle allumait sa cigarette. May fumait à la chaîne, mais ses mégots étaient si réduits qu’ils ne tenaient plus entre ses lèvres, aussi ne pouvait-elle jamais allumer la cigarette neuve à la précédente. Il en résultait une crise permanente d’allumettes dans le ménage Dortmunder-May, et Dortmunder était le seul cambrioleur au monde qui, après avoir dévalisé la caisse ou le coffre d’une quelconque société, prenait le temps d’emplir ses poches avec des pochettes publicitaires d’allumettes, éditées par la société en question.

May s’installa dans le deuxième fauteuil, mit le cendrier à portée de sa main gauche, aspira, enveloppa sa tête d’un nuage de fumée et dit : « Raconte-moi tout. »

– C’est dingue, lui répondit-il. Ça n’a pas de sens.

– Raconte quand même.

– Y a donc cet avocat qui s’amène…

– J. Radcliffe Stonewiler.

Dortmunder fronça les sourcils, réfléchit : « J’ai dû voir sa tête quelque part… dans un journal, peut-être bien… »

– Il est célèbre !

– Ouais, je m’en suis rendu compte. En tout cas, il s’amène, il fout à la porte le connard désigné d’office et il me dit : « C’est bon, Monsieur Dortmunder, nous disposons d’une heure et demie à peu près pour mitonner une bonne histoire. »

– Et toi, qu’est-ce que t’as répondu ?

– Je lui ai dit que, même s’il disposait d’un an et demi pour la mitonner, son histoire, y avait une chose de sûre : mes carottes à moi étaient cuites.

– Tu ne savais donc pas qui il était ?

– Je voyais bien que c’était un avocat pour riches, admit Dortmunder. Au début, j’ai pensé qu’il s’était trompé de cabine et j’arrêtais pas de lui dire : « Écoutez, moi, mon nom c’est Dortmunder et je suis accusé de cambriolage. Mais lui, il insistait : « Racontez-moi exactement ce qui s’est passé. » Ce que j’ai fini par faire. « Les flics m’ont cueilli la main dans le sac », je lui ai dit, mais il a simplement hoché la tête : « Ne vous inquiétez pas. Quand la vie devient dure, les durs viennent à l’aide. » « Faudra venir au nord du département, alors. Au trou. Là où on va me mettre », que je lui réponds.

– On ne dit pas des choses pareilles à J. Radcliffe Stonewiler.

– Pour moi, c’était pas la joie.

– Je m’en doute, convint May. Alors, qu’est-il arrivé ?

– Ce sacré Stonewiler, il m’a fait répéter je ne sais combien de fois tous les détails de l’affaire et puis il est sorti pour téléphoner et quand il est revenu, il était accompagné d’un petit mec tout maigriot, un nommé George.

– Qui c’est, ce George ?

– Stonewiler, il a dit : « Voici mon expert cinématographique. Raconte-lui le film, George. » Alors George, il me raconte tout ce qu’il y a à savoir sur ce film, Frangines du sexe, pour que je puisse le resservir au juge, s’il me le demandait. Sauf qu’à mon avis, un film pareil, on n’a même pas le droit d’en parler dans une salle d’audience. Tu te rends compte que, maintenant, on vous fait voir sur grand écran une fille qui prend son…

– Peu importe le film, dit May. Ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est Stonewiler qui a tout manigancé. Il a même écrit ce que je devais dire et me l’a fait recopier pour que je l’aie bien en tête. Pas mot à mot, mais fallait que je puisse tout déballer tranquillement, sans me tromper. Tout ça me paraissait foireux, tu vois, parce qu’il ne m’avait pas parlé de son intention de faire passer le flic pour un con. Il m’avait juste expliqué le topo, comme quoi j’étais en train de rentrer les télés au lieu de les sortir… tu parles ! Même des mômes en cours de cathé, ils auraient pas avalé ça ! J’arrêtais pas de lui dire :

« Pourquoi qu’on essaierait pas de s’entendre avec le juge ? Pourquoi on plaiderait pas coupable en échange d’une peine moins lourde ? » Mais Stonewiler, il me répondait : « Faites-moi confiance. »

– Et tu as décidé de lui faire confiance ?

– Pas vraiment, dit Dortmunder. Je le croyais complètement givré mais d’un autre côté, il avait l’air plein aux as et sûr de lui, et puis, merde, j’avais rien à perdre… Alors, finalement j’ai répondu que j’étais d’accord et j’ai fait comme il m’a dit. Le juge me regardait avec la tête de quelqu’un qui réfléchit au moyen de rétablir la torture et voilà que Stonewiler fait son petit numéro avec le flic dans la porte et, d’un coup, je vois que le juge, il a envie de se marrer. Il regarde le flic, avec son cul tendu en arrière et les télés qui lui tirent les bras et il se frotte la bouche en faisant « hum, hum », et puis il dit quelque chose comme : « J’admets, cher Maître, que vous avez fait naître un doute dans les esprits, quant au bien-fondé de l’accusation même si, dans mon esprit, un doute subsiste quant au bien-fondé de vos assertions… Non-lieu ! » Et me voilà chez moi. La moue de May, nonobstant la cigarette au coin de sa bouche, exprimait à proportions égales l’étonnement et le ravissement : « Quel talent ! dit-elle. Y a pas beaucoup d’avocats de par le monde qui s’en seraient sortis comme lui. »

– Faut que je m’estime heureux, pour sûr, admit Dortmunder.

– Mais pourquoi ? Pourquoi s’est-il donné cette peine ?

– J’en sais rien.

– Qu’est-ce que ça va te coûter ?

– Je ne sais pas, dit Dortmunder. Il ne me l’a pas dit.

– Enfin… Il ne t’a rien dit du tout ?

Dortmunder tira une carte d’affaires gravée de sa poche poitrine : « À la fin, dans la salle du tribunal, il m’a serré la main et puis il m’a donné ça, en me disant d’appeler le mec. » Dortmunder fronça les sourcils et lut le nom figurant sur la carte, comme si les syllabes qui le composaient pouvaient le mettre sur la voie : « Arnold Chauncey… Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ? »

« Arnold Chauncey »… Prononcées par May, les syllables paraissaient tout aussi énigmatiques. Elle secoua la tête : « Qui ça pourait être ? »

– Je ne sais pas. Stonewiler m’a filé cette carte, il m’a dit d’appeler le type, il m’a souhaité bonne chance et il s’est tiré.

– Tu dois l’appeler, quand ?

– Aujourd’hui.

– Tu devrais le faire maintenant.

– J’ai pas envie, dit Dortmunder.

May fronça les sourcils :

– Pourquoi ?

– Les gens vous rendent pas service pour le plaisir, déclara Dortmunder. Ce mec, Chauncey, il veut quelque chose.

– Et alors ?

– Toutes ces magouilles, ça me rend nerveux. Je vais pas l’appeler, répliqua Dortmunder en prenant son air buté. (C’était une vraie tête de mule quand il voulait.)

– T’as accepté les services de cet avo… », commença May, mais le téléphone sonna.

Elle lança à l’appareil un bref coup d’œil irrité, mais se leva, traversa la pièce et répondit à la deuxième sonnerie. Dortmunder avala quelques gorgées de bière, puis entendit May qui disait au téléphone : « Ne quittez pas ! » Elle se tourna vers Dortmunder : « Pour toi. »

Dortmunder enfonça la tête dans les épaules et se rencogna dans son fauteuil. Il n’était pas d’humeur à parler au téléphone à qui que ce soit. « Qui c’est ? » demanda-t-il.

– J. Radcliffe Stonewiler.

– Ah…, fit Dortmunder.

Il n’avait donné à Stonewiler ni son numéro de téléphone ni son adresse véritable.

Il dit : « C’est donc ça, le jeu », se leva, alla prendre le récepteur et demanda : « Stonewiler ? » Mais ce fut une créature de sexe féminin et à l’accent anglais qui lui répondit : « Ne quittez pas, s’il vous plaît. Je vous passe Monsieur Stonewiler. » Et il y eut un déclic.

Dortmunder dit dans le récepteur : « Allô… », mais, ne recevant pas de réponse, il se tourna vers May, l’air contrarié : « Qui c’est ? »

May articula d’une voix chuchotée : « Sa se-créter-re. »

– Heu, fit Dortmunder, et le téléphone lui répondit :

« Allô » avec la voix profonde et énergique de Stonewiler. « Ouais, fit Dortmunder. Allô. »

– Je viens de parler avec Monsieur Chauncey, déclara Stonewiler. (Son ton était à la fois enjoué et péremptoire.) Il me dit ne pas avoir encore reçu votre coup de fil.

– J’y pensais, répondit. Dortmunder.

Stonewiler reprit : « Monsieur Dortmunder, vous devriez passer chez Monsieur Chauncey et bavarder un moment avec lui. C’est dans la Soixante-Troisième Rue Est. Vous pourriez y être dans une demi-heure. »

Dortmunder poussa un soupir. « C’est sans doute ce que je vais faire, dit-il. D’accord. »

– Vous avez l’adresse sur la carte.

– Ouais, je l’ai vue.

– Au revoir, Monsieur Dortmunder.

– Ouais, au revoir, dit Dortmunder.

Il raccrocha, et tourna un œil morne vers May qui avait repris son fauteuil et le regardait à travers la fumée de sa cigarette. « Il m’a pas menacé », dit-il.

May n’avait pas compris : « Je comprends pas », dit-elle.

– Il aurait pu dire : « Je vous ai sorti de la mélasse, je pourrais vous y replonger. » Il aurait pu dire : « J’ai le bras long, je pourrais vous en faire baver. » Y a plein de choses qu’il aurait pu m’envoyer dans les gencives, mais il m’a rien envoyé du tout.

May fixait toujours sur lui un regard soucieux : « Et alors ? »

– Le coup de pas me menacer, c’est bien plus menaçant que les menaces.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Je suis attendu chez Chauncey dans une demi-heure.

– Vaut mieux y aller.

– Écoute, May. Ça me plaît pas, tout ça.

– Vaut quand même mieux y aller.

Dortmunder exhala un soupir : « Oui, je le sais. » Il s’assit et commença à se rechausser.

May, sourcils froncés, le regardait pensivement.

– Juste une chose, dit-elle alors qu’il se levait pour sortir.

– Quoi ? fit Dortmunder en la regardant.

– Ce truc… sortir en marche arrière quand on porte quelque chose des deux mains, c’est vrai, ça. Les gens le font.

– Bien sûr. C’est même grâce à ça que je suis ici ce soir.

– Mais alors, comment se fait-il que tu faisais face à la voiture de police ?

– Parce que la porte, elle était pas à ressort, expliqua Dortmunder. Je l’ai ouverte, j’ai ramassé les postes de télé et je suis sorti.

– Et ça leur a suffi ? demanda May, le froncement de ses sourcils encore plus accentué.

– Ils ont pas posé de questions sur le mécanisme de la porte, répondit Dortmunder. Ils auraient pu, mais Stonewiler les a si bien embobinés que toutes les pensées étaient tournées vers le cul de ce flic.

May hocha la tête pensivement.

– T’as intérêt à ouvrir l’œil avec ces gens-là, dit-elle.

– C’est bien ce que je me disais, répondit Dortmunder.
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Au troisième passage de Dortmunder devant la maison, en cet âcre après-midi de novembre, la porte d’entrée s’ouvrit et un type, à la longue chevelure jaune, passant la tête dans l’entrebâillement de l’huis, appela : « Monsieur Dortmunder ? »

Dortmunder ralentit l’allure, mais ne s’arrêta pas tout à fait. Il inspecta brièvement le trottoir opposé, faisant mine de ne pas avoir vu le personnage ni entendu son appel, mais, l’instant d’après, il abandonna le jeu, s’arrêta et tourna la tête.

La maison faisait partie d’une rangée d’hôtels particuliers de trois étages en pierre de taille, dans une rue tranquille, bordée d’arbres, près de Park Avenue. Une luxueuse résidence dans un luxueux quartier. La façade en était assez vaste, et une douzaine de larges marches en béton conduisaient à la porte, située au deuxième niveau. Des fleurs, du lierre et quelques plantes vertes en pots de ciment occupaient l’espace à droite des marches. Dortmunder avait mis vingt minutes pour arriver à destination en métro et passé un quart d’heure à surveiller la maison tout en réfléchissant à la situation. Il avait beau contempler ladite demeure – parfaitement anonyme, si ce n’est que d’évidence, il fallait de l’argent pour vivre ici –, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi le maître des lieux s’était donné la peine de le faire acquitter sur une accusation de cambriolage pour ensuite l’inviter chez lui. Il avait fait le tour du pâté de maisons une première fois afin de se faire une idée des environs, une seconde parce qu’il espérait trouver un accès à l’arrière de la résidence – il n’y en avait pas – et une troisième uniquement parce que la promenade l’aidait à réfléchir.

Et voici que maintenant, un type, grand, élancé, le cheveu jaune, complet bleu marine à fines rayures, chemise blanche et cravate à motifs bleu sombre, était sorti de la maison, après avoir appelé Dortmunder par son nom, et, du haut du perron, lui souriait.

Dortmunder ne se pressa pas. Arrêté sur le trottoir, il examina le gars, comme il avait, quelques instants plus tôt, examiné la maison. Et ce qu’il vit ne le rassura guère. Tout dans ce personnage, âgé d’une quarantaine d’années, bien bronzé et, apparemment en excellente forme physique, attestait une prospérité authentique et de bon ton…

Tout… à l’exception de la crinière jaune qui lui tombait jusqu’aux épaules, cascadant en longues vagues du haut de son crâne. Une chevelure ni négligée, pourtant, ni coquette, mais tout à fait virile. Celle d’un chevalier en croisade. Non, celle, plutôt, d’un de ces envahisseurs vikings qui jadis avaient commis tant de dégâts sur les côtes anglaises. Oui, c’était bien une de ces belles brutes de vikings, avec, en sus, toute la civilisation que l’argent peut acheter.

Il semblait disposé, en outre, à se laisser reluquer par Dortmunder jusqu’à la fin des siècles. Il était là, tout souriant, se laissant examiner et examinant en retour, et ce fut, finalement, Dortmunder qui leva la séance, en haussant la voix pour demander : « C’est vous, Chauncey ? »

– Arnold Chauncey, confirma l’autre.

Il fit un pas de côté et un geste vers la porte ouverte :

– Entrez donc, voulez-vous ?

Dortmunder haussa les épaules, opina du chef et gravit les marches avant de précéder Chauncey pour entrer dans la maison.

Un grand hall d’entrée, recouvert de tapis, aboutissait à une porte ouverte, qui laissait entrevoir une salle, avec ses fauteuils aux accoudoirs délicatement sculptés, son parquet nu et étincelant et ses hautes fenêtres. Sur le côté gauche du hall, s’amorçait un escalier à la moquette rouge et à la rampe de bois sombre. La lumière blanche qui filtrait de l’étage supérieur suggérait un puits de lumière tout en haut des marches. À droite, de part et d’autre du hall d’entrée, se trouvaient deux doubles portes coulissantes fermées, également en bois sombre. Sur les murs pâles, étaient suspendus quelques grands tableaux enchâssés dans de lourds encadrements au-dessus de nombreux guéridons aux pieds fuselés. Un calme feutré et fort distingué régnait dans la maison.

Chauncey entra à son tour, ferma la porte derrière lui et désigna l’escalier en disant : « On va monter au salon. »

Il avait un de ces accents atlantoïdes que les Américains croient anglais et les Anglais américain. Dortmunder, quant à lui, le jugeait « bidon ».

Une fois au salon – une sorte de salle de séjour sans télévision – Chauncey insista pour que Dortmunder prenne un confortable fauteuil à oreilles, tendu de velours, et lui demanda ce qu’il désirait boire.

« Bourbon, lui répondit Dortmunder. Avec glace. »

–  Parfait, dit Chauncey. J’en prendrai aussi.

Le bar – bien approvisionné et même équipé d’un petit réfrigérateur – était encastré dans la boiserie, au fond de la pièce, sous un rayonnage chargé de livres.

Tandis que Chauncey versait, Dortmunder inspectait la pièce dans son ensemble : les tapis persans, les tables et les fauteuils, certainement anciens, les grandes lampes ouvragées et les tableaux aux murs. Ils étaient nombreux et assez petits, à l’exception d’une grande toile, longue de près d’un mètre, peut-être, un peu moins haute, qui représentait une scène médiévale de genre : un maigre gaillard, au ventre proéminent, vêtu d’un habit multicolore de bouffon et coiffé d’un bonnet à grelots, gambadait le long d’un chemin, en jouant d’une petite flûte. Le chemin descendait vers une zone de ténèbres, à la droite du tableau. À la suite du bouffon venait un groupe d’individus, au visage tendu, aux yeux fixes. De toute évidence, ils représentaient le genre humain sous ses nombreux aspects : un moine gras, un grand chevalier armé de pied en cap, une petite femme boulotte, un panier au bras… pour n’en citer que quelques-uns.

Chauncey, qui apportait son verre à Dortmunder, demanda : « Ce tableau vous plaît-il ? »

Le tableau ne plaisait pas plus à Dortmunder qu’il ne lui déplaisait. « Pour sûr », dit-il.

– C’est un Veenbes, dit Chauncey qui, planté près du fauteuil de Dortmunder, contemplait la toile avec un sourire pensif, comme s’il remettait en question la place qu’elle occupait sur le mur, ou sa propre position vis-à-vis d’elle, ou même les droits qu’il pouvait avoir sur elle.

« Le nom de Veenbes vous dit quelque chose ?

– Non.

Le bourbon était délicieux, d’un corps particulièrement moelleux.

– C’est un maître flamand de la première époque, disait Chauncey, un contemporain de Brueghel, qu’il a, d’ailleurs, peut-être, influencé. Les avis sont partagés. Cela représente La Folie conduisant l’homme à la ruine. (Chauncey sirota son bourbon, puis, de la tête, désigna le tableau, avec un petit rire.) Et aussi la femme, bien entendu.

– Pour sûr, dit Dortmunder.

– Ce tableau a été évalué à quatre cent mille dollars, dit Chauncey, du ton qu’il aurait pris pour constater qu’il faisait beau pour la saison, ou pour annoncer qu’il avait acheté une paire de pneus antidérapants.

Dortmunder leva les yeux sur le profil de Chauncey – peau bronzée, nez aigu, longs cheveux jaunes – puis reporta son regard morose sur le tableau. Quatre cent mille dollars ? Pour une peinture qui servait sans doute à couvrir une tache d’humidité sur le mur ? Il y avait des choses dans la vie que Dortmunder ne comprendrait jamais pour la bonne raison que la plupart étaient dues au fait que les gens étaient tout simplement cinglés.

« Je veux que vous le voliez, annonça Chauncey.

Dortmunder releva les yeux sur son hôte : « Tiens donc ? »

Chauncey éclata de rire, alla s’asseoir dans un fauteuil, et posa son verre sur la table-tambour, à sa droite.

– J’imagine que Stonewiler ne vous a soufflé mot des instructions que je lui ai données.

– Non, il a rien dit.

– Parfait, c’est bien ce qui était convenu. (Il jeta, de nouveau, un coup d’œil au tableau et reprit :) Il y a trois mois, je lui ai dit de me trouver un filou. (Ses yeux brillants pétillèrent en s’arrêtant sur la figure de Dortmunder.) J’espère que le terme ne vous choque pas.

Dortmunder haussa les épaules : « Ça peut désigner tout un tas de gens. »

Chauncey sourit : « Évidemment. Mais il me fallait un filou d’un genre très précis : un voleur professionnel, plus tout jeune, qui, dans son métier, a fait preuve d’habileté, sans pour autant amasser une fortune, qui a écopé, au moins une fois, d’une peine de prison, mais qui n’a jamais été condamné, ni même inculpé, pour autre chose que le vol. Ni pour attaque à main armée, ni pour meurtre, ni pour incendie volontaire, ni pour kidnapping. Pour vol, un point c’est tout. Ça a demandé trois mois pour trouver l’homme en question et le destin a voulu que cet homme soit vous.

Chauncey s’interrompit, sans doute pour appuyer son effet, et but quelques petites gorgées de bourbon, en observant Dortmunder par-dessus le bord de son verre. Dortmunder sirotait, lui aussi, son bourbon, lorgnant Chauncey par-dessus son verre à lui. Ils s’étudièrent ainsi, de derrière leurs verres respectifs, pendant un bon moment – Dortmunder commençait même à loucher – et puis Chauncey reposa son verre sur la table-tambour. Dortmunder abaissa son verre sur ses genoux et Chauncey, avec un haussement d’épaules qu’il voulut gêné, déclara : « J’ai besoin d’argent. »

Dortmunder demanda : « À qui elle est, cette peinture ? »

Chauncey parut surpris : « À moi, bien sûr. »

– C’est sérieux, votre truc ? Vous voulez la faire voler ?

– Que je vous explique, dit Chauncey. Je possède une assez jolie collection d’œuvres d’art, du XVe et du XVIe siècle surtout, qui se trouvent soit ici, soit dans mes autres pied-à-terre, et, bien entendu, tout est dûment assuré.

– Ah, fit Dortmunder.

On ne décelait plus dans le sourire de Chauncey la moindre trace de confusion : « La combine vous l’avez devinée, je parie, dit-il. J’aime la peinture pour elle-même, aussi n’ai-je jamais éprouvé le besoin d’exhiber mes possessions. Si donc je m’arrange pour qu’un tableau me soit volé, à un moment où le liquide me fait cruellement défaut, il ne me restera qu’à toucher l’argent de l’assurance et à accrocher ma toile dans quelque endroit retiré, ce qui me permettra de profiter simultanément de l’œuvre d’art et du fric.

– Ça peut se faire sans l’aide d’un voleur, répliqua Dortmunder. Vous cachez votre machin dans un placard et vous prétendez qu’un casseur vous l’a chouravé.

– Oui, sans doute, dit Chauncey. Mais il y a des os… (De nouveau son sourire se nuança d’une pointe de gêne, mais Dortmunder, cette fois, put constater que la gêne était grandement atténuée par un sentiment d’auto-complaisance.)

Il dit : « Quels os ? »

– Je suis très dépensier, répondit Chauncey. Inutile de vous raconter ma vie, mais l’argent, je l’ai eu par héritage, et je crains de n’avoir jamais bien su le gérer. Mes agents comptables, en règle générale, sont furieux contre moi.

Dortmunder, qui jamais n’avait eu de comptable à son service, dit : « Ah bon. »

– Le fait est, reprit Chauncey, que j’ai déjà fait le coup deux fois.

– Fait quoi ? Un casse bidon ?

– Deux fois, répéta Chauncey. Et la deuxième fois, la compagnie d’assurances n’a pas caché sa méfiance, même si elle n’a pas poussé les choses trop loin. Il n’empêche que si je refais ça une troisième fois, ces gens vont commencer à se fâcher.

– C’est bien possible, dit Dortmunder.

– J’ai idée qu’ils n’auront de cesse que la machination ne soit prouvée.

– C’est bien possible.

– Aussi faut-il que le vol soit un vol véritable, poursuivit Chauncey. Or, pour voler un tableau, un professionnel n’a d’autre moyen que d’entrer dans la maison par effraction…

– Pendant que vous êtes en voyage…

– Jamais de la vie ! (Chauncey hocha la tête, eut un petit rire et conclut :) C’est la dernière des choses à faire.

Dortmunder avala une goulée de bourbon : « Alors comment vous voyez ça ? »

– Je vais organiser un dîner, dit Chauncey. Ici même. Je logerai, à ce moment-là, deux couples qui occuperont les chambres du troisième. Des gens immensément riches. Il y aura, soit dit en passant, pas mal d’objets de valeur dans leurs chambres, et les gens seront, eux, à table, en bas. Ces invités-là et aussi ceux que je recevrai à dîner appartiennent donc tous à la classe possédante, la plupart des femmes seront couvertes de bijoux… enfin, vous voyez… Aussi vais-je engager des gardes pour la soirée. Et c’est au cours du dîner, alors que ma présence sera dûment constatée, ainsi que celle des gardes de l’agence privée, que les voleurs s’introduiront dans la maison par le toit, qu’ils ratisseront les chambres d’amis, qu’ils ratisseront ma propre chambre – allez-y doucement, s’il vous plaît ! –, qu’ils voleront le Veenbes dans cette pièce-ci et qu’ils décamperont comme ils étaient venus.

– Avec des gardes privés plein la maison ?

– Ils seront tous occupés à veiller, au rez-de-chaussée, sur la personne de mes hôtes et sur leurs bijoux. (Chauncey haussa derechef les épaules, avec un sourire paisible et satisfait.) Aucune compagnie d’assurances ne pourra soupçonner un vol truqué dans ces conditions.

– Vos invités, ils seront en cheville avec vous ?

– Bien sûr que non. Pas plus que les gardes.

– Qu’est-ce qu’on fait avec les affaires qu’on aura raflées ?

– Vous les gardez. Mais, mes affaires à moi, vous me les restituez, bien entendu. Et vous me rendez le tableau.

– Dites plutôt qu’on vous le revend, corrigea Dortmunder.

Chauncey opina du bonnet. Son sourire satisfait englobait maintenant Dortmunder. Il venait d’arriver à la conclusion qu’ils étaient, l’un comme l’autre, gens d’esprit et d’astuce.

– Mais voyons ! Il est normal que vous touchiez votre part dans la transaction.

– Exact.

– Vous garderez déjà, cela va sans dire, ce que vous aurez récolté dans les chambres d’amis, dit Chauncey.

– Ces trucs-là, ça n’entre pas en ligne de compte.

– Non, vous avez tout à fait raison… Très bien… Je vous ai dit à combien l’assurance avait estimé le tableau, et je ne crois pas m’être trompé. Les journaux vont, d’ailleurs, parler du vol et il est probable qu’ils donneront le montant de l’estimation.

– Quatre cent mille.

– Je vous en offre vingt-cinq pour cent.

– Cent mille.

– Oui.

– Quand ?

– Dès que j’aurai touché l’argent de l’assurance, bien sûr. Si je disposais de cent mille dollars, je n’aurais pas besoin de monter une opération comme celle-ci.

Dortmunder dit : « En ce cas, vous récupérerez la peinture quand vous nous aurez payés. »

Chauncey parut suffoqué : « Mais… mon cher monsieur Dortmunder, je suis un honorable citoyen, à la réputation bien établie. Cette maison m’appartient et je possède également d’autres résidences. Je ne vais donc pas lever le camp et disparaître du jour au lendemain. Vous pouvez compter sur moi pour toucher votre dû.

– Vous arnaquez la compagnie d’assurances et vous invitez vos amis dans votre maison pour que je les soulage de leurs biens. Je vous confierais pas mon sandwich au jambon cinq minutes, même si on était enfermés dans une cabine téléphonique. »

Chauncey éclata d’un rire bruyant et, apparemment, sincère : « Bon sang ! s’exclama-t-il. Stonewiler a eu la main heureuse ! Monsieur Dortmunder, nous pouvons faire affaire, tous les deux, nous nous comprenons parfaitement.

– Peut-être bien, dit Dortmunder.

Chauncey mit un terme à son explosion de gaieté et, soudain sérieux, pointa sur Dortmunder un doigt qui ne badinait pas : « Serez-vous capable, demanda-t-il, de conserver le tableau le temps nécessaire ? En veillant à ce qu’il ne subisse aucun dommage et sans vous le faire voler ?

– C’est quoi, le délai ?

– Si j’en crois mes expériences passées, il faut six mois à l’assurance pour terminer son enquête et reconnaître mes droits.

– Six mois ? C’est bon. Je garderai la peinture six mois, après quoi vous me donnez l’argent et moi, je vous rends le tableau. (Dortmunder tourna la tête pour regarder la toile une fois de plus et il l’imagina au-dessus du divan, dans la salle de séjour de May. Mais oui, pourquoi pas ? Ça ferait pas mal du tout.)

– Faut que j’y réfléchisse, dit Chauncey. Que j’analyse la situation. Mais, à part ça, puis-je vous considérer, dès à présent, comme mon associé ?

Dortmunder dit : « Ce que vous voulez, en somme, c’est un casse tout ce qu’il y a de régulier. Personne pour nous donner la main à l’intérieur, pas de portes qu’on laisserait ouvertes, rien de tout ça. »

– N’y comptez pas ! dit Chauncey. Mais je peux vous aider à préparer l’opération, vous laisser, par exemple, examiner les lieux, mater la baraque… c’est bien comme ça qu’on dit ? Je peux aussi vous montrer l’emplacement des fils correspondant au système d’alarme… ce genre de choses.

– Parce qu’il y a une alarme ?

– Bien entendu. Toutes les portes et fenêtres sont reliées à un système d’alarme. C’est Watson Security qui a fait l’installation. Si on force une porte ou une fenêtre ou bien si un fil est coupé, le signal est donné chez Watson, dans la 46e Rue. La compagnie avertit alors la police et envoie également une de ses voitures de surveillance.

– Merveilleux, dit Dortmunder.

– Vous devez savoir comment vous introduire dans un endroit sans déclencher les sirènes, tout de même ?

– Pour un boulot dans une maison particulière ? Si c’était moi la compagnie d’assurances, je flairerais du louche.

– Non, je ne le crois pas, déclara Chauncey d’un ton raisonnable, comme s’il avait étudié longuement cet aspect de la chose. J’aurai ici un certain nombre de gens célèbres et riches, vous comprenez ? Une princesse, une héritière et un émir du pétrole, entre autres. Les échotiers vont annoncer cette réception et ce dîner. Et il y a là de quoi donner des idées à une bande de hardis cambrioleurs.

– Si les journaux en parlent vraiment, alors, d’accord.

– Ils en parleront, je vous le garantis. Ça ne passera, peut-être, que dans « Les Potins de Suzy » du Daily News, mais il en sera fait mention dans la presse, au moins une fois.

Dortmunder, calé dans son fauteuil, faisait tourner un reste de bourbon dans son verre, tout en méditant. En un sens, c’était dingue, le coup de voler à un mec un objet de prix, pour le lui restituer ensuite, mais, d’un autre côté, il s’agissait d’un vol par effraction simple et honnête, avec complicité intérieure, et cette complicité intérieure n’était pas celle d’une bonne rancunière ou d’un plombier cupide, mais celle du cave en personne. Dortmunder vivait depuis si longtemps sur le salaire de May, qui était caissière au supermarché Safeway, qu’il en oubliait presque ses complexes, néanmoins il était grand temps qu’il rapportât au foyer un peu de braise, gagnée par lui.

Chauncey dit : « Eh bien, qu’en pensez-vous ? Pouvons-nous envisager cette collaboration ? »

– Peut-être, répondit Dortmunder. Mais faut d’abord que j’inspecte la maison et que je voie quelle cordée je peux mettre sur pied.

– Quelle cordée ?

– Je parle des gars qui feront le travail avec moi. C’est pas un job pour casseur solitaire.

– Non, certainement pas. Avez-vous déjà volé un tableau ?

– Pas un grand comme çui-là.

– Dans ce cas, il faut que je vous montre comment on procède. C’est une technique très délicate, il s’agit, en effet, de ne pas abîmer la toile pendant son transport.

– On l’emporte et c’est tout, dit Dortmunder.
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