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Tout le monde veut vivre au sommet
de la montagne, sans soupgonner que
le vrai bonheur est dans la maniére de
gravir la pente.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ






Chapitre 1

Pays basque, 6 septembre 1984

Ce fut un orage mémorable. Un moment oli I’on sent qu’une
simple bourrasque peut vous transformer en fétu de paille.
Seul face aux éléments déchainés, je hurlais a la mort, les bras
grands ouverts, en direction du large. Le ciel, z€bré d’éclairs,
grondait comme une armée en déroute. J’étais trempé de la
téte aux pieds, malgré le ciré que je n’avais pas eu le courage
de retirer. Je m’approchais du naufrage libérateur. J’ attendais
la vague géante.

Ce jour-la, je m’étais posté sur la plage désertée par les
touristes. La mer en furie rugissait, balayée par un vent surgi
des abysses. J’étais enivré par la toute-puissance de cet ogre
marin sentant 1’algue et les embruns. Penché contre le parapet
du chemin qui menait a la mer, grelottant, je cherchais encore
une bonne raison de ne pas mettre fin a mes jours. Il fallait en
finir. Me débarrasser de moi-méme. M’éparpiller. Me diluer.
Retourner a I’état aqueux. Revenir aux origines. L’eau, la
source de tout. L’horizon, d’un noir d’encre, semblait m’im-
plorer de venir le rejoindre. Il réclamait sa pitance. J’étais prét.

L’océan déchainé poursuivait son assaut contre les falaises.
Au sud, les cdtes espagnoles se couvraient d’une brume
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grisatre, semblable a de la cendre de volcan. On ne voyait
plus qu’a quelques metres. Durant de longues minutes, per-
suadé de I’imminence de ma derniere heure, je me remémo-
rai les quelques bonheurs que la vie m’avait accordés. L’un
d’eux surpassait tous les autres.



Chapitre 2

Vénissieux, 1980

Elle se faisait appeler Mila, pour gommer ses origines algé-
riennes. Djamila et son sourire de fée. Djamila et ses jambes
de danseuse étoile. Djamila et sa voix douce comme une
sonate de Bach. Pourquoi avait-elle disparu ?

Elle travaillait comme éducatrice dans un centre de réin-
sertion, dans la banlieue lyonnaise. Nous nous étions croisés
dans une salle de la mairie, a 1’occasion d’une réunion consa-
crée a une guerre des bandes de quartier, baptisée « Halte a
la violence ». J’avais été envoyé la-bas par mon journal, Le
Point du jour, un quotidien communiste régional. A la fin des
années 1970, les banlieues découvraient avec stupeur les gangs
ethniques. Il y avait les Italiens de Villeurbanne, les Maghré-
bins de Vénissieux, les Serbes de Tassin-la-Demi-Lune. Les
mauvais garcons des années 1960, devenus employés de
banque, commercants ou petits fonctionnaires, avaient cédé
leur place a cette nouvelle génération, plus dure, plus violente.

Pendant que les fonctionnaires égrenaient les chiffres des
agressions et des reglements de comptes en tout genre, j’étais
totalement concentré sur elle. Sur ses yeux. Ils étaient d’un
vert émeraude quasi translucide. Elle paraissait s’ennuyer,
au milieu d’exposés aux allures de proces-verbaux de police.
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C’est 1a, dans cette ambiance d’agents municipaux, que j’ai fait
sa connaissance. Des les premiers instants, mon regard s’était
attardé sur ses jambes, au fuselé magique. Elles semblaient
totalement inadaptées a la chaise métallique sur laquelle la
jeune femme était assise. Du fond de la salle ou j’avais choisi
de me réfugier, je pouvais concentrer mon attention sur cette
déroutante incongruité: jamais I’expression « membre infé-
rieur» ne m’était apparue aussi inadaptée. A la différence du
commun des mortels, Djamila, elle, n’avait que des membres
« supérieurs ».

D’ordinaire, dans ce genre de réunion, je sombrais dans
une forme d’apathie, attendant que 1’heure tourne. J’aimais
cette position de déclassé, du cancre dissimulé dans 1’angle
mort. Pour cet apres-midi «Halte a la violence », je ne chan-
geai rien a mes habitudes. D’autant que je connaissais le sujet
par cceur, ayant publié dans mon journal un reportage détaillé
sur les «bandes de quartier». Je m’étais passionné pour ces
jeunes délinquants, leur culture du caidat, les zones ou ils
aimaient s’ affronter, leur obsession du territoire, leur matériel
de combat, chaines de vélo et serpettes, et, en période de haute
tension, quelques fusils a pompe. J’avais obtenu plusieurs
témoignages de blessés, rescapés de rixes sur des terrains
vagues ou dans des cours d’usines désaffectées. Je trouvais
ces types plutot sympas. Ils avaient entre quatorze et vingt ans.

Les premiers jours, ils m’avaient accueilli avec une certaine
méfiance. Le chef de la bande de Vénissieux, un type sec et
nerveux, au visage osseux, en lame de couteau, s’appelait Aziz
Hassani. Apres plusieurs contacts, il avait fini par m’accepter
dans son paysage. C’était la premiere fois qu’un journaliste,
certes «coco », s’intéressait a lui et a ses copains. Il en éprou-
vait une certaine fierté. Au fond, pour lui, j’étais un scribe
relatant ses aventures. Un chroniqueur de la baston. Aziz
s’échinait a m’apprendre des mots d’argot tels que «Dicov la
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gadji» («Mate cette fille»), ou encore « Tu veux la marov ?»
(«Tu veux te battre 7»), et d’autres formules manouches,
sésames indispensables a 1’intégration dans la tribu. Je le
rencontrais régulierement a Villeurbanne, ou il résidait dans
un foyer de jeunes travailleurs, bien qu’il n’efit exercé aucune
activité depuis son départ de 1’école des Charpennes, un des
quartiers difficiles du coin. J’y avais moi-méme été scolarisé
en primaire. Je n’étais donc pas un étranger. J’avais gagné,
selon lui, mes quartiers de noblesse : plusieurs de mes anciens
camarades de classe avaient connu la prison — pour eux,
I’équivalent du bac avec mention bien. Aziz les connaissait
tous. J’étais donc un peu de la famille. Ainsi, je pus participer
a certaines opérations de la bande, vécues comme autant de
rites de passage: vols de produits de luxe dans les supermar-
chés, virées a Lyon devant les lycées des quartiers bourgeois,
généralement accompagnées de racket; sans oublier le nec
plus ultra: hurler a la mort depuis le parvis de la basilique de
Fourviere, tout en urinant sur les toits de la ville. Un marquage
de territoire, comme on dit.

Dans la salle de la mairie de Vénissieux, j’attendais patiem-
ment la fin de la réunion pour m’éclipser. Un adjoint au maire,
chargé des questions de la jeunesse, me tira brutalement de ma
réverie, se lancant dans une descente en regle de mon article,
dont je n’imaginais pas qu’il elit le moindre intérét.

— Camarade, dans ton papier, pas un mot, pas une critique
sur I’activité délictueuse de ces petites crapules ! entonna-t-il.
Ces mafias pourrissent la vie de nos cités. Toi, tu leur donnes
la parole et pas une ligne sur I’action des militants qui luttent
pour protéger le quotidien des travailleurs. Tu piétines leur
travail. Tu encourages la violence.

J’étais abasourdi. Mon détracteur me désignait comme un
soutien a peine voilé au systeme mafieux, mettant en cause
mon civisme, mon esprit de responsabilité. Je sentais poindre
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le soupcon de «gauchisme». L’orateur en colere s’appelait
Henri Virilio. Curieusement, j’avais une certaine sympathie
pour lui. Je I’avais croisé a plusieurs reprises dans des réu-
nions de travailleurs sociaux. Il était chaleureux et implacable
a la fois. Le prototype du cadre habité par la foi. Un stalinien
indécrottable. Je le savais sincere dans ses convictions. Je
m’apprétais a lui répondre, a expliquer a I’assistance mes
intentions. Une argumentation que je connaissais sur le bout
des doigts. Quelle était ma faute ? Avoir tenté de restituer un
bout de réalité, humblement, sans a priori? Le lecteur, suffi-
samment mir, saurait tirer sa propre conclusion, pensais-je.
Ma these était d’une simplicité biblique: un journaliste n’est
pas la pour juger mais pour rendre compte. J’ attendais 1’accal-
mie pour me défendre.

Mais Henri Virilio était insatiable. Il poursuivait son tra-
vail de démolition avec un acharnement surprenant. Je tentais
de rester impassible, de ne pas sourire tant je trouvais cette
scene grotesque et anachronique. Il tempétait contre ma prose
avec la virulence d’un avocat général devant un assassin de
petites vieilles. Un peu désabusé, j’étais donc sur le point de
lui répondre, sans entrain, persuadé que ma défaite €tait iné-
luctable. Depuis des mois, je me heurtais au méme mur, celui
du militantisme, incompatible avec le journalisme, selon moi.
A plusieurs reprises, j’avais subi les récriminations de mes
chefs sur mes papiers jugés «réformistes », pas assez dans la
ligne du parti. J’étais comme le disciple d’une secte en train
de perdre la foi. Je savais qu’a breve échéance il me faudrait
quitter Lyon. Mais pour aller ou ?

Avant que je puisse intervenir, Djamila se leva subite-
ment et, sans demander la parole, entama un plaidoyer en ma
faveur. Elle me chercha du regard, finit par m’apercevoir,
planqué au fond de la salle. Son regard semblait dire : « Tiens,
tu existes, toi ? »
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— Ce gars que vous traitez d’irresponsable, comment vous
I’appelez ? interrogea-t-elle.

— Euh, Hector Mendez, balbutiai-je piteusement.

— Hector, il fait le job, lanca-t-elle en me regardant. J’ai lu
son article. Ou est le probleme ? Avec ce genre de types — je
les fréquente au quotidien —, il ne faut jamais jouer la confron-
tation. Hector 1’a compris. Il a juste fait un travail d’ethno-
logue. Il ne les juge pas. Et alors ? Ce n’est pas son boulot. Il
raconte leur histoire. Il n’est ni juge ni flic. Moi, j’ai appris
plein de trucs dans votre journal, pour une fois. Il m’a méme
fait rire, parfois.

Djamila se tourna vers le fond de la salle, me cherchant du
regard.

— Hector, vous voulez intervenir ?

Pétrifié, j’étais incapable d’articuler le moindre mot. Mon
alliée surprise avait parfaitement résumé ma pensée. Que dire
de plus ? Que le réel était plus fort que tout ? Que Marx s’était
fait rouler dans la farine par ses disciples de la révolution
d’Octobre ? Que je n’aurais jamais di venir me perdre dans
cette banlieue communiste cernée de tours mortiferes ? Que
Djamila était la plus belle fille du monde ? J’eus alors une réac-
tion étrange. Je bafouillai une nouvelle fois mon nom, comme
si je n’avais aucune autre explication a donner sinon mon
identité. « Hector Mendez... Je m’appelle Hector Mendez »,
répétai-je. La salle éclata de rire. Henri Virilio avait gagné.
J’avais été pathétique et incapable de me défendre, pour la
simple raison que j’avais définitivement admis au fond de moi
mon statut d’intrus dans ce milieu d’adorateurs de la faucille
et du marteau. Je sentais le renégat a plein nez. Je n’avais plus
qu’une option pour garder mon salaire encore quelques mois:
jouer la montre et dissimuler mes sentiments. Ce n’était pas
glorieux. J’aurais pu partir dans une envolée lyrique, jouer les
dissidents, provoquer, accuser, me draper dans le costume du
martyr du stalinisme municipal. Je choisis I’option de basse
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intensité : me taire, faire le dos rond, raser les murs en partant,
me faire oublier.

A la sortie, Djamila, sans doute intriguée par ma réaction
insolite, vint me rejoindre et, moqueuse, me félicita pour mes
talents d’orateur. Je lui avouai mon handicap chronique pour
I’oral. En fait, j’étais a la dérive, largué, sans reperes, inca-
pable de prendre la décision de quitter ce bateau, de larguer les
amarres. Pour quelle destination inconnue ? Nous poursuivimes
notre discussion tout en marchant jusqu’au parc de Parilly, un
des poumons de la métropole lyonnaise. Nous longedmes 1’hip-
podrome, puis nous fimes une halte sous un chéne géant. Autour
de nous, des meres surveillaient leurs bambins courant dans la
verdure. Je n’avais jamais pris le temps de me promener dans
cet immense espace boisé. Djamila me confia qu’elle s’y rendait
chaque semaine, seule ou avec des amis. Elle avait besoin de ces
moments de tranquillité pour supporter, me dit-elle en riant, des
types comme Virilio. A son grand étonnement, je lui avouai que
je n’éprouvais aucune rancceur contre lui. Je I’aimais bien. Elle
me trouva «bizarre». Je crois bien que je I’intriguais.

Elle m’invita chez elle le soir méme, dans un modeste stu-
dio du quartier des Gratte-ciel, a Villeurbanne, au nord-est de
Lyon. Pourquoi perdre du temps ? Je n’avais pas d’a priori
défavorable. Dans son lit une place, tout parut si facile, si
évident. Les mains, les bras, les levres, les yeux, la nuque,
la paume des mains, les lignes de vie, nos anatomies étaient
chargées d’atomes crochus; elles « matchaient», comme on
dit dans la police. Je me perdais entre ses jambes avec 1’avi-
dité d’un prisonnier sortant de vingt ans de cabane. Elle avait
un grain de beauté sur la fesse gauche qu’elle me présenta
comme son seul ami. Il ne la quittait jamais, prétendit-elle
avec sérieux, et, surtout, il savait rester a sa place, toujours en
arriere-plan. Elle m’avoua qu’elle avait craqué sur mon nom.
A cause de sa sonorité hispanique.
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— Avec un peu de chance, tu aurais pu €tre cubain, me
glissa-t-elle entre les draps, pendant que je m’attardais sur son
grain de beauté. Je te voyais en fils d’un guérillero de la Sierra
Maestra. Qu’est-ce que tu fous au Parti communiste ?

— Jattends qu’ils me virent, répondis-je. Je réve d’étre un
dissident, un refuznik.

— T’es un peu crétin, quand méme. Tu travailles pour les
derniers des staliniens. Et tu n’es pas un dissident. T es juste
un paumé.

— Toi aussi, non ?

— Moi, je survis. Je travaille pour une mairie communiste,
mais pas plus. Ce n’est pas la méme chose. Cent fois, ils m’ont
proposé d’adhérer 2 leur secte. A la premiére occasion, je me
barre. A vingt-huit ans, il est temps que je prenne le large.

— Pour aller out? Tu as une idée précise ?

— Ou tu voudras !

Elle ne savait rien de ma vie et, des le premier soir, elle se
disait préte a partir avec moi ? Cela n’avait aucun sens. En ren-
trant dans mon studio, je décidai de prendre un peu de recul,
de ne pas la rappeler. Tout cela allait trop vite. Qu’avait-elle
décelé en moi pour avoir cette certitude que nos destins étaient
liés ? J’étais au bout d’un chemin, sans savoir dans quelle
nouvelle direction m’engager. Elle aussi.

Les jours et les semaines qui suivirent, je compris son
empressement a vouloir tout plaquer. Nous avions fini par
nous revoir apres seulement une petite semaine. C’est moi qui
craquai le premier. Je lui téléphonai. Elle me donna rendez-
vous dans un bar et me raconta son histoire. Elle venait de
vivre un drame familial. Son pere s’était suicidé un mois
auparavant. Sans laisser la moindre lettre a sa famille, il s’ était
jeté dans le Rhone, du haut du pont de 1’Université, a Lyon.
Comme beaucoup d’Algériens qui avaient vécu la guerre
d’indépendance, Ahmed Bouaziz ne s’en était jamais remis.
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Il avait ét€ un militant actif du Front de libération nationale,
un fellaga. Originaire de Sétif, il avait assisté, lorsqu’il était
enfant, a la premiere insurrection contre I’armée frangaise.
Sa famille avait échappé au massacre. Dix ans plus tard, au
début du conflit algérien, il s’était enr6lé sans hésiter dans
le maquis rebelle. A la fin de la guerre, aprés les accords
d’Evian, en 1962, il était retourné 2 Sétif, en héros. Djamila
avait dix ans. La paix revenue, la famille Bouaziz allait enfin
connaitre un peu de tranquillité. Tres vite, le comportement
d’ Ahmed devint préoccupant. Il n’était plus le méme homme.
Il ne dormait pratiquement plus, s’échappait de la maison,
partait déambuler dans les rues la nuit venue, tel un fantome.
L’homme affectueux envers ses enfants ne les regardait méme
plus. Il était comme absent. En fait, ’ancien combattant som-
brait dans une profonde dépression nerveuse.

Dans un premier temps, les autorités lui confierent un petit
boulot a la mairie, pas tres loin de I’emploi de complaisance.
Ses supérieurs, malgré leur bienveillance, en arriveérent a
la conclusion qu’il n’était plus capable de travailler. 11 était
irritable, distrait, confus, objet des moqueries des employés
municipaux, jaloux de son statut de « planqué ». Il était surtout
devenu un cas psychiatrique. Sa situation se révéla intenable.
Il fut renvoyé chez lui du jour au lendemain. Comme beau-
coup de ses camarades de combat, Ahmed Bouaziz avait été le
témoin d’atrocités durant ces sept années de combats. Il faisait
partie de la cohorte des combattants victimes du fameux choc
post-traumatique, dont on se releve rarement. Il passait ses
journées dans un bistrot du quartier de la Gare, le regard fixe,
toujours assis a la méme table, une tasse de café froid posée
devant lui. A cinquante ans, il ressemblait 2 un vieillard.

Djamila venait le récupérer quand elle sortait de 1’école
et, la plupart du temps, au bord des larmes, le raccompa-
gnait jusqu’au domicile familial. Un beau jour, sans raison
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apparente, il se mit a critiquer ouvertement le régime. D’une
maniere désordonnée, il accusait les nouveaux maitres du pays
d’avoir livré leur terre aux Soviétiques. « Traitres, sales com-
munistes ! » hurlait-il en public. Il marmonnait des insultes
contre «les galonnés aux ordres des flics de Staline » et répé-
tait: « Tout ca pour ¢a, tout ¢a pour ca.» La police vint arréter
le «vieux fou» a trois reprises, le relachant chaque fois pour
ses états de service. Convoquée par un ami de la mairie, la
mere de Djamila, Imen, prit peur. Son héros de mari mettait
sa famille en danger, 1’avertit son interlocuteur. « Tu dois
penser a le faire interner, il a besoin de soins. Nous pouvons
te proposer une solution dans un établissement correct. Sinon,
la Sécurité militaire va finir par I’arréter. La, nous ne pourrons
plus rien pour lui. Tu connais la suite: toi et ta famille serez
mis en quarantaine. »

Imen comprit qu’il fallait réagir vite. La situation du pays
était devenue instable. Le 19 juin 1965, le coup d’Etat militaire
du colonel Houari Boumédiene contre le président Ahmed
Ben Bella, avec le soutien de Moscou, marquait la fin du réve
d’une démocratie algérienne. Les rues d’Alger et des princi-
pales villes du pays, sous le contrdle des chars livrés par le
parrain soviétique, n’étaient plus tres slires. Les opposants
étaient traqués par le nouveau régime. Ben Bella fut arrété
pour «haute trahison». Il fallait partir.

Avec Ahmed, Djamila et sa petite sceur Nabila, Imen
embarqua sur un ferry pour Marseille, destination Lyon, ou sa
sceur, mariée a un harki, avait fui des le début du conflit. Elle
s’installa a Vénissieux, trouva un emploi de plongeuse dans un
restaurant puis d’ouvriere chez Berliet. Imen Bouaziz était une
des rares femmes a travailler sur la chaine de production des
camions de chantier a moteur turbo 6 cylindres. Un modele
d’intégration et un exemple pour toutes les femmes. Le journal
local lui avait consacré une demi-page, avec photo. Mila était
tres fiere de cette maman solide comme un roc. Ahmed, lui, fut
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finalement placé dans un service de 1’hopital du Vinatier, un
établissement psychiatrique situé a Bron, tout pres de Vénis-
sieux. Il y vécut plus de dix ans, recevant les visites régulieres
de sa famille, en particulier d’Imen qui lui restait obstinément
fidele, agrippée a 1’espoir d’une rémission prochaine en dépit
des diagnostics négatifs des praticiens.

Elle survint pourtant en 1978. Sans la moindre explication
rationnelle. Les médecins convoquerent Imen et lui annon-
cerent qu’elle pouvait reprendre Ahmed chez elle. Ses cauche-
mars avaient subitement disparu. Il semblait avoir récupéré le
sommeil. Il était comme apaisé. Il était temps qu’il retrouve
les siens.

Pendant une année, la famille vécut paisiblement avec la
pension de guerre d’Ahmed et le salaire d’Imen. Tout parais-
sait rentrer dans 1’ordre. Ahmed partait des journées entieres
pour de longues promenades dans la ville. Il passait ses apres-
midi, quelle que soit la météo, a déambuler dans les allées du
parc de la Téte d’or, sur les bords du Rhone. Sa famille savait
toujours ou le retrouver: sur un banc de la roseraie, le regard
tourné vers le fleuve. Et puis un jour, il ne rentra pas. La police
fluviale retrouva son cadavre dans le Rhone, a un kilomeétre en
aval du pont de I’Université. Un témoin I’avait apercu sur le
parapet. Il avait tenté de I’empécher de sauter. Ahmed, en fait,
n’avait jamais quitté le bistrot de Sétif, ni le maquis algérien.
Le mal était revenu. Il répétait en boucle: «Sales commu-
nistes, vous nous avez trahis ! Sales communistes, assassins ! »

Sa dépouille fut rapatriée au pays au terme d’une enquéte
express de la DST, la Direction de la surveillance du territoire,
laquelle avait, dans les premiers jours, suspecté un assassinat.
N’ayant aucun élément pour étayer ces soupgons, la police
restitua le corps du suicidé a sa famille. Ahmed reposait désor-
mais au cimetiere de Sétif, dans le carré des héros de la guerre
d’indépendance.
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Djamila me confia qu’elle n’avait pas eu le courage de
retourner dans sa ville natale. Sans doute, plus tard, irait-elle
se recueillir sur la tombe de son pere. Pour I’heure, elle voulait
oublier, se reconstruire loin de Lyon. En Algérie ? Impossible :
pour elle, c’était une «terre maudite », confisquée par une
«poignée de prédateurs corrompus et hypocrites », un pays
qui avait ravagé 1’ame de son pere. Je tentai de lui dire que la
seule vraie responsable de sa douleur était la guerre, seulement
la guerre, que partout les conflits armés ne provoquaient que
haine et violence. En Algérie, au Vietnam, ou ailleurs dans le
monde. Personne n’était épargné. Djamila me rétorqua que je
n’avais jamais connu la guerre. C’était vrai, j’étais un enfant
de la génération des années 1950, né dans le cocon douillet de
I’apres-guerre. Un planqué des Trente Glorieuses. Je n’étais
doté d’aucun brevet d’héroisme. C’était sans doute la raison
qui m’avait entrainé dans cette cité ouvriere des Minguettes
ou je ne connaissais personne, ol je distribuais des tracts anti-
socialistes devant les usines Berliet sans avoir jamais visité
leur chaine de production, I’endroit méme ou Imen vendait
chaque jour sa force de travail, dans le vacarme des machines
et les odeurs de cambouis. Mon héroisme était de pacotille.
Djamila m’ouvrait les yeux.

Elle poursuivit son récit, la voix tremblante. Elle avait
besoin de raconter 1’histoire de sa mere. Imen, qui n’avait
jamais cessé d’aimer son fellaga de mari, venait de décider,
a la surprise de ses enfants, de rester aupres de lui, a Sétif.
Comme si elle avait encore besoin de veiller sur lui. Malgré
les protestations de ses deux filles, elle s’apprétait a quitter
la région lyonnaise, prétextant que, Djamila et Nabila étant
désormais autonomes, et dans une relative sécurité matérielle,
elle pouvait retrouver la terre de ses origines. «J’ai fait mon
temps en France, se défendit-elle. Je ne veux pas devenir
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un poids pour vous. Vous avez votre vie, moi, j’ai besoin
de revoir les montagnes du Nord, a Babor, 1a ou je suis née.
Suivez votre chemin. Je reviendrai. » Malgré cette derniere
promesse, les sceurs Bouaziz se sentirent un peu abandonnées.

Quand sonna I’heure du départ d’Imen, a ma grande sur-
prise, Djamila me proposa de 1’accompagner a la gare pour
saluer sa mere, que je voyais pour la premiere fois. Ce fut une
scene étrange. Imen, la soixantaine énergique, habillée a I’eu-
ropéenne, tailleur sombre bien coupé, avait un visage tout en
rondeur, presque enfantin, compensé par la dureté de ses yeux
noirs. Elle me fixa avec une intensité qui me mit mal a 1’aise.
Sans un mot. Comme si elle tentait de lire en moi. Comme
si elle me disait: «Je me demande ce que ma fille peut bien
te trouver ! » Apres son départ, je questionnai Djamila. Je ne
comprenais pas cette précipitation. Cela n’avait aucun sens.
Que fuyait-elle ? Des années de visite a 1’hdpital psychia-
trique sans jamais manquer le moindre rendez-vous ? Ou bien
autre chose, un secret enfoui au plus profond d’elle-méme ?
Mila eut cette réponse laconique : « Elle veut mourir en Petite
Kabylie. »

L’intrusion de Djamila dans ma vie eut un effet inattendu
sur mon activité professionnelle. Je me remis au travail avec
enthousiasme, bien décidé a imposer mes méthodes d’enquéte.
Je proposai des sujets que je croyais originaux, la vie des
ouvriers maghrébins chez Berliet, un reportage sur les SDF
qui squattaient du coté de la colline de la Croix-Rousse, un
autre sur les prostituées exercant sur les bords du fleuve. Tres
vite, je compris que j’étais condamné a me heurter a des murs.
Mes angles «sociétaux », trop petits-bourgeois, n’avaient pas
leur place dans un organe révolutionnaire. Les cadres du jour-
nal me firent comprendre que je devais m’en tenir a ma fonc-
tion de militant. IIs me reprocherent de ne pas «décliner » avec
entrain la ligne du XXIII® congres du parti.
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