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Tout le monde veut vivre au sommet 

de la montagne, sans soupçonner que 

le vrai bonheur est dans la manière de 

gravir la pente.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
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Chapitre 1

Pays basque, 6 septembre 1984

Ce fut un orage mémorable. Un moment où l’on sent qu’une 

simple bourrasque peut vous transformer en fétu de paille. 

Seul face aux éléments déchaînés, je hurlais à la mort, les bras 

grands ouverts, en direction du large. Le ciel, zébré d’éclairs, 

grondait comme une armée en déroute. J’étais trempé de la 

tête aux pieds, malgré le ciré que je n’avais pas eu le courage 

de retirer. Je m’approchais du naufrage libérateur. J’attendais 

la vague géante.

Ce jour- là, je m’étais posté sur la plage désertée par les 

touristes. La mer en furie rugissait, balayée par un vent surgi 

des abysses. J’étais enivré par la toute- puissance de cet ogre 

marin sentant l’algue et les embruns. Penché contre le parapet 

du chemin qui menait à la mer, grelottant, je cherchais encore 

une bonne raison de ne pas mettre fi n à mes jours. Il fallait en 

fi nir. Me débarrasser de moi- même. M’éparpiller. Me diluer. 

Retourner à l’état aqueux. Revenir aux origines. L’eau, la 

source de tout. L’horizon, d’un noir d’encre, semblait m’im-

plorer de venir le rejoindre. Il réclamait sa pitance. J’étais prêt.

L’océan déchaîné poursuivait son assaut contre les falaises. 

Au sud, les côtes espagnoles se couvraient d’une brume 
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grisâtre, semblable à de la cendre de volcan. On ne voyait 

plus qu’à quelques mètres. Durant de longues minutes, per-

suadé de l’imminence de ma dernière heure, je me remémo-

rai les quelques bonheurs que la vie m’avait accordés. L’un 

d’eux surpassait tous les autres.
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Chapitre 2

Vénissieux, 1980

Elle se faisait appeler Mila, pour gommer ses origines algé-

riennes. Djamila et son sourire de fée. Djamila et ses jambes 

de danseuse étoile. Djamila et sa voix douce comme une 

sonate de Bach. Pourquoi avait- elle disparu ?

Elle travaillait comme éducatrice dans un centre de réin-

sertion, dans la banlieue lyonnaise. Nous nous étions croisés 

dans une salle de la mairie, à l’occasion d’une réunion consa-

crée à une guerre des bandes de quartier, baptisée « Halte à 

la violence ». J’avais été envoyé là- bas par mon journal, Le 

Point du jour, un quotidien communiste régional. À la fi n des 

années 1970, les banlieues découvraient avec stupeur les gangs 

ethniques. Il y avait les Italiens de Villeurbanne, les Maghré-

bins de Vénissieux, les Serbes de Tassin- la- Demi- Lune. Les 

mauvais garçons des années 1960, devenus employés de 

banque, commerçants ou petits fonctionnaires, avaient cédé 

leur place à cette nouvelle génération, plus dure, plus violente.

Pendant que les fonctionnaires égrenaient les chiffres des 

agressions et des règlements de comptes en tout genre, j’étais 

totalement concentré sur elle. Sur ses yeux. Ils étaient d’un 

vert émeraude quasi translucide. Elle paraissait s’ennuyer, 

au milieu d’exposés aux allures de procès- verbaux de police. 
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C’est là, dans cette ambiance d’agents municipaux, que j’ai fait 

sa connaissance. Dès les premiers instants, mon regard s’était 

attardé sur ses jambes, au fuselé magique. Elles semblaient 

totalement inadaptées à la chaise métallique sur laquelle la 

jeune femme était assise. Du fond de la salle où j’avais choisi 

de me réfugier, je pouvais concentrer mon attention sur cette 

déroutante incongruité : jamais l’expression « membre infé-

rieur » ne m’était apparue aussi inadaptée. À la différence du 

commun des mortels, Djamila, elle, n’avait que des membres 

« supérieurs ».

D’ordinaire, dans ce genre de réunion, je sombrais dans 

une forme d’apathie, attendant que l’heure tourne. J’aimais 

cette position de déclassé, du cancre dissimulé dans l’angle 

mort. Pour cet après- midi « Halte à la violence », je ne chan-

geai rien à mes habitudes. D’autant que je connaissais le sujet 

par cœur, ayant publié dans mon journal un reportage détaillé 

sur les « bandes de quartier ». Je m’étais passionné pour ces 

jeunes délinquants, leur culture du caïdat, les zones où ils 

aimaient s’affronter, leur obsession du territoire, leur matériel 

de combat, chaînes de vélo et serpettes, et, en période de haute 

tension, quelques fusils à pompe. J’avais obtenu plusieurs 

témoignages de blessés, rescapés de rixes sur des terrains 

vagues ou dans des cours d’usines désaffectées. Je trouvais 

ces types plutôt sympas. Ils avaient entre quatorze et vingt ans.

Les premiers jours, ils m’avaient accueilli avec une certaine 

méfi ance. Le chef de la bande de Vénissieux, un type sec et 

nerveux, au visage osseux, en lame de couteau, s’appelait Aziz 

Hassani. Après plusieurs contacts, il avait fi ni par m’accepter 

dans son paysage. C’était la première fois qu’un journaliste, 

certes « coco », s’intéressait à lui et à ses copains. Il en éprou-

vait une certaine fi erté. Au fond, pour lui, j’étais un scribe 

relatant ses aventures. Un chroniqueur de la baston. Aziz 

s’échinait à m’apprendre des mots d’argot tels que « Dicov la 
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gadji » (« Mate cette fi lle »), ou encore « Tu veux la marov ? » 

(« Tu veux te battre ? »), et d’autres formules manouches, 

sésames indispensables à l’intégration dans la tribu. Je le 

rencontrais régulièrement à Villeurbanne, où il résidait dans 

un foyer de jeunes travailleurs, bien qu’il n’eût exercé aucune 

activité depuis son départ de l’école des Charpennes, un des 

quartiers diffi ciles du coin. J’y avais moi- même été scolarisé 

en primaire. Je n’étais donc pas un étranger. J’avais gagné, 

selon lui, mes quartiers de noblesse : plusieurs de mes anciens 

camarades de classe avaient connu la prison − pour eux, 

l’équivalent du bac avec mention bien. Aziz les connaissait 

tous. J’étais donc un peu de la famille. Ainsi, je pus participer 

à certaines opérations de la bande, vécues comme autant de 

rites de passage : vols de produits de luxe dans les supermar-

chés, virées à Lyon devant les lycées des quartiers bourgeois, 

généralement accompagnées de racket ; sans oublier le nec 

plus ultra : hurler à la mort depuis le parvis de la basilique de 

Fourvière, tout en urinant sur les toits de la ville. Un marquage 

de territoire, comme on dit.

Dans la salle de la mairie de Vénissieux, j’attendais patiem-

ment la fi n de la réunion pour m’éclipser. Un adjoint au maire, 

chargé des questions de la jeunesse, me tira brutalement de ma 

rêverie, se lançant dans une descente en règle de mon article, 

dont je n’imaginais pas qu’il eût le moindre intérêt.

— Camarade, dans ton papier, pas un mot, pas une critique 

sur l’activité délictueuse de ces petites crapules ! entonna- t-il. 

Ces mafi as pourrissent la vie de nos cités. Toi, tu leur donnes 

la parole et pas une ligne sur l’action des militants qui luttent 

pour protéger le quotidien des travailleurs. Tu piétines leur 

travail. Tu encourages la violence.

J’étais abasourdi. Mon détracteur me désignait comme un 

soutien à peine voilé au système mafi eux, mettant en cause 

mon civisme, mon esprit de responsabilité. Je sentais poindre 



14

LES MAINS DU « CHE »

le soupçon de « gauchisme ». L’orateur en colère s’appelait 

Henri Virilio. Curieusement, j’avais une certaine sympathie 

pour lui. Je l’avais croisé à plusieurs reprises dans des réu-

nions de travailleurs sociaux. Il était chaleureux et implacable 

à la fois. Le prototype du cadre habité par la foi. Un stalinien 

indécrottable. Je le savais sincère dans ses convictions. Je 

m’apprêtais à lui répondre, à expliquer à l’assistance mes 

intentions. Une argumentation que je connaissais sur le bout 

des doigts. Quelle était ma faute ? Avoir tenté de restituer un 

bout de réalité, humblement, sans a priori ? Le lecteur, suffi -

samment mûr, saurait tirer sa propre conclusion, pensais- je. 

Ma thèse était d’une simplicité biblique : un journaliste n’est 

pas là pour juger mais pour rendre compte. J’attendais l’accal-

mie pour me défendre.

Mais Henri Virilio était insatiable. Il poursuivait son tra-

vail de démolition avec un acharnement surprenant. Je tentais 

de rester impassible, de ne pas sourire tant je trouvais cette 

scène grotesque et anachronique. Il tempêtait contre ma prose 

avec la virulence d’un avocat général devant un assassin de 

petites vieilles. Un peu désabusé, j’étais donc sur le point de 

lui répondre, sans entrain, persuadé que ma défaite était iné-

luctable. Depuis des mois, je me heurtais au même mur, celui 

du militantisme, incompatible avec le journalisme, selon moi. 

À plusieurs reprises, j’avais subi les récriminations de mes 

chefs sur mes papiers jugés « réformistes », pas assez dans la 

ligne du parti. J’étais comme le disciple d’une secte en train 

de perdre la foi. Je savais qu’à brève échéance il me faudrait 

quitter Lyon. Mais pour aller où ?

Avant que je puisse intervenir, Djamila se leva subite-

ment et, sans demander la parole, entama un plaidoyer en ma 

faveur. Elle me chercha du regard, fi nit par m’apercevoir, 

planqué au fond de la salle. Son regard semblait dire : « Tiens, 

tu existes, toi ? »
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— Ce gars que vous traitez d’irresponsable, comment vous 

l’appelez ? interrogea- t-elle.

— Euh, Hector Mendez, balbutiai- je piteusement.

— Hector, il fait le job, lança- t-elle en me regardant. J’ai lu 

son article. Où est le problème ? Avec ce genre de types – je 

les fréquente au quotidien –, il ne faut jamais jouer la confron-

tation. Hector l’a compris. Il a juste fait un travail d’ethno-

logue. Il ne les juge pas. Et alors ? Ce n’est pas son boulot. Il 

raconte leur histoire. Il n’est ni juge ni fl ic. Moi, j’ai appris 

plein de trucs dans votre journal, pour une fois. Il m’a même 

fait rire, parfois.

Djamila se tourna vers le fond de la salle, me cherchant du 

regard.

— Hector, vous voulez intervenir ?

Pétrifi é, j’étais incapable d’articuler le moindre mot. Mon 

alliée surprise avait parfaitement résumé ma pensée. Que dire 

de plus ? Que le réel était plus fort que tout ? Que Marx s’était 

fait rouler dans la farine par ses disciples de la révolution 

d’Octobre ? Que je n’aurais jamais dû venir me perdre dans 

cette banlieue communiste cernée de tours mortifères ? Que 

Djamila était la plus belle fi lle du monde ? J’eus alors une réac-

tion étrange. Je bafouillai une nouvelle fois mon nom, comme 

si je n’avais aucune autre explication à donner sinon mon 

identité. « Hector Mendez… Je m’appelle Hector  Mendez », 

répétai- je. La salle éclata de rire. Henri Virilio avait gagné. 

J’avais été pathétique et incapable de me défendre, pour la 

simple raison que j’avais défi nitivement admis au fond de moi 

mon statut d’intrus dans ce milieu d’adorateurs de la faucille 

et du marteau. Je sentais le renégat à plein nez. Je n’avais plus 

qu’une option pour garder mon salaire encore quelques mois : 

jouer la montre et dissimuler mes sentiments. Ce n’était pas 

glorieux. J’aurais pu partir dans une envolée lyrique, jouer les 

dissidents, provoquer, accuser, me draper dans le costume du 

martyr du stalinisme municipal. Je choisis l’option de basse 
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intensité : me taire, faire le dos rond, raser les murs en partant, 

me faire oublier.

À la sortie, Djamila, sans doute intriguée par ma réaction 

insolite, vint me rejoindre et, moqueuse, me félicita pour mes 

talents d’orateur. Je lui avouai mon handicap chronique pour 

l’oral. En fait, j’étais à la dérive, largué, sans repères, inca-

pable de prendre la décision de quitter ce bateau, de larguer les 

amarres. Pour quelle destination inconnue ? Nous poursuivîmes 

notre discussion tout en marchant jusqu’au parc de Parilly, un 

des poumons de la métropole lyonnaise. Nous longeâmes l’hip-

podrome, puis nous fîmes une halte sous un chêne géant. Autour 

de nous, des mères surveillaient leurs bambins courant dans la 

verdure. Je n’avais jamais pris le temps de me promener dans 

cet immense espace boisé. Djamila me confi a qu’elle s’y rendait 

chaque semaine, seule ou avec des amis. Elle avait besoin de ces 

moments de tranquillité pour supporter, me dit- elle en riant, des 

types comme Virilio. À son grand étonnement, je lui avouai que 

je n’éprouvais aucune rancœur contre lui. Je l’aimais bien. Elle 

me trouva « bizarre ». Je crois bien que je l’intriguais.

Elle m’invita chez elle le soir même, dans un modeste stu-

dio du quartier des Gratte- ciel, à Villeurbanne, au nord- est de 

Lyon. Pourquoi perdre du temps ? Je n’avais pas d’a priori 

défavorable. Dans son lit une place, tout parut si facile, si 

évident. Les mains, les bras, les lèvres, les yeux, la nuque, 

la paume des mains, les lignes de vie, nos anatomies étaient 

chargées d’atomes crochus ; elles « matchaient », comme on 

dit dans la police. Je me perdais entre ses jambes avec l’avi-

dité d’un prisonnier sortant de vingt ans de cabane. Elle avait 

un grain de beauté sur la fesse gauche qu’elle me présenta 

comme son seul ami. Il ne la quittait jamais, prétendit- elle 

avec sérieux, et, surtout, il savait rester à sa place, toujours en 

arrière- plan. Elle m’avoua qu’elle avait craqué sur mon nom. 

À cause de sa sonorité hispanique.
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— Avec un peu de chance, tu aurais pu être cubain, me 

glissa- t-elle entre les draps, pendant que je m’attardais sur son 

grain de beauté. Je te voyais en fi ls d’un guérillero de la Sierra 

Maestra. Qu’est- ce que tu fous au Parti communiste ?

— J’attends qu’ils me virent, répondis- je. Je rêve d’être un 

dissident, un refuznik.

— T’es un peu crétin, quand même. Tu travailles pour les 

derniers des staliniens. Et tu n’es pas un dissident. T’es juste 

un paumé.

— Toi aussi, non ?

— Moi, je survis. Je travaille pour une mairie communiste, 

mais pas plus. Ce n’est pas la même chose. Cent fois, ils m’ont 

proposé d’adhérer à leur secte. À la première occasion, je me 

barre. À vingt- huit ans, il est temps que je prenne le large.

— Pour aller où ? Tu as une idée précise ?

— Où tu voudras !

Elle ne savait rien de ma vie et, dès le premier soir, elle se 

disait prête à partir avec moi ? Cela n’avait aucun sens. En ren-

trant dans mon studio, je décidai de prendre un peu de recul, 

de ne pas la rappeler. Tout cela allait trop vite. Qu’avait- elle 

décelé en moi pour avoir cette certitude que nos destins étaient 

liés ? J’étais au bout d’un chemin, sans savoir dans quelle 

 nouvelle direction m’engager. Elle aussi.

Les jours et les semaines qui suivirent, je compris son 

empressement à vouloir tout plaquer. Nous avions fi ni par 

nous revoir après seulement une petite semaine. C’est moi qui 

craquai le premier. Je lui téléphonai. Elle me donna rendez- 

vous dans un bar et me raconta son histoire. Elle venait de 

vivre un drame familial. Son père s’était suicidé un mois 

auparavant. Sans laisser la moindre lettre à sa famille, il s’était 

jeté dans le Rhône, du haut du pont de l’Université, à Lyon. 

Comme beaucoup d’Algériens qui avaient vécu la guerre 

d’indépendance, Ahmed Bouaziz ne s’en était jamais remis. 
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Il avait été un militant actif du Front de libération nationale, 

un fellaga. Originaire de Sétif, il avait assisté, lorsqu’il était 

enfant, à la première insurrection contre l’armée française. 

Sa famille avait échappé au massacre. Dix ans plus tard, au 

début du confl it algérien, il s’était enrôlé sans hésiter dans 

le maquis rebelle. À la fin de la guerre, après les accords 

d’Évian, en 1962, il était retourné à Sétif, en héros. Djamila 

avait dix ans. La paix revenue, la famille Bouaziz allait enfi n 

connaître un peu de tranquillité. Très vite, le comportement 

d’Ahmed devint préoccupant. Il n’était plus le même homme. 

Il ne dormait pratiquement plus, s’échappait de la maison, 

partait déambuler dans les rues la nuit venue, tel un fantôme. 

L’homme affectueux envers ses enfants ne les regardait même 

plus. Il était comme absent. En fait, l’ancien combattant som-

brait dans une profonde dépression nerveuse.

Dans un premier temps, les autorités lui confi èrent un petit 

boulot à la mairie, pas très loin de l’emploi de complaisance. 

Ses supérieurs, malgré leur bienveillance, en arrivèrent à 

la conclusion qu’il n’était plus capable de travailler. Il était 

irritable, distrait, confus, objet des moqueries des employés 

municipaux, jaloux de son statut de « planqué ». Il était surtout 

devenu un cas psychiatrique. Sa situation se révéla intenable. 

Il fut renvoyé chez lui du jour au lendemain. Comme beau-

coup de ses camarades de combat, Ahmed Bouaziz avait été le 

témoin d’atrocités durant ces sept années de combats. Il faisait 

partie de la cohorte des combattants victimes du fameux choc 

post- traumatique, dont on se relève rarement. Il passait ses 

journées dans un bistrot du quartier de la Gare, le regard fi xe, 

toujours assis à la même table, une tasse de café froid posée 

devant lui. À cinquante ans, il ressemblait à un vieillard. 

Djamila venait le récupérer quand elle sortait de l’école 

et, la plupart du temps, au bord des larmes, le raccompa-

gnait jusqu’au domicile familial. Un beau jour, sans raison 
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apparente, il se mit à critiquer ouvertement le régime. D’une 

manière désordonnée, il accusait les nouveaux maîtres du pays 

d’avoir livré leur terre aux Soviétiques. « Traîtres, sales com-

munistes ! » hurlait- il en public. Il marmonnait des insultes 

contre « les galonnés aux ordres des fl ics de Staline » et répé-

tait : « Tout ça pour ça, tout ça pour ça. » La police vint arrêter 

le « vieux fou » à trois reprises, le relâchant chaque fois pour 

ses états de service. Convoquée par un ami de la mairie, la 

mère de Djamila, Imen, prit peur. Son héros de mari mettait 

sa famille en danger, l’avertit son interlocuteur. « Tu dois 

penser à le faire interner, il a besoin de soins. Nous pouvons 

te proposer une solution dans un établissement correct. Sinon, 

la Sécurité militaire va fi nir par l’arrêter. Là, nous ne pourrons 

plus rien pour lui. Tu connais la suite : toi et ta famille serez 

mis en quarantaine. »

Imen comprit qu’il fallait réagir vite. La situation du pays 

était devenue instable. Le 19 juin 1965, le coup d’État militaire 

du colonel Houari Boumédiène contre le président Ahmed 

Ben Bella, avec le soutien de Moscou, marquait la fi n du rêve 

d’une démocratie algérienne. Les rues d’Alger et des princi-

pales villes du pays, sous le contrôle des chars livrés par le 

parrain soviétique, n’étaient plus très sûres. Les opposants 

étaient traqués par le nouveau régime. Ben Bella fut arrêté 

pour « haute trahison ». Il fallait partir.

Avec Ahmed, Djamila et sa petite sœur Nabila, Imen 

embarqua sur un ferry pour Marseille, destination Lyon, où sa 

sœur, mariée à un harki, avait fui dès le début du confl it. Elle 

s’installa à Vénissieux, trouva un emploi de plongeuse dans un 

restaurant puis d’ouvrière chez Berliet. Imen Bouaziz était une 

des rares femmes à travailler sur la chaîne de production des 

camions de chantier à moteur turbo 6 cylindres. Un modèle 

d’intégration et un exemple pour toutes les femmes. Le journal 

local lui avait consacré une demi- page, avec photo. Mila était 

très fi ère de cette maman solide comme un roc. Ahmed, lui, fut 
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fi nalement placé dans un service de l’hôpital du Vinatier, un 

établissement psychiatrique situé à Bron, tout près de Vénis-

sieux. Il y vécut plus de dix ans, recevant les visites régulières 

de sa famille, en particulier d’Imen qui lui restait obstinément 

fi dèle, agrippée à l’espoir d’une rémission prochaine en dépit 

des diagnostics négatifs des praticiens. 

Elle survint pourtant en 1978. Sans la moindre explication 

rationnelle. Les médecins convoquèrent Imen et lui annon-

cèrent qu’elle pouvait reprendre Ahmed chez elle. Ses cauche-

mars avaient subitement disparu. Il semblait avoir récupéré le 

sommeil. Il était comme apaisé. Il était temps qu’il retrouve 

les siens.

Pendant une année, la famille vécut paisiblement avec la 

pension de guerre d’Ahmed et le salaire d’Imen. Tout parais-

sait rentrer dans l’ordre. Ahmed partait des journées entières 

pour de longues promenades dans la ville. Il passait ses après- 

midi, quelle que soit la météo, à déambuler dans les allées du 

parc de la Tête d’or, sur les bords du Rhône. Sa famille savait 

toujours où le retrouver : sur un banc de la roseraie, le regard 

tourné vers le fl euve. Et puis un jour, il ne rentra pas. La police 

fl uviale retrouva son cadavre dans le Rhône, à un kilomètre en 

aval du pont de l’Université. Un témoin l’avait aperçu sur le 

parapet. Il avait tenté de l’empêcher de sauter. Ahmed, en fait, 

n’avait jamais quitté le bistrot de Sétif, ni le maquis algérien. 

Le mal était revenu. Il répétait en boucle : « Sales commu-

nistes, vous nous avez trahis ! Sales communistes, assassins ! »

Sa dépouille fut rapatriée au pays au terme d’une enquête 

express de la DST, la Direction de la surveillance du territoire, 

laquelle avait, dans les premiers jours, suspecté un assassinat. 

N’ayant aucun élément pour étayer ces soupçons, la police 

restitua le corps du suicidé à sa famille. Ahmed reposait désor-

mais au cimetière de Sétif, dans le carré des héros de la guerre 

d’indépendance. 
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Djamila me confia qu’elle n’avait pas eu le courage de 

retourner dans sa ville natale. Sans doute, plus tard, irait- elle 

se recueillir sur la tombe de son père. Pour l’heure, elle voulait 

oublier, se reconstruire loin de Lyon. En Algérie ? Impossible : 

pour elle, c’était une « terre maudite », confi squée par une 

« poignée de prédateurs corrompus et hypocrites », un pays 

qui avait ravagé l’âme de son père. Je tentai de lui dire que la 

seule vraie responsable de sa douleur était la guerre, seulement 

la guerre, que partout les confl its armés ne provoquaient que 

haine et violence. En Algérie, au Vietnam, ou ailleurs dans le 

monde. Personne n’était épargné. Djamila me rétorqua que je 

n’avais jamais connu la guerre. C’était vrai, j’étais un enfant 

de la génération des années 1950, né dans le cocon douillet de 

l’après- guerre. Un planqué des Trente Glorieuses. Je n’étais 

doté d’aucun brevet d’héroïsme. C’était sans doute la raison 

qui m’avait entraîné dans cette cité ouvrière des Minguettes 

où je ne connaissais personne, où je distribuais des tracts anti-

socialistes devant les usines Berliet sans avoir jamais visité 

leur chaîne de production, l’endroit même où Imen vendait 

chaque jour sa force de travail, dans le vacarme des machines 

et les odeurs de cambouis. Mon héroïsme était de pacotille. 

Djamila m’ouvrait les yeux.

Elle poursuivit son récit, la voix tremblante. Elle avait 

besoin de raconter l’histoire de sa mère. Imen, qui n’avait 

jamais cessé d’aimer son fellaga de mari, venait de décider, 

à la surprise de ses enfants, de rester auprès de lui, à Sétif. 

Comme si elle avait encore besoin de veiller sur lui. Malgré 

les protestations de ses deux fi lles, elle s’apprêtait à quitter 

la région lyonnaise, prétextant que, Djamila et Nabila étant 

désormais autonomes, et dans une relative sécurité matérielle, 

elle pouvait retrouver la terre de ses origines. « J’ai fait mon 

temps en France, se défendit- elle. Je ne veux pas devenir 
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un poids pour vous. Vous avez votre vie, moi, j’ai besoin 

de revoir les montagnes du Nord, à Babor, là où je suis née. 

Suivez votre chemin. Je reviendrai. » Malgré cette dernière 

promesse, les sœurs Bouaziz se sentirent un peu abandonnées.

Quand sonna l’heure du départ d’Imen, à ma grande sur-

prise, Djamila me proposa de l’accompagner à la gare pour 

saluer sa mère, que je voyais pour la première fois. Ce fut une 

scène étrange. Imen, la soixantaine énergique, habillée à l’eu-

ropéenne, tailleur sombre bien coupé, avait un visage tout en 

rondeur, presque enfantin, compensé par la dureté de ses yeux 

noirs. Elle me fi xa avec une intensité qui me mit mal à l’aise. 

Sans un mot. Comme si elle tentait de lire en moi. Comme 

si elle me disait : « Je me demande ce que ma fi lle peut bien 

te trouver ! » Après son départ, je questionnai Djamila. Je ne 

comprenais pas cette précipitation. Cela n’avait aucun sens. 

Que fuyait- elle ? Des années de visite à l’hôpital psychia-

trique sans jamais manquer le moindre rendez- vous ? Ou bien 

autre chose, un secret enfoui au plus profond d’elle- même ? 

Mila eut cette réponse laconique : « Elle veut mourir en Petite 

Kabylie. »

L’intrusion de Djamila dans ma vie eut un effet inattendu 

sur mon activité professionnelle. Je me remis au travail avec 

enthousiasme, bien décidé à imposer mes méthodes d’enquête. 

Je proposai des sujets que je croyais originaux, la vie des 

ouvriers maghrébins chez Berliet, un reportage sur les SDF 

qui squattaient du côté de la colline de la Croix- Rousse, un 

autre sur les prostituées exerçant sur les bords du fl euve. Très 

vite, je compris que j’étais condamné à me heurter à des murs. 

Mes angles « sociétaux », trop petits- bourgeois, n’avaient pas 

leur place dans un organe révolutionnaire. Les cadres du jour-

nal me fi rent comprendre que je devais m’en tenir à ma fonc-

tion de militant. Ils me reprochèrent de ne pas « décliner » avec 

entrain la ligne du XXIIIe congrès du parti.
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