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Introduction

Les semaines qui précédèrent la décision du département d’anglais 
de l’université d’Oberlin de m’accorder ou non un poste permanent, 
j’étais hantée par des rêves où je fuyais, où je disparaissais et même où 
je mourais. Ces rêves n’étaient pas une réponse à la peur de ne pas être 
titularisée, mais au contraire à celle de l’être 1. J’avais peur d’être enfer-
mée dans le monde universitaire pour toujours.

Ainsi, au lieu d’être folle de joie d’être titularisée, je tombai dans 
une dépression profonde et mortifère. J’aurais dû, selon mon entourage, 
être soulagée, ravie, fière, et je me sentais « coupable2 » de ce que je 
ressentais « vraiment », et de ne pouvoir le partager avec personne. Mon 
parcours de conférences m’emmena sous le soleil de Californie, dans le 
monde New Age de la maison de ma sœur à Laguna Beach, où je pus 
me reposer un mois. Lorsque j’évoquais mon ressenti à ma sœur (elle 
est thérapeute), elle m’assura qu’il était entièrement justifié puisque, 
me dit-elle : « Tu n’as jamais voulu enseigner. Depuis que tu es toute 
petite, tu as toujours voulu écrire. » Elle avait raison. Tout le monde 
avait toujours pensé que je deviendrais enseignante. Dans le Sud ségré-
gué des  États-Unis, les jeunes filles noires des milieux ouvriers avaient 
trois choix de carrière. Nous pouvions nous marier. Nous pouvions 
travailler comme domestiques. Nous pouvions devenir institutrices. Et 
puisque, selon le sexisme de l’époque, les hommes ne désiraient pas 
vraiment les femmes « intelligentes », il était entendu que d’éventuels 
signes d’intelligence scellaient un destin. Dès l’école élémentaire, j’étais 
vouée à devenir institutrice.

Mais le rêve de devenir autrice existait toujours en moi. Depuis l’en-
fance, j’étais convaincue que j’enseignerais et que j’écrirais. L’écriture 
serait mon travail important, alors qu’enseigner serait le « travail » 
 pas-si-important-dont-j’aurais-besoin-pour-vivre. Écrire, j’en étais alors 
convaincue, relevait du désir privé et de la gloire personnelle, mais 

1. NdT : Les mots en italique ici le sont dans le texte original, sauf mention contraire.
2. NdT : Les mots entre guillemets le sont dans le texte original, sauf mention contraire.
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enseigner avait à voir avec le service public, avec le fait de redon-
ner à la communauté. Pour les Afro-Américain·es enseigner – édu-
quer – était fondamentalement politique, parce qu’ancré dans la lutte 
 antiraciste. Ainsi, les écoles élémentaires que je fréquentais, réservées 
aux Noir·es, devinrent les lieux où je découvrais l’apprentissage comme 
une révolution.

Presque toustes3 nos enseignant·es au lycée Booker T. Washington 
étaient des femmes noires. Elles étaient dévouées et cherchaient à 
 nourrir notre intellect de manière à ce que nous puissions devenir des 
érudit·es, des intellectuel·les, et des travailleur·euses culturel·les – des 
Afro-Américain·es utilisant notre « esprit ». Nous apprîmes tôt que 
notre dévouement à l’apprentissage, à la vie de l’esprit, était un acte 
contre-hégémonique, une manière fondamentale de résister à toute 
stratégie de colonisation raciste blanche. Bien qu’elles n’aient jamais 
défini ou énoncé ces pratiques en termes théoriques, nos enseignant·es 
pratiquaient une pédagogie révolutionnaire de résistance, profondé-
ment anticoloniale. Au sein de ces écoles ségréguées, les élèves noir·es 
considéré·es exceptionel·les, doué·es, recevaient une attention particu-
lière. Les enseignant·es travaillaient avec et pour nous pour s’assurer que 
nous remplirions notre destin intellectuel, encourageant ainsi la race 
noire. Iels4 étaient investi·es d’une mission.

Afin de remplir cette mission, mes institutrices s’assuraient de « savoir » 
qui nous étions. Elles connaissaient nos parents, notre statut économique, 
notre lieu de culte, à quoi ressemblaient nos maisons, et comment nous 
étions traité·es par nos familles. Je suis allée à l’école à un moment 
historique, où j’apprenais d’enseignantes qui avaient aussi ensigné à ma 
mère, ses sœurs et ses frères. Mes efforts et mon aptitude à apprendre 
étaient toujours contextualisés dans le cadre de l’expérience de géné-
rations de ma famille qui m’ont précédées. Certains comportements, 
gestes, ou façons d’être étaient retrouvés.

Aller à l’école était une joie pure. J’adorais être élève. J’adorais 
apprendre. L’école était un lieu d’extase – de plaisir et de danger. Être 
changée par des idées était un plaisir absolu. Mais apprendre des idées 
qui allaient à l’encontre des valeurs et des croyances apprises à la maison 
était un risque, et nous mettait en danger. La maison était le lieu où je 

3. NdE : Toustes, pour tous et toutes.
4. NdE : Iels, pour ils et elles.
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devais me conformer à l’image, définie par d’autres, de ce que j’étais 
censée être. L’école était l’endroit où je pouvais oublier cette image et, 
grâce aux idées, me réinventer.

L’école changea catégoriquement avec l’intégration raciale. Le zèle 
messianique de transformer nos esprits et nos êtres, qui avait caracté-
risé nos enseignant·es et leurs pratiques pédagogiques dans nos écoles 
noires, avait disparu. Désormais la connaissance n’était plus que de 
l’information. Elle n’avait aucun lien avec notre façon de vivre, de nous 
comporter. Elle n’était plus connectée à la lutte antiraciste. Expédié·es 
en bus vers les écoles blanches, nous apprîmes rapidement qu’on atten-
dait de nous l’obéissance, et non une volonté zélée d’apprendre. Une 
trop grande soif d’apprendre était aisément perçue comme une menace 
à l’autorité blanche.

Quand nous avons fait nos débuts dans les écoles racistes, déségréguées 
et blanches, nous avons abandonné un monde où les enseignant·es étaient 
convaincu·es qu’éduquer des enfants noir·es correctement demanderait 
un engagement politique. Les cours que nous suivions étaient désormais 
donnés par des enseignant·es blanc·hes, et renforçaient des stéréotypes 
racistes. Pour nous autres enfants noir·es, l’éducation n’était plus la pra-
tique de la liberté. En réalisant ceci, j’ai perdu mon amour de l’école. La 
salle de classe n’était plus un lieu de plaisir ou d’extase. C’était toujours 
un lieu politique, puisque nous devions nous battre contre les présuppo-
sés racistes que nous étions génétiquement inférieur·es, moins aptes que 
les Blanc·hes, ou même carrément incapables d’apprendre. Et pourtant, 
ces politiques n’étaient plus contre-hégémoniques ; nous ne faisions que 
réagir et répondre aux Blanc·hes.

Ce passage d’une école exclusivement noire, adorée, à une école 
blanche où les Noir·es étaient toujours vu·es comme des intrus·es, 
comme n’ayant pas vraiment leur place, m’apprit la différence entre une 
éducation comme pratique de la liberté et une éducation destinée seu-
lement à renforcer un système de domination. Parfois un·e enseignant·e 
blanc·he résistait, refusait que des biais racistes déterminent comment 
on nous enseignait, et entretenait cette conviction que l’apprentissage 
avait la puissance de libérer. Quelques enseignant·es noir·es nous avaient 
suivi·es à la suite de la déségrégation et, bien que ce fût plus difficile, 
continuèrent de soutenir les étudiant·es noir·es alors même que leurs 
efforts étaient restreints par le soupçon qu’elles favorisaient leur propre 
race.
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Malgré des expériences intensément négatives, j’obtins mon diplôme, 
toujours convaincue que l’école était un espace propice à développer 
notre capacité à être libre. Quand j’entrais en premier cycle à Stanford 
University, j’étais émerveillée à l’idée de pouvoir devenir une intel-
lectuelle noire insurgée. Je fus surprise, et choquée, d’assister à des 
cours où les enseignant·es n’étaient pas enthousiastes, où iels semblaient 
ignorer que l’éducation relevait de la pratique de la liberté. Pendant les 
premières années d’université, la leçon initiale était consolidée : nous 
devions apprendre l’obéissance et l’autorité.

Pendant mon deuxième cycle, je commençais à détester les cours, tout 
en luttant pour revendiquer et garder mon droit à être une penseuse 
indépendante. L’Université et la salle de classe commencèrent à ressem-
bler à une prison, à un lieu de punition et de confinement, et pas à un 
espace de possibilités. J’écrivis mon premier livre pendant mes années 
de premier cycle, bien qu’il ne fût pas publié avant plusieurs années. 
J’écrivais ; mais surtout je me préparais à enseigner.

En acceptant l’enseignement comme mon destin professionnel, j’étais 
tourmentée par la réalité dont j’avais fait l’expérience en premier et 
deuxième cycles. Il manquait à la vaste majorité de mes enseignant·es 
des compétences basiques en communication, iels n’avaient aucune pra-
tique réflexive, et utilisaient souvent les cours pour conduire des rituels 
de contrôle qui avaient tout à voir avec la domination et l’exercice 
injuste du pouvoir. Dans ce contexte j’appris beaucoup sur le genre 
d’enseignante que je ne voulais pas devenir.

Je me suis beaucoup ennuyée en deuxième cycle. Le « système ban-
caire éducatif »  – basé sur l’hypothèse que mémoriser de l’information 
et la régurgiter revenait à gagner des connaissances qui pouvaient être 
 stockées et réutilisées plus tard – ne m’intéressait pas. Je voulais deve-
nir une penseuse critique. Pourtant, ce désir était souvent vu comme 
une menace pour l’autorité. Les étudiants blancs (hommes) considérés 
comme exceptionnels avaient souvent le loisir de tracer leur parcours 
intellectuel, mais le reste d’entre nous (en particulier les personnes 
issues de minorités) devait se conformer. Notre non-conformité était 
vue avec suspicion, ou comme un geste gratuit de défiance visant à dis-
simuler notre infériorité, ou notre mauvais travail. À l’époque, on faisait 
sentir celles d’entre nous qu’on daignait accepter dans des universités 
prestigieuses, et en grande partie blanches, qu’elles n’étaient pas là pour 
apprendre, mais pour prouver qu’iels étaient à égalité avec les Blanc·hes. 
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Nous devions le prouver en montrant que nous pouvions cloner nos 
pair·es. Et tandis que nous affrontions constamment des biais, un stress 
latent minait notre expérience d’apprentissage.

Ma réponse à ce stress, à l’ennui et à l’apathie perpétuels qui envahis-
saient mes cours, était d’imaginer des façons différentes d’enseigner ou 
d’apprendre. Quand je découvris le travail du penseur Brésilien Paulo 
Freire5, ma première rencontre avec la pédagogie critique, je trouvai 
un mentor et un guide, quelqu’un qui comprenait que l’apprentissage 
pouvait être libérateur. Entre ses enseignements et ma compréhension 
croissante de mon éducation dans les écoles noires du Sud comme 
d’un processus m’ayant donné du pouvoir, je commençais à tracer les 
contours de ma propre pratique pédagogique. Déjà profondément impli-
quée dans la pensée féministe, je n’eus aucune difficulté à transposer 
cette critique au travail de Freire. De manière significative, je sentais que 
ce mentor et guide, bien que ne l’ayant jamais rencontré en personne, 
encouragerait et soutiendrait mes remises en cause de ses idées, s’il était 
sincèrement dévoué à l’éducation comme pratique de la liberté. Dans le 
même temps, j’utilisais ses paradigmes pédagogiques pour critiquer les 
limites des cours féministes.

Pendant mes années de premier et deuxième cycle, seules des ensei-
gnantes blanches étaient impliquées dans le développement des pro-
grammes d’études féminines (Women’s Studies). Et quand bien même je 
donnais mon premier cours (étant alors étudiante de deuxième cycle) 
sur les autrices noires et dans une perspective féministe, c’était dans le 
contexte d’un programme d’études noires (Black Studies). À l’époque, 
je m’aperçus que les enseignantes blanches n’étaient pas pressées de 
cultiver un quelconque intérêt pour la pensée féministe auprès des étu-
diantes noires, si cet intérêt impliquait une remise en question critique. 
Leur manque d’enthousiasme ne me découragea pas pour autant de 
discuter des idées féministes ou de participer en cours. Ces cours étaient 
le seul espace où les pratiques pédagogiques étaient interrogées, où on 
partait du principe que la connaissance offerte aux étudiant·es leur per-
mettrait de devenir de meilleur·es intellectuel·les, et de vivre plus plei-
nement en dehors de l’Université. Les cours féministes étaient le seul 
espace où les étudiant·es pouvaient poser des questions critiques sur le 

5. Paolo Freire, Pédagogie des opprimés, suivi de Conscientisation et révolution, Paris, François Maspero, 
[1969] 1974.
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processus pédagogique. Ces critiques n’étaient pas toujours encouragées 
ou bien reçues, mais elles étaient permises. Cette permission, même 
petite, pour l’interrogation critique était un défi crucial, nous invitant 
en tant qu’étudiant·es à penser sérieusement à la pédagogie en rapport 
avec la pratique de la liberté.

Quand je fis face à la première classe de licence à laquelle j’enseignais, 
je me basai sur celles qui avaient été mes enseignantes à l’école élémen-
taire, sur le travail de Freire, et sur la pensée féministe de la pédagogie 
radicale. Je brûlais d’envie de créer une façon d’enseigner différente de 
celle dont j’avais fait l’expérience depuis l’école secondaire. Le premier 
paradigme qui façonna ma pédagogie fut l’idée que la classe doit être un 
lieu passionnant, jamais ennuyeux. Et si l’ennui venait à prévaloir, alors il 
fallait mettre en place des stratégies pédagogiques qui s’interposeraient, 
altéreraient, et même perturberaient l’ambiance. L’idée qu’apprendre 
devrait être passionnant, et même parfois « amusant », fut l’objet de dis-
cussions critiques parmi les éducateur·rices s’intéressant aux pratiques 
pédagogiques en élémentaire et parfois même au lycée. Mais il me 
semblait n’y avoir aucun intérêt, que ce soit parmi les pédagogues tra-
ditionnels ou radicaux, pour le rôle de la joie et du plaisir dans l’ensei-
gnement supérieur.

L’excitation pour l’enseignement supérieur était vue comme une per-
turbation potentielle de l’esprit sérieux, considéré comme fondamental 
au processus d’apprentissage. Entrer dans une salle de cours à l’Université  
avec le désir de provoquer l’excitation était une transgression. Non 
seulement cela exigeait un déplacement au-delà des limites admises, 
mais cette excitation ne pouvait être générée sans une reconnaissance 
totale du fait qu’il ne pouvait pas y avoir de principes absolus régissant 
les pratiques d’enseignement. Ces principes devaient être souples, et 
devaient permettre des changements spontanés de direction. Je devais 
voir les étudiant·es dans leur singularité (j’utilisai alors les méthodes 
qu’employaient mes enseignantes d’élémentaire pour nous connaître), 
et interagir avec les jeunes selon leurs besoins (Freire se révéla alors très 
utile). La réflexion critique sur mon expérience comme étudiante dans 
des classes sans joie me permit non seulement d’imaginer que des cours 
pouvaient être passionnants, mais que cette excitation pouvait coexister, 
et même stimuler, un engagement intellectuel ou universitaire sérieux.

Mais s’enthousiasmer pour des idées ne suffit pas à créer un processus 
d’apprentissage passionnant. Notre aptitude, en tant que communauté 
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dans une salle de classe, à générer de l’enthousiasme est profondément 
affectée par notre intérêt les un·es pour les autres, pour l’écoute de 
la voix des autres, pour la reconnaissance de la présence des autres. 
Puisque la grande majorité des étudiant·es apprennent par des pratiques 
éducatives conservatrices et traditionnelles, et ne se soucient que de la 
présence de leur enseignant·e, une pédagogie radicale doit insister sur 
la reconnaissance de la présence de toustes. Cette insistance ne peut pas 
être simplement affirmée. Elle doit être démontrée par des pratiques 
pédagogiques. Pour commencer, le ou la professeur·e doit sincèrement 
valoriser la présence de chacun·e. Il doit y avoir une reconnaissance 
continue que tout le monde influence la dynamique de la classe, que 
tout le monde contribue. Ces contributions constituent des ressources. 
Lorsqu’elles sont utilisées de façon constructive, elles augmentent la 
capacité d’une classe à se transformer en communauté d’apprentissage 
ouverte. Avant que ce processus puisse commencer, il faut souvent 
déconstruire la notion traditionnelle que seul·e le ou la professeur·e est 
responsable des dynamiques dans la salle de classe. Cette responsabilité 
est liée au statut. En effet, le ou la professeur·e sera toujours tenu·e 
plus responsable, car les grandes structures institutionnelles  s’assureront 
toujours que ce qui se passe en cours est sa responsabilité. Il est rare 
qu’un·e enseignant·e, même très éloquent·e, puisse générer par ses 
actions suffisamment d’excitation pour créer en conséquence une classe 
passionnante. Cette excitation ne peut être que la conséquence d’un 
effort collectif.

Voir la salle de classe elle-même comme un espace commun aug-
mente la possibilité d’un effort collectif pour créer et maintenir une 
communauté d’apprentissage. Il y eut un semestre où j’avais une classe 
très difficile, qui échoua complètement sur le plan collectif. Pendant 
tout ce semestre, j’étais convaincue que l’écueil principal qui empêchait 
le développement d’une communauté d’apprentissage était l’heure de 
ce cours, qui se tenait tôt le matin, avant neuf heures. Chaque fois, entre 
un tiers et la moitié de la classe n’était jamais complètement réveillé·e. 
Ce désavantage, couplé à des tensions de « différences », était impossible 
à surmonter. De temps en temps nous avions une session passionnante, 
mais c’était majoritairement un cours ennuyeux. Je finis par détester ce 
cours au point de développer une peur panique de ne pas me réveiller 
pour m’y rendre ; la veille au soir – malgré des alarmes et la connais-
sance empirique que je n’avais jamais oublié d’aller en classe – je ne 
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pouvais pas dormir. Mais plutôt que d’arriver endormie, j’arrivais ten-
due, pleine d’une énergie que peu d’étudiant·es me renvoyaient.

Les horaires n’étaient qu’un des facteurs qui empêchèrent ce groupe 
de devenir une communauté d’apprentissage. Pour des raisons que je ne 
peux pas m’expliquer, il était plein d’étudiant·es « résistant·es » qui ne 
voulaient pas apprendre de nouveaux processus d’apprentissage, qui ne 
voulaient pas être dans une classe qui différait de la norme d’une quel-
conque façon. Pour ces étudiant·es, enfreindre les règles était effrayant. 
Bien qu’iels n’aient pas été la majorité, leur esprit de résistance rigide 
paraissait toujours plus puissant que n’importe quel désir d’ouverture 
intellectuelle, ou de plaisir d’apprendre. Cette classe fut celle qui me 
convainquit le plus d’abandonner la conviction qu’un·e enseignant·e 
pouvait, par sa seule force de volonté, et son désir, faire d’un cours une 
communauté excitée d’apprendre.

Avant cette expérience, je pensais qu’Apprendre à transgresser serait un 
livre d’essais s’adressant surtout aux enseignant·es. Lorsque le semestre se 
termina, je commençai à écrire avec la perspective de parler à la fois aux 
étudiant·es et aux enseignant·es. Le champ intellectuel de la pédagogie 
critique ou de la pédagogie féministe continue d’être principalement un 
discours tenu par des hommes et femmes blanc·hes. Même Freire, en 
parlant avec moi, mais aussi dans une majorité de ses écrits, a toujours 
reconnu qu’il incarne une masculinité blanche, particulièrement dans 
ce pays, les États-Unis. Mais le travail de divers·es penseur·euses sur la 
pédagogie radicale (et j’utilise ce terme pour inclure des perspectives 
critiques ou féministes) a, ces dernières années, réellement incorporé 
une reconnaissance des différences – celles déterminées par la classe, la 
race, les pratiques sexuelles, la nationalité, etc. Pourtant ce mouvement 
en avant ne semble pas coïncider avec une augmentation du nombre 
de voix noires et non blanches joignant ces discussions sur les pratiques 
pédagogiques radicales.

Mes pratiques éducatives ont émergé d’un jeu entre les pédagogies 
anticoloniales, critiques et féministes, qui se sont éclairées mu tuel-
lement. Ce mélange complexe et unique de perspectives multiples a 
été un point de départ captivant et puissant pour travailler. En dépas-
sant les frontières, ce mélange m’a permis d’imaginer et de mettre en 
œuvre des pratiques pédagogiques qui confrontent à la fois le souci 
d’interroger dans les programmes des biais renforçant des systèmes 
de domination (comme le racisme et le sexisme), tout en fournissant 
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simultanément de nouvelles propositions pour enseigner à des groupes 
différents d’étudiant·es.

Je voudrais partager dans ce livre mes conclusions, mes stratégies, 
et mes réflexions critiques sur la pratique de la pédagogie. Je souhaite 
que ces essais constituent une intervention – qu’ils fassent barrage à la 
dévaluation de l’enseignement, même lorsqu’ils se soucient d’un besoin 
urgent de changement dans les pratiques enseignantes. Ils sont censés 
servir de commentaire constructif. Optimistes, exubérants, ils véhiculent 
le plaisir et la joie que j’éprouve quand j’enseigne ; ces essais sont une 
célébration ! Ils insistent sur le plaisir d’enseigner comme acte de résis-
tance et un barrage à l’ennui écrasant, le désintérêt, et l’apathie que si 
souvent les enseignant·es et les étudiant·es ressentent quant à l’ensei-
gnement et à l’apprentissage, quant à leur expérience en cours.

Chaque essai traite de thèmes communs qui font et refont surface dans 
les discussions pédagogiques, offrant des moyens de repenser les pra-
tiques d’enseignement, et offrant des stratégies constructives pour déve-
lopper l’apprentissage. Écrits séparément, dans une grande variété de 
contextes, il y a inévitablement des recoupements : certaines idées sont 
répétées, des phrases-clefs utilisées encore et encore. Bien que je partage 
des stratégies, ces travaux ne proposent pas un modèle ou un plan pour 
faire de la classe un lieu d’apprentissage passionnant. Prétendre offrir 
un modèle discréditerait la conviction selon laquelle chaque salle de 
classe est différente, les stratégies devant constamment être modifiées, 
inventées, reconceptualisées pour traiter de chaque nouvelle expérience 
d’enseignement.

Enseigner est un acte performatif. C’est cet aspect de notre travail qui 
offre précisément un espace pour le changement, l’invention, les glis-
sements spontanés, qui peut catalyser les éléments uniques de chaque 
groupe. Afin d’adopter l’aspect performatif nous sommes contraint·es de 
captiver les « publics », de prendre en compte les questions de réciprocité. 
Les enseignant·es ne sont pas des performeur·euses au sens traditionnel, 
c’est-à-dire que notre travail n’est pas censé être un spectacle. Pourtant 
il doit servir de catalyseur, appelant chacun·e à devenir de plus en plus 
impliqué·e, à devenir des participant·es dynamiques de l’apprentissage.

Si nous pouvons accomplir des changements, nous pouvons aussi 
changer de « voix ». Au quotidien, nous nous adressons différemment à 
des publics divers. Nous communiquons de la façon la plus efficace en 
choisissant une manière de parler qui est informée par la particularité 
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et la singularité des personnes avec, et à qui nous parlons. Dans cet 
esprit, ces essais n’emploient pas tous le même ton. Ils reflètent mon 
effort d’utiliser le langage d’une manière qui s’adapte à des contextes 
spécifiques, ainsi que mon désir de communiquer avec une audience 
diversifiée. Afin d’enseigner dans des communautés variées, nos para-
digmes doivent se déplacer, mais aussi nos façons de penser, d’écrire 
ou de parler. La voix engagée ne doit jamais être fixe et absolue mais 
toujours changeante, évoluant constamment en dialogue avec un monde 
transcendant.

Ces essais reflètent mon expérience de discussions critiques avec des 
enseignant·es, des étudiant·es et des personnes venues voir à quoi res-
semblaient mes cours. Ces essais constituent un témoignage sur plu-
sieurs plans de l’éducation comme pratique de la liberté. Bien avant 
que j’ai un public en tant que penseuse ou autrice, j’étais reconnue en 
cours par les étudiant·es – vue par ces jeunes comme une enseignante 
travaillant dur pour créer une expérience dynamique d’apprentissage 
pour toustes. Maintenant, je suis davantage connue pour ma pratique 
intellectuelle insurgée. En effet, le public universitaire que je rencontre à 
mes conférences est toujours surpris quand je parle de mon expérience 
intime et profonde de la classe. Ce public était particulièrement surpris 
quand j’ai dit que je travaillais sur un recueil d’essais sur l’enseignement. 
Cette surprise est un triste rappel de la façon dont l’enseignement est 
perçu comme un aspect moins intéressant, moins valorisant du monde 
universitaire. Pourtant, nous devons remettre en question cette percep-
tion si nous voulons satisfaire aux besoins de nos étudiant·es, si nous 
voulons rétablir l’enthousiasme pour des idées et la volonté d’apprendre 
dans la classe.

Nous faisons face à une sérieuse crise de l’éducation. Les étudiant·es 
souvent ne veulent plus apprendre, et les enseignant·es ne veulent plus 
enseigner. Plus que jamais dans l’histoire récente de cette nation, les 
éducateur·trices sont contraints d’affronter les biais qui ont formé les 
pratiques récentes d’enseignement pour créer de nouveaux moyens de 
savoir, de nouvelles stratégies pour le partage des connaissances. Nous 
ne pouvons pas traiter ce problème si les penseur·euses progressistes cri-
tiques et les critiques de la société considèrent l’enseignement comme 
ne valant pas le temps qu’on doit lui consacrer.

La classe reste le lieu le plus radical de possibilités au sein de 
l’Université . Pendant des années ce fut un espace où l’éducation a été 
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sapée, à la fois par les enseignant·es et les étudiant·es, cherchant à l’uti-
liser pour leurs vues opportunistes, plutôt qu’un lieu pour apprendre. 
J’ajoute, à travers ces essais, ma voix aux appels collectifs pour le renou-
vellement et la régénérescence de nos pratiques enseignantes. En exhor-
tant à l’ouverture des esprits et des cœurs, afin que nous puissions en 
connaître encore plus, et au-delà des limites de ce que nous considérons 
comme acceptables, afin que nous puissions penser et repenser, créer 
de nouvelles visions, je célèbre l’enseignement qui favorise la trans-
gression – un mouvement contre et au-delà des limites. C’est un mou-
vement qui fait de l’éducation une pratique de la liberté.
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chapitre 1

Une pédagogie engagée

N’importe qui peut apprendre à enseigner de façon à ce que l’édu
cation soit une pratique de la liberté. Ce processus d’apprentissage est 
plus facile pour ceusses1 d’entre nous qui sont aussi convaincu·es que 
notre vocation a un aspect sacré ; que notre travail ne consiste pas sim
plement à partager de l’information, mais à participer à la croissance 
intellectuelle et spirituelle de nos étudiant·es. Il est essentiel d’enseigner 
de façon à respecter et à se soucier des âmes de nos étudiant·es, si nous 
voulons fournir les conditions nécessaires d’un apprentissage profond et 
intime. Pendant mes années d’étudiante et d’enseignante, je fus inspirée 
avant tout par les enseignant·es ayant le courage de transgresser les 
limites qui confinaient chaque étudiant·e à une approche de l’appren
tissage calquée sur une chaîne de montage. De tel·les enseignant·es 
approchent les étudiant·es avec la volonté et le désir de s’adresser à des 
êtres uniques, même lorsque le contexte ne permet pas l’émergence 
d’une relation basée sur la reconnaissance mutuelle. Mais la possibilité 
de reconnaissance mutuelle est quand même bien présente.

Paulo Freire et le moine bouddhiste vietnamien Thích Nhát Hanh 
sont deux des « enseignant·es » qui m’ont touchée le plus pro fon dément 
par leur travail. Quand j’arrivai à l’université, la pensée de Freire m’of
frit le support dont j’avais besoin pour défier le « système bancaire édu
catif », cette approche ancrée dans la notion que le seul besoin qu’ont 
les étudiant·es est de consommer une information donnée par un·e 
enseignant·e, de la mémoriser, et de la stocker. Très tôt, ce fut l’insis
tance de Freire sur le fait que l’éducation pouvait être la pratique de 
la liberté qui m’encouragea à créer des stratégies pour ce qu’il appelle 
la « conscientisation » dans la salle de classe. Je traduisis ce terme en 
conscience et engagement critiques, et j’entrai dans la classe avec la 
conviction qu’il était crucial pour moi et pour tout·e autre étudiant·e 

1. NdE : Ceusses, pour celles et ceux.
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d’être un·e participant·e dynamique, pas un·e consommateur·trice 
passif·ve. L’éducation comme pratique de la liberté était constamment 
sapée par des enseignant·es activement hostiles à la notion de partici
pation des étudiant·es. Le travail de Freire affirme que l’éducation ne 
peut être libératrice que si tout le monde revendique la connaissance 
comme un champ où nous travaillons toustes. Cette notion de labeur 
collectif fut aussi affirmée dans la philosophie bouddhiste engagée de 
Thích Nhát Hanh, qui se concentre sur la pratique conjuguée à la 
contemplation. Sa philosophie était similaire à l’emphase de Freire sur la 
« praxis » – l’action et la réflexion sur le monde pour mieux le changer.

Thích Nhát Hanh, dans son travail, parle systématiquement de 
l’enseignant·e comme d’un·e soigneur·euse. Comme Freire, son approche 
du savoir demande des étudiant·es qu’iels soient des participant·es, afin 
de pouvoir lier la connaissance à la pratique. Alors que Freire était 
surtout soucieux de l’esprit, Thích Nhát Hanh proposa une façon de 
penser la pédagogie qui insistait sur l’intégrité, par une union de l’esprit 
et du corps. Son souci d’une approche holistique de l’apprentissage et 
de la pratique spirituelle m’aida à surmonter des années de socialisation, 
où j’avais appris à croire qu’un cours était diminué si les étudiant·es et 
les enseignant·es se considéraient les un·es les autres comme des êtres 
humains entiers, cherchant non pas juste la connaissance dans les livres, 
mais aussi à savoir comment vivre dans le monde.

Pendant mes vingt ans d’enseignement, j’ai été témoin d’un grave 
malaise parmi les enseignant·es (quelle que soit leur appartenance 
politique), quand les étudiant·es demandaient qu’on les voit comme 
des êtres entiers, avec des vies et des expériences complexes, plutôt 
que cherchant simplement des morceaux compartimentés de connais
sance. Quand j’étais en premier cycle, les études féminines (Women’s 
Studies) trouvaient tout juste leur place à l’Université. Ces cours étaient 
l’unique endroit où les enseignant·es étaient soucieuses de reconnaître 
une connexion entre les idées apprises dans un contexte scolaire, et 
celles apprises dans les pratiques du quotidien. Et, malgré des passages 
où les étudiant·es abusaient de cette liberté en s’attardant sur leur expé
rience personnelle, les cours féministes étaient, dans l’ensemble, un lieu 
où je voyais les enseignant·es s’efforcer de créer des espaces participa
tifs pour le partage du savoir. Désormais, la plupart des enseignantes 
d’études féminines (Women’s Studies) ne sont pas aussi appliquées à 
explorer de nouvelles stratégies pédagogiques. Malgré ce changement, 






