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INTRODUCTION

Les semaines qui précédeérent la décision du département d’anglais
de l'université d’Oberlin de m’accorder ou non un poste permanent,
j’étais hantée par des réves ou je fuyais, ou je disparaissais et méme ou
je mourais. Ces réves n’étaient pas une réponse a la peur de ne pas étre
titularisée, mais au contraire a celle de 1’étre’. J’avais peur d’étre enfer-
meée dans le monde universitaire pour toujours.

Ainsi, au lieu d’étre folle de joie d’étre titularisée, je tombai dans
une dépression profonde et mortifére. J’aurais dii, selon mon entourage,
étre soulagée, ravie, fiére, et je me sentais «coupable’» de ce que je
ressentais «vraiment», et de ne pouvoir le partager avec personne. Mon
parcours de conférences m’emmena sous le soleil de Californie, dans le
monde New Age de la maison de ma sceur a Laguna Beach, ou je pus
me reposer un mois. Lorsque j’évoquais mon ressenti a ma sceur (elle
est thérapeute), elle m’assura qu’il était entiérement justifié puisque,
me dit-elle: «Tu n’as jamais voulu enseigner. Depuis que tu es toute
petite, tu as toujours voulu écrire.» Elle avait raison. Tout le monde
avait toujours pensé que je deviendrais enseignante. Dans le Sud ségré-
gué des Etats-Unis, les jeunes filles noires des milieux ouvriers avaient
trois choix de carriére. Nous pouvions nous marier. Nous pouvions
travailler comme domestiques. Nous pouvions devenir institutrices. Et
puisque, selon le sexisme de I’époque, les hommes ne désiraient pas
vraiment les femmes «intelligentes», il était entendu que d’éventuels
signes d’intelligence scellaient un destin. Dés I’école élémentaire, j’étais
vouée a devenir institutrice.

Mais le réve de devenir autrice existait toujours en moi. Depuis I’en-
fance, j’étais convaincue que j’enseignerais et que j’écrirais. I’écriture
serait mon travail important, alors qu’enseigner serait le «travail»
pas-si-important-dont-j’aurais-besoin-pour-vivre. Ecrire, j’en étais alors
convaincue, relevait du désir privé et de la gloire personnelle, mais

1.NdT': Les mots en italique ici le sont dans le texte original, sauf mention contraire.
2.NdT: Les mots entre guillemets le sont dans le texte original, sauf mention contraire.
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enseigner avait a voir avec le service public, avec le fait de redon-
ner a la communauté. Pour les Afro-Américain-es enseigner — édu-
quer — était fondamentalement politique, parce qu’ancré dans la lutte
antiraciste. Ainsi, les écoles élémentaires que je fréquentais, réservées
aux Noir-es, devinrent les lieux ou je découvrais ’apprentissage comme
une révolution.

Presque toustes’ nos enseignant-es au lycée Booker T. Washington
étaient des femmes noires. Elles étaient dévouées et cherchaient a
nourrir notre intellect de maniére a ce que nous puissions devenir des
érudit-es, des intellectuel-les, et des travailleur-euses culturel-les — des
Afro-Américain-es utilisant notre «esprit». Nous apprimes tot que
notre dévouement a ’apprentissage, a la vie de l’esprit, était un acte
contre-hégémonique, une maniére fondamentale de résister a toute
stratégie de colonisation raciste blanche. Bien qu’elles n’aient jamais
défini ou énoncé ces pratiques en termes théoriques, nos enseignant-es
pratiquaient une pédagogie révolutionnaire de résistance, profondé-
ment anticoloniale. Au sein de ces écoles ségréguées, les éléves noir-es
considéré-es exceptionel-les, doué-es, recevaient une attention particu-
liére. Les enseignant-es travaillaient avec et pour nous pour s’assurer que
nous remplirions notre destin intellectuel, encourageant ainsi la race
noire. Iels* étaient investi-es d’une mission.

Afin de remplir cette mission, mes institutrices s’assuraient de «savoir»
qui nous étions. Elles connaissaient nos parents, notre statut économique,
notre lieu de culte, a quoi ressemblaient nos maisons, et comment nous
étions traité-es par nos familles. Je suis allée a 1’école a un moment
historique, ou j'apprenais d’enseignantes qui avaient aussi ensigné a ma
mere, ses sceurs et ses fréres. Mes efforts et mon aptitude a apprendre
étaient toujours contextualisés dans le cadre de I'expérience de géné-
rations de ma famille qui m’ont précédées. Certains comportements,
gestes, ou facons d’étre étaient retrouvés.

Aller a T’école était une joie pure. J’adorais étre éléve. J’adorais
apprendre. L’école était un lieu d’extase — de plaisir et de danger. Etre
changée par des idées était un plaisir absolu. Mais apprendre des idées
qui allaient a ’encontre des valeurs et des croyances apprises a la maison
était un risque, et nous mettait en danger. La maison était le lieu ou je

3. NdE : Toustes, pour tous et toutes.
4.NdE: Iels, pour ils et elles.



INTRODUCTION

devais me conformer a I'image, définie par d’autres, de ce que j’étais
censée étre. L’école était I’endroit ou je pouvais oublier cette image et,
grice aux idées, me réinventer.

L’école changea catégoriquement avec l'intégration raciale. Le zéle
messianique de transformer nos esprits et nos étres, qui avait caracté-
risé nos enseignant-es et leurs pratiques pédagogiques dans nos écoles
noires, avait disparu. Désormais la connaissance n’était plus que de
I’information. Elle n’avait aucun lien avec notre facon de vivre, de nous
comporter. Elle n’était plus connectée a la lutte antiraciste. Expédié-es
en bus vers les écoles blanches, nous apprimes rapidement qu’on atten-
dait de nous 'obéissance, et non une volonté zélée d’apprendre. Une
trop grande soif d’apprendre était aisément percue comme une menace
a I’autorité blanche.

Quand nous avons fait nos débuts dans les écoles racistes, déségréguées
et blanches, nous avons abandonné un monde ou les enseignant-es étaient
convaincu-es qu’éduquer des enfants noir-es correctement demanderait
un engagement politique. Les cours que nous suivions étaient désormais
donnés par des enseignant-es blanc-hes, et renforcaient des stéréotypes
racistes. Pour nous autres enfants noir-es, I’éducation n’était plus la pra-
tique de la liberté. En réalisant ceci, j’ai perdu mon amour de 1’école. La
salle de classe n’était plus un lieu de plaisir ou d’extase. C’était toujours
un lieu politique, puisque nous devions nous battre contre les présuppo-
sés racistes que nous étions génétiquement inférieur-es, moins aptes que
les Blanc-hes, ou méme carrément incapables d’apprendre. Et pourtant,
ces politiques n’étaient plus contre-hégémoniques; nous ne faisions que
réagir et répondre aux Blanc-hes.

Ce passage d’une école exclusivement noire, adorée, a une école
blanche ou les Noir-es étaient toujours vu-es comme des intrus-es,
comme n’ayant pas vraiment leur place, m’apprit la différence entre une
éducation comme pratique de la liberté et une éducation destinée seu-
lement a renforcer un systéeme de domination. Parfois un-e enseignant-e
blanc-he résistait, refusait que des biais racistes déterminent comment
on nous enseignait, et entretenait cette conviction que l’apprentissage
avait la puissance de libérer. Quelques enseignant-es noir-es nous avaient
suivies a la suite de la déségrégation et, bien que ce fit plus difficile,
continuérent de soutenir les étudiant-es noir-es alors méme que leurs
efforts étaient restreints par le soupgon qu’elles favorisaient leur propre
race.
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Malgré des expériences intensément négatives, j’obtins mon diplome,
toujours convaincue que I’école était un espace propice a développer
notre capacité a &tre libre. Quand j’entrais en premier cycle a Stanford
University, j’étais émerveillée a 1'idée de pouvoir devenir une intel-
lectuelle noire insurgée. Je fus surprise, et choquée, d’assister a des
cours ou les enseignant-es n’étaient pas enthousiastes, ou iels semblaient
ignorer que I’éducation relevait de la pratique de la liberté. Pendant les
premiéres années d’université, la lecon initiale était consolidée: nous
devions apprendre ’obéissance et I’autorité.

Pendant mon deuxiéme cycle, je commencais a détester les cours, tout
en luttant pour revendiquer et garder mon droit a €tre une penseuse
indépendante. I’Université et la salle de classe commenceérent a ressem-
bler a une prison, a un lieu de punition et de confinement, et pas a un
espace de possibilités. J’écrivis mon premier livre pendant mes années
de premier cycle, bien qu’il ne fiit pas publié avant plusieurs années.
J’écrivais; mais surtout je me préparais a enseigner.

En acceptant I’enseignement comme mon destin professionnel, j’étais
tourmentée par la réalité dont j’avais fait 'expérience en premier et
deuxiéme cycles. Il manquait a la vaste majorité de mes enseignant-es
des compétences basiques en communication, iels n’avaient aucune pra-
tique réflexive, et utilisaient souvent les cours pour conduire des rituels
de contrOle qui avaient tout a voir avec la domination et 1’exercice
injuste du pouvoir. Dans ce contexte jappris beaucoup sur le genre
d’enseignante que je ne voulais pas devenir.

Je me suis beaucoup ennuyée en deuxiéme cycle. Le «systéme ban-
caire éducatif» — basé sur I’hypothése que mémoriser de I'information
et la régurgiter revenait a gagner des connaissances qui pouvaient étre
stockées et réutilisées plus tard — ne m’intéressait pas. Je voulais deve-
nir une penseuse critique. Pourtant, ce désir était souvent vu comme
une menace pour 'autorité. Les étudiants blancs (hommes) considérés
comme exceptionnels avaient souvent le loisir de tracer leur parcours
intellectuel, mais le reste d’entre nous (en particulier les personnes
issues de minorités) devait se conformer. Notre non-conformité était
vue avec suspicion, ou comme un geste gratuit de défiance visant a dis-
simuler notre infériorité, ou notre mauvais travail. A 1’époque, on faisait
sentir celles d’entre nous qu’on daignait accepter dans des universités
prestigieuses, et en grande partie blanches, qu’elles n’étaient pas la pour
apprendre, mais pour prouver qu’iels étaient a égalité avec les Blanc-hes.

10



INTRODUCTION

Nous devions le prouver en montrant que nous pouvions cloner nos
pair-es. Et tandis que nous affrontions constamment des biais, un stress
latent minait notre expérience d’apprentissage.

Ma réponse a ce stress, a I’ennui et a ’apathie perpétuels qui envahis-
saient mes cours, était d’imaginer des fagons différentes d’enseigner ou
d’apprendre. Quand je découvris le travail du penseur Brésilien Paulo
Freire®, ma premiére rencontre avec la pédagogie critique, je trouvai
un mentor et un guide, quelqu’un qui comprenait que ’apprentissage
pouvait étre libérateur. Entre ses enseignements et ma compréhension
croissante de mon éducation dans les écoles noires du Sud comme
d’un processus m’ayant donné du pouvoir, je commengais a tracer les
contours de ma propre pratique pédagogique. Déja profondément impli-
quée dans la pensée féministe, je n’eus aucune difficulté a transposer
cette critique au travail de Freire. De maniére significative, je sentais que
ce mentor et guide, bien que ne I’ayant jamais rencontré en personne,
encouragerait et soutiendrait mes remises en cause de ses idées, s’il était
sincérement dévoué a I’éducation comme pratique de la liberté. Dans le
méme temps, j’utilisais ses paradigmes pédagogiques pour critiquer les
limites des cours féministes.

Pendant mes années de premier et deuxiéme cycle, seules des ensei-
gnantes blanches étaient impliquées dans le développement des pro-
grammes d’études féminines (Momen’s Studies). Et quand bien méme je
donnais mon premier cours (étant alors étudiante de deuxiéme cycle)
sur les autrices noires et dans une perspective féministe, c’était dans le
contexte d'un programme d’études noires (Black Studies). A I’époque,
je m’apercus que les enseignantes blanches n’étaient pas pressées de
cultiver un quelconque intérét pour la pensée féministe aupres des étu-
diantes noires, si cet intérét impliquait une remise en question critique.
Leur manque d’enthousiasme ne me découragea pas pour autant de
discuter des idées féministes ou de participer en cours. Ces cours étaient
le seul espace ou les pratiques pédagogiques étaient interrogées, ol on
partait du principe que la connaissance offerte aux étudiant-es leur per-
mettrait de devenir de meilleur-es intellectuel-les, et de vivre plus plei-
nement en dehors de I'Université. Les cours féministes étaient le seul
espace ou les étudiant-es pouvaient poser des questions critiques sur le

5. Paolo Freire, Pédagogie des opprimés, suivi de Conscientisation et révolution, Paris, Francois Maspero,
[1969] 1974.
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processus pédagogique. Ces critiques n’étaient pas toujours encouragées
ou bien recues, mais elles étaient permises. Cette permission, méme
petite, pour l'interrogation critique était un défi crucial, nous invitant
en tant qu’étudiant-es a penser sérieusement a la pédagogie en rapport
avec la pratique de la liberté.

Quand je fis face a la premiére classe de licence a laquelle j’enseignais,
je me basai sur celles qui avaient été mes enseignantes a ’école élémen-
taire, sur le travail de Freire, et sur la pensée féministe de la pédagogie
radicale. Je briilais d’envie de créer une fagon d’enseigner diftérente de
celle dont j’avais fait I’expérience depuis I’école secondaire. Le premier
paradigme qui fagonna ma pédagogie fut 'idée que la classe doit étre un
lieu passionnant, jamais ennuyeux. Et si I’ennui venait a prévaloir, alors il
fallait mettre en place des stratégies pédagogiques qui s’interposeraient,
altéreraient, et méme perturberaient I’ambiance. U'idée qu’apprendre
devrait étre passionnant, et méme parfois «amusant», fut ’objet de dis-
cussions critiques parmi les éducateur-rices s’intéressant aux pratiques
pédagogiques en élémentaire et parfois méme au lycée. Mais il me
semblait n’y avoir aucun intérét, que ce soit parmi les pédagogues tra-
ditionnels ou radicaux, pour le role de la joie et du plaisir dans 1’ensei-
gnement supérieur.

L excitation pour ’enseignement supérieur était vue comme une per-
turbation potentielle de 1’esprit sérieux, considéré comme fondamental
au processus d’apprentissage. Entrer dans une salle de cours a I'Université
avec le désir de provoquer l’excitation était une transgression. Non
seulement cela exigeait un déplacement au-dela des limites admises,
mais cette excitation ne pouvait étre générée sans une reconnaissance
totale du fait qu’il ne pouvait pas y avoir de principes absolus régissant
les pratiques d’enseignement. Ces principes devaient étre souples, et
devaient permettre des changements spontanés de direction. Je devais
voir les étudiant-es dans leur singularité (j’utilisai alors les méthodes
qu’employaient mes enseignantes d’élémentaire pour nous connaitre),
et interagir avec les jeunes selon leurs besoins (Freire se révéla alors trés
utile). La réflexion critique sur mon expérience comme étudiante dans
des classes sans joie me permit non seulement d’imaginer que des cours
pouvaient étre passionnants, mais que cette excitation pouvait coexister,
et méme stimuler, un engagement intellectuel ou universitaire sérieux.

Mais s’enthousiasmer pour des idées ne suffit pas a créer un processus
d’apprentissage passionnant. Notre aptitude, en tant que communauté

12
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dans une salle de classe, a générer de ’enthousiasme est profondément
affectée par notre intérét les un-es pour les autres, pour I’écoute de
la voix des autres, pour la reconnaissance de la présence des autres.
Puisque la grande majorité des étudiant-es apprennent par des pratiques
éducatives conservatrices et traditionnelles, et ne se soucient que de la
présence de leur enseignant-e, une pédagogie radicale doit insister sur
la reconnaissance de la présence de toustes. Cette insistance ne peut pas
étre simplement affirmée. Elle doit étre démontrée par des pratiques
pédagogiques. Pour commencer, le ou la professeur-e doit sincérement
valoriser la présence de chacun-e. Il doit y avoir une reconnaissance
continue que tout le monde influence la dynamique de la classe, que
tout le monde contribue. Ces contributions constituent des ressources.
Lorsqu’elles sont utilisées de fagon constructive, elles augmentent la
capacité d’une classe a se transformer en communauté d’apprentissage
ouverte. Avant que ce processus puisse commencer, il faut souvent
déconstruire la notion traditionnelle que seul-e le ou la professeur-e est
responsable des dynamiques dans la salle de classe. Cette responsabilité
est liée au statut. En effet, le ou la professeur-e sera toujours tenu-e
plus responsable, car les grandes structures institutionnelles s’assureront
toujours que ce qui se passe en cours est sa responsabilité. Il est rare
qu'un-e enseignant-e, méme trés éloquent-e, puisse générer par ses
actions suffisamment d’excitation pour créer en conséquence une classe
passionnante. Cette excitation ne peut étre que la conséquence d’un
effort collectif.

Voir la salle de classe elle-méme comme un espace commun aug-
mente la possibilité d’un effort collectif pour créer et maintenir une
communauté d’apprentissage. Il y eut un semestre ou j’avais une classe
trés difficile, qui échoua complétement sur le plan collectif. Pendant
tout ce semestre, j’étais convaincue que 1’écueil principal qui empéchait
le développement d’une communauté d’apprentissage était I’heure de
ce cours, qui se tenait tot le matin, avant neuf heures. Chaque fois, entre
un tiers et la moitié de la classe n’était jamais complétement réveillé-e.
Ce désavantage, couplé a des tensions de «différences», était impossible
a surmonter. De temps en temps nous avions une session passionnante,
mais ¢’était majoritairement un cours ennuyeux. Je finis par détester ce
cours au point de développer une peur panique de ne pas me réveiller
pour m’y rendre; la veille au soir — malgré des alarmes et la connais-
sance empirique que je n’avais jamais oublié d’aller en classe — je ne

13



APPRENDRE A TRANSGRESSER

pouvais pas dormir. Mais plutét que d’arriver endormie, j’arrivais ten-
due, pleine d’une énergie que peu d’étudiant-es me renvoyaient.

Les horaires n’étaient qu’un des facteurs qui empéchérent ce groupe
de devenir une communauté d’apprentissage. Pour des raisons que je ne
peux pas m’expliquer, il était plein d’étudiant-es «résistant-es» qui ne
voulaient pas apprendre de nouveaux processus d’apprentissage, qui ne
voulaient pas étre dans une classe qui différait de la norme d’une quel-
conque fagcon. Pour ces étudiant-es, enfreindre les régles était effrayant.
Bien qu’iels n’aient pas été la majorité, leur esprit de résistance rigide
paraissait toujours plus puissant que n’importe quel désir d’ouverture
intellectuelle, ou de plaisir d’apprendre. Cette classe fut celle qui me
convainquit le plus d’abandonner la conviction qu’un-e enseignant-e
pouvait, par sa seule force de volonté, et son désir, faire d’'un cours une
communauté excitée d’apprendre.

Avant cette expérience, je pensais qu’ Apprendre a transgresser serait un
livre d’essais s’adressant surtout aux enseignant-es. Lorsque le semestre se
termina, je commengai a écrire avec la perspective de parler a la fois aux
étudiant-es et aux enseignant-es. Le champ intellectuel de la pédagogie
critique ou de la pédagogie féministe continue d’étre principalement un
discours tenu par des hommes et femmes blanc-hes. Méme Freire, en
parlant avec moi, mais aussi dans une majorité de ses écrits, a toujours
reconnu qu’il incarne une masculinité blanche, particulierement dans
ce pays, les Etats-Unis. Mais le travail de divers-es penseur-euses sur la
pédagogie radicale (et jutilise ce terme pour inclure des perspectives
critiques ou féministes) a, ces derniéres années, réellement incorporé
une reconnaissance des différences — celles déterminées par la classe, la
race, les pratiques sexuelles, la nationalité, etc. Pourtant ce mouvement
en avant ne semble pas coincider avec une augmentation du nombre
de voix noires et non blanches joignant ces discussions sur les pratiques
pédagogiques radicales.

Mes pratiques éducatives ont émergé d’un jeu entre les pédagogies
anticoloniales, critiques et féministes, qui se sont éclairées mutuel-
lement. Ce mélange complexe et unique de perspectives multiples a
été un point de départ captivant et puissant pour travailler. En dépas-
sant les frontiéres, ce mélange m’a permis d’imaginer et de mettre en
ceuvre des pratiques pédagogiques qui confrontent a la fois le souci
d’interroger dans les programmes des biais renforcant des systémes
de domination (comme le racisme et le sexisme), tout en fournissant

14
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simultanément de nouvelles propositions pour enseigner a des groupes
différents d’étudiant-es.

Je voudrais partager dans ce livre mes conclusions, mes stratégies,
et mes réflexions critiques sur la pratique de la pédagogie. Je souhaite
que ces essais constituent une intervention — qu’ils fassent barrage a la
dévaluation de I’enseignement, méme lorsqu’ils se soucient d’'un besoin
urgent de changement dans les pratiques enseignantes. IIs sont censés
servir de commentaire constructif. Optimistes, exubérants, ils véhiculent
le plaisir et la joie que j’éprouve quand j’enseigne; ces essais sont une
célébration! Ils insistent sur le plaisir d’enseigner comme acte de résis-
tance et un barrage a I'ennui écrasant, le désintérét, et ’apathie que si
souvent les enseignant-es et les étudiant-es ressentent quant a 1’ensei-
gnement et a I’apprentissage, quant a leur expérience en cours.

Chaque essai traite de thémes communs qui font et refont surface dans
les discussions pédagogiques, offrant des moyens de repenser les pra-
tiques d’enseignement, et offrant des stratégies constructives pour déve-
lopper I'apprentissage. Ecrits séparément, dans une grande variété de
contextes, il y a inévitablement des recoupements: certaines idées sont
répétées, des phrases-clefs utilisées encore et encore. Bien que je partage
des stratégies, ces travaux ne proposent pas un modéle ou un plan pour
faire de la classe un lieu d’apprentissage passionnant. Prétendre offrir
un modéle discréditerait la conviction selon laquelle chaque salle de
classe est différente, les stratégies devant constamment étre modifiées,
inventées, reconceptualisées pour traiter de chaque nouvelle expérience
d’enseignement.

Enseigner est un acte performatif. C’est cet aspect de notre travail qui
offre précisément un espace pour le changement, I'invention, les glis-
sements spontanés, qui peut catalyser les éléments uniques de chaque
groupe. Afin d’adopter ’aspect performatif nous sommes contraint-es de
captiver les «publics», de prendre en compte les questions de réciprocité.
Les enseignant-es ne sont pas des performeur-euses au sens traditionnel,
c’est-a-dire que notre travail n’est pas censé €tre un spectacle. Pourtant
il doit servir de catalyseur, appelant chacun-e a devenir de plus en plus
impliqué-e, a devenir des participant-es dynamiques de ’apprentissage.

Si nous pouvons accomplir des changements, nous pouvons aussi
changer de «voix». Au quotidien, nous nous adressons différemment a
des publics divers. Nous communiquons de la fagon la plus efficace en
choisissant une maniére de parler qui est informée par la particularité
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et la singularité des personnes avec, et a qui nous parlons. Dans cet
esprit, ces essais n’emploient pas tous le méme ton. Ils reflétent mon
effort d’utiliser le langage d’une maniére qui s’adapte a des contextes
spécifiques, ainsi que mon désir de communiquer avec une audience
diversifiée. Afin d’enseigner dans des communautés variées, nos para-
digmes doivent se déplacer, mais aussi nos facons de penser, d’écrire
ou de parler. La voix engagée ne doit jamais étre fixe et absolue mais
toujours changeante, évoluant constamment en dialogue avec un monde
transcendant.

Ces essais reflétent mon expérience de discussions critiques avec des
enseignant-es, des étudiant-es et des personnes venues voir a quoi res-
semblaient mes cours. Ces essais constituent un témoignage sur plu-
sieurs plans de I’éducation comme pratique de la liberté. Bien avant
que j’ai un public en tant que penseuse ou autrice, j’étais reconnue en
cours par les étudiant-es — vue par ces jeunes comme une enseignante
travaillant dur pour créer une expérience dynamique d’apprentissage
pour toustes. Maintenant, je suis davantage connue pour ma pratique
intellectuelle insurgée. En effet, le public universitaire que je rencontre a
mes conférences est toujours surpris quand je parle de mon expérience
intime et profonde de la classe. Ce public était particulierement surpris
quand j’ai dit que je travaillais sur un recueil d’essais sur ’enseignement.
Cette surprise est un triste rappel de la facon dont ’enseignement est
per¢u comme un aspect moins intéressant, moins valorisant du monde
universitaire. Pourtant, nous devons remettre en question cette percep-
tion si nous voulons satisfaire aux besoins de nos étudiant-es, si nous
voulons rétablir I’enthousiasme pour des idées et la volonté d’apprendre
dans la classe.

Nous faisons face a une sérieuse crise de 1’éducation. Les étudiant-es
souvent ne veulent plus apprendre, et les enseignant-es ne veulent plus
enseigner. Plus que jamais dans I’histoire récente de cette nation, les
éducateur-trices sont contraints d’affronter les biais qui ont formé les
pratiques récentes d’enseignement pour créer de nouveaux moyens de
savoir, de nouvelles stratégies pour le partage des connaissances. Nous
ne pouvons pas traiter ce probléme si les penseur-euses progressistes cri-
tiques et les critiques de la société considérent I’enseignement comme
ne valant pas le temps qu’on doit lui consacrer.

La classe reste le lieu le plus radical de possibilités au sein de
I’Université. Pendant des années ce fut un espace ou ’éducation a été
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sapée, a la fois par les enseignant-es et les étudiant-es, cherchant a 'uti-
liser pour leurs vues opportunistes, plutét qu’un lieu pour apprendre.
J’ajoute, a travers ces essais, ma voix aux appels collectifs pour le renou-
vellement et la régénérescence de nos pratiques enseignantes. En exhor-
tant a I'ouverture des esprits et des cceurs, afin que nous puissions en
connaitre encore plus, et au-dela des limites de ce que nous considérons
comme acceptables, afin que nous puissions penser et repenser, créer
de nouvelles visions, je célébre 1’enseignement qui favorise la trans-
gression — un mouvement contre et au-dela des limites. C’est un mou-
vement qui fait de I’éducation une pratique de la liberté.

17






CHAPITRE 1 )
UNE PEDAGOGIE ENGAGEE

N’importe qui peut apprendre a enseigner de facon a ce que 1’édu-
cation soit une pratique de la liberté. Ce processus d’apprentissage est
plus facile pour ceusses' d’entre nous qui sont aussi convaincu-es que
notre vocation a un aspect sacré; que notre travail ne consiste pas sim-
plement a partager de 'information, mais a participer a la croissance
intellectuelle et spirituelle de nos étudiant-es. Il est essentiel d’enseigner
de facon a respecter et a se soucier des ames de nos étudiant-es, si nous
voulons fournir les conditions nécessaires d’un apprentissage profond et
intime. Pendant mes années d’étudiante et d’enseignante, je fus inspirée
avant tout par les enseignant-es ayant le courage de transgresser les
limites qui confinaient chaque étudiant-e a une approche de I’appren-
tissage calquée sur une chaine de montage. De tel-les enseignant-es
approchent les étudiant-es avec la volonté et le désir de s’adresser a des
étres uniques, méme lorsque le contexte ne permet pas I’émergence
d’une relation basée sur la reconnaissance mutuelle. Mais la possibilité
de reconnaissance mutuelle est quand méme bien présente.

Paulo Freire et le moine bouddhiste vietnamien Thich Nhat Hanh
sont deux des «enseignant-es» qui m’ont touchée le plus profondément
par leur travail. Quand j’arrivai a 'université, la pensée de Freire m’of-
frit le support dont j’avais besoin pour défier le «systéme bancaire édu-
catif», cette approche ancrée dans la notion que le seul besoin qu’ont
les étudiant-es est de consommer une information donnée par un-e
enseignant-e, de la mémoriser, et de la stocker. Trés tot, ce fut 'insis-
tance de Freire sur le fait que 1’éducation pouvait étre la pratique de
la liberté qui m’encouragea a créer des stratégies pour ce qu’il appelle
la «conscientisation» dans la salle de classe. Je traduisis ce terme en
conscience et engagement critiques, et j'entrai dans la classe avec la
conviction qu’il était crucial pour moi et pour tout-e autre étudiant-e

1.NdE: Ceusses, pour celles et ceux.
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d’étre un-e participant-e dynamique, pas un-e consommateur-trice
passif-ve. L’éducation comme pratique de la liberté était constamment
sapée par des enseignant-es activement hostiles a la notion de partici-
pation des étudiant-es. Le travail de Freire affirme que 1’éducation ne
peut étre libératrice que si tout le monde revendique la connaissance
comme un champ ou nous travaillons toustes. Cette notion de labeur
collectif fut aussi affirmée dans la philosophie bouddhiste engagée de
Thich Nhat Hanh, qui se concentre sur la pratique conjuguée a la
contemplation. Sa philosophie était similaire a I’emphase de Freire sur la
«praxis» — l’action et la réflexion sur le monde pour mieux le changer.

Thich Nhat Hanh, dans son travail, parle systématiquement de
I’enseignant-e comme d’un-e soigneur-euse. Comme Freire, son approche
du savoir demande des étudiant-es qu’iels soient des participant-es, afin
de pouvoir lier la connaissance a la pratique. Alors que Freire était
surtout soucieux de I'esprit, Thich Nhat Hanh proposa une fagon de
penser la pédagogie qui insistait sur 1’intégrité, par une union de 1’esprit
et du corps. Son souci d’une approche holistique de I’apprentissage et
de la pratique spirituelle m’aida a surmonter des années de socialisation,
ou j’avais appris a croire qu’'un cours était diminué si les étudiant-es et
les enseignant-es se considéraient les un-es les autres comme des étres
humains entiers, cherchant non pas juste la connaissance dans les livres,
mais aussi a savoir comment vivre dans le monde.

Pendant mes vingt ans d’enseignement, j’ai été témoin d’un grave
malaise parmi les enseignant-es (quelle que soit leur appartenance
politique), quand les étudiant-es demandaient qu’on les voit comme
des étres entiers, avec des vies et des expériences complexes, plutot
que cherchant simplement des morceaux compartimentés de connais-
sance. Quand j’étais en premier cycle, les études féminines (Women'’s
Studies) trouvaient tout juste leur place a I’'Université. Ces cours étaient
I’'unique endroit ou les enseignant-es étaient soucieuses de reconnaitre
une connexion entre les idées apprises dans un contexte scolaire, et
celles apprises dans les pratiques du quotidien. Et, malgré des passages
ou les étudiant-es abusaient de cette liberté en s’attardant sur leur expé-
rience personnelle, les cours féministes étaient, dans I’ensemble, un lieu
ou je voyais les enseignant-es s’efforcer de créer des espaces participa-
tifs pour le partage du savoir. Désormais, la plupart des enseignantes
d’études féminines (Women’s Studies) ne sont pas aussi appliquées a
explorer de nouvelles stratégies pédagogiques. Malgré ce changement,
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