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Chapitre 1


Ma situation était aussi surréaliste que l’un de ces cauchemars au ralenti dont Hollywood bourre les films de série B.

J’étais assise sur le plateau d’un pick-up Dodge Ram qui roulait. Telle une reine, je trônai sur un fauteuil de jardin bancal, finement camouflé par un tissu en peluche rouge bordé de franges. Une foule se pressait de chaque côté de la rue, agitant les bras et poussant des cris. De temps en temps, je plongeais la main dans le seau en plastique blanc posé sur mes genoux pour en ressortir une poignée de bonbons que je lançais aux spectateurs.

Même si j’avais des vêtements – car je sais bien que ce n’est pas le cas dans tous les rêves – ces derniers n’étaient guère classiques. Je portais un bonnet de Père Noël rouge avec un gros pompon blanc qui se balançait au bout, un pull d’un vert éclatant, ainsi qu’un horrible corsage artificiel en houx épinglé sur ma poitrine. J’essayais de sourire.

Lorsque je repérai un visage familier dans la foule, sur lequel était plaqué un sourire non dissimulé, je lançai un nouveau bonbon à la menthe avec une précision délibérée. Ce dernier alla toucher mon voisin, Carlton Cockroft, en pleine poitrine, effaçant son petit sourire narquois pendant au moins une seconde.

Le pick-up fit une pause, poursuivant ainsi la progression familière et agaçante qui avait commencé quelques minutes après que la parade se fut engagée sur Main Street. L’un des groupes qui se trouvait devant nous s’était arrêté pour brailler un chant de Noël, et je dus sourire et agiter la main aux mêmes foutues personnes, encore et encore, jusqu’à la fin de la chanson.

Les muscles de mon visage me faisaient mal.

Au moins, avec ce pull vert et la couche de sous-vêtements thermiques au-dessous, j’étais bien au chaud, ce qui n’était pas forcément le cas des filles qui avaient accepté avec enthousiasme de monter sur le char de Body Time situé juste devant nous. Elles aussi portaient des bonnets de Père Noël, mais en dehors de cela, elles n’avaient que de légères tenues d’entraînement, puisque, à leur âge, il était plus important de se mettre en valeur que d’être confortablement installée et de préserver sa santé.

— Comment ça va derrière ? lança Raphael Roundtree en se penchant par la vitre du pick-up pour me jeter un regard curieux.

Je lui rendis son regard. Raphael portait un manteau, une écharpe et des gants, et le chauffage était monté à fond dans la cabine de la camionnette. Son visage rond et brun affichait une expression de franche suffisance.

— Très bien, répondis-je d’un ton féroce.

— Lily, Lily, Lily, dit-il en secouant la tête. Remets-moi vite ce sourire en place, chérie. Tu vas nous faire fuir les clients au lieu de les attirer.

Je levai les yeux au ciel pour lui indiquer que j’exigeais un peu de patience. Mais, au lieu de tomber sur un ciel gris, mon regard rencontra la fausse verdure ringarde suspendue en travers de la rue. Partout, les décorations de la saison avaient pris le pouvoir. La ville de Shakespeare n’a pas vraiment de budget alloué aux décorations de Noël, et cela fait maintenant quatre ans que je vois cette petite ville de l’Arkansas se parer des mêmes décors chaque mois de décembre. Un lampadaire sur deux était orné d’une grosse bougie suspendue à un « chandelier » courbé. Les autres réverbères arboraient des cloches. La pièce maîtresse de la ville (puisque la crèche avait dû être enlevée) était un immense sapin de Noël dressé sur la pelouse du palais de justice ; les églises parrainaient une grande fête publique pour le décorer. Par conséquent, il était plus convivial qu’élégant – ce qui, réflexion faite, correspondait bien à Shakespeare. Une fois le palais de justice dépassé, la parade toucherait bientôt à sa fin.

Il y avait un petit sapin avec moi à l’arrière du pick-up, mais c’était un faux. Je l’avais décoré avec des rubans dorés, divers ornements dorés, et des fleurs artificielles blanches et également dorées. On pouvait lire, sur une étiquette discrète suspendue à l’arbre : DÉCORATION DE SAPIN EFFECTUÉE SUR RENDEZ-VOUS. BUREAUX ET DOMICILES. Ce nouveau service que je fournissais était définitivement destiné à ceux qui optaient pour l’élégance.

Des bannières installées de chaque côté du pick-up déclaraient : COURSES ET MÉNAGES DE SHAKESPEARE, suivi de mon numéro de téléphone. Comme Carlton, mon comptable, me l’avait si fortement conseillé, j’avais finalement fait de ma propre personne mon business. Il m’avait en outre suggéré de commencer à établir une présence publique, ce qui allait tout à fait à l’encontre de mes principes.

Et j’avais fini dans cette foutue parade de Noël.

— Souris ! lança Janet Shook, qui marchait sur place derrière le pick-up.

Elle me regarda avec insistance avant de se tourner vers les quarante enfants, à vue de nez, qui la suivaient, et s’exclama :

— Allez, les enfants, c’est parti ! Faisons honneur à Shakespeare !

Les enfants, étonnamment, n’exprimèrent aucune opposition, peut-être parce qu’aucun d’entre eux ne dépassait les dix ans. Ils participaient tous au programme « En sécurité après l’école » parrainé par la ville, qui employait Janet, et semblaient heureux de lui obéir. Ils se mirent tous à faire des mouvements de pantins.

Je les enviais. Malgré le tissu isolant, je commençais à ressentir les effets de cette immobilité forcée. Bien que Shakespeare connaisse généralement des hivers très doux, la radio locale nous avait informés que la température enregistrée aujourd’hui était la plus froide de toutes les parades de Noël depuis sept ans.

Les enfants de Janet avaient les joues rouges et les yeux brillants, tout comme Janet elle-même. Les gestes de pantins s’étaient transformés en une sorte de danse. C’est ce qu’il me semblait, du moins. Je ne suis pas vraiment branchée culture populaire.

J’étais toujours en train de forcer mes lèvres à sourire aux visages qui m’entouraient, mais c’était vraiment pénible. Je fus submergée de soulagement quand le pick-up se remit en route. Je me mis de nouveau à lancer des bonbons et à faire des saluts de la main.

C’était l’enfer. Mais, contrairement à l’enfer, il y avait une fin. Au bout d’un moment, le seau fut vide et la camionnette atteignit son point d’arrivée, le parking de la supérette. Raphael et son fils aîné m’aidèrent à ramener le sapin à l’agence de voyage pour laquelle je l’avais décoré, et ils réinstallèrent la chaise en plastique dans leur propre cour. Même s’il protesta, je remerciai Raphael et le dédommageai pour son temps ainsi que pour l’essence.

— Ça valait le coup rien que pour te voir sourire pendant si longtemps. Tu vas avoir le visage tout endolori, demain ! s’exclama Raphael en jubilant.

J’ignore ce qu’il est advenu de la couverture rouge en peluche, et je ne veux pas le savoir.

 

 

Jack ne montra pas réellement de compassion quand il m’appela de Little Rock ce soir-là. En fait, il riait.

— Est-ce que quelqu’un a filmé le défilé ? demanda-t-il, convulsant presque sous l’hilarité.

— J’espère que non.

— Allez, Lily, décoince-toi, dit-il.

Je percevais toujours l’ironie dans sa voix.

— Qu’est-ce que tu fais pendant ces vacances ?

Selon moi, c’était une question délicate. Jack Leeds et moi nous fréquentions depuis environ sept semaines. Une relation trop fraîche pour que passer les fêtes de Noël ensemble soit une évidence, et trop fragile pour discuter franchement de la manière dont s’organiser.

— Je dois rentrer chez moi, dis-je d’un ton monotone. À Bartley.

Un long silence.

— Ça te fait quelque chose ? demanda prudemment Jack.

Je me forçai à être honnête. Franche. Ouverte.

— Je dois aller au mariage de ma sœur Varena. Je suis demoiselle d’honneur.

Là, il ne riait plus.

— Depuis quand tu n’as pas revu ta famille ? demanda-t-il.

C’était étrange de ne pas connaître la réponse.

— Je dirais peut-être… six mois ? Huit ? On s’est vus un jour à Little Rock… vers Pâques. Mais Varena, ça fait des années.

— Et tu n’as pas envie d’y aller, maintenant ?

— Non, répondis-je, soulagée de pouvoir dire la vérité.

Quand j’avais pris mes dispositions pour avoir ma semaine, j’avais d’abord causé un certain choc à mes employeurs en leur annonçant une telle nouvelle, puis ces derniers avaient presque tous été unanimement ravis d’apprendre que j’assistais au mariage de ma sœur. Ils n’auraient pas pu être plus prompts à me dire qu’il n’y avait aucun problème à ce que je m’absente une semaine. Ils m’avaient demandé l’âge de ma sœur (vingt-huit ans, trois de moins que moi), de son fiancé (un pharmacien, veuf, avec une petite fille) et ce que j’allais porter à la cérémonie. (Je n’en savais rien. Quand elle avait dit s’être fixée sur les robes de demoiselles d’honneur, je lui avais envoyé un peu d’argent avec ma taille de vêtement, mais je n’avais jamais vu sa sélection.)

— Alors quand est-ce que je vais pouvoir te voir ? demanda Jack.

Je ressentis une vague de contentement. Je n’étais jamais sûre de ce qui allait se passer entre nous. Il me semblait possible qu’un jour, Jack arrête tout bonnement de m’appeler.

— Je serai à Bartley toute la semaine avant Noël, dis-je. J’avais planifié de rentrer chez moi le 25.

— Ça te manque de faire Noël à la maison ?

J’entendis la surprise de Jack résonner à travers le téléphone.

— Je serai à la maison – ici – pour Noël, dis-je sèchement. Et toi ?

— Je n’ai rien prévu. Mon frère et sa femme m’ont proposé, mais ils n’avaient pas l’air vraiment sincères, si tu vois ce que je veux dire.

Jack avait perdu ses deux parents au cours des quatre années précédentes.

— Tu veux venir ici ?

Les traits de mon visage se contractèrent sous l’angoisse tandis que j’attendais sa réponse.

— Bien sûr, répondit-il, d’une voix si douce que j’étais certaine qu’il savait ce que m’avait coûté cette proposition. Est-ce que tu mettras du gui ? Partout ?

— Peut-être, répondis-je en tentant de ne pas paraître aussi soulagée que je l’étais, ni aussi heureuse.

Je me mordis la lèvre pour étouffer tout un tas de choses.

— Est-ce que tu veux un repas traditionnel de Noël ?

— De la dinde ? demanda-t-il avec espoir. Avec de la farce au pain de maïs ?

— C’est possible.

— De la sauce à la canneberge ?

— Je peux faire ça.

— Des petits pois anglais ?

— Des épinards Madeleine, contrai-je.

— Ça me va. Qu’est-ce que je peux amener ?

— Du vin.

Je buvais rarement de l’alcool, mais il me semblait que c’était l’occasion de prendre un ou deux verres avec Jack.

— D’accord. Si tu penses à autre chose, appelle-moi. J’ai du boulot à finir ici la semaine prochaine, puis j’ai un entretien pour un travail éventuel. Donc je ne serai certainement pas là avant Noël.

— En fait, moi aussi j’ai beaucoup de choses à faire en ce moment. Tout le monde veut que je fasse des heures supplémentaires, avec les fêtes qui arrivent, et que j’installe des sapins dans leurs bureaux.

Nous étions encore à plus de trois semaines de Noël. Ça faisait une longue période sans voir Jack. Même si je savais que j’allais devoir travailler dur pendant tout ce temps, puisque je considérais également ce retour chez moi pour le mariage comme une sorte de corvée, je ressentis un pincement au cœur en pensant à ces trois semaines de séparation.

— Ça me semble bien long, dit-il soudain.

— Oui.

Après avoir admis cela, nous fîmes tous deux rapidement marche arrière.

— Bon, je t’appelle, dit vivement Jack.

Tout en me parlant au téléphone, il devait être affalé sur le canapé de son appartement de Little Rock. Il avait certainement relevé ses cheveux noirs en queue-de-cheval. La température basse devait avoir souligné la cicatrice sur son visage, fine et blanche, légèrement plissée là où elle commençait, à la naissance de ses cheveux, près de son œil droit. Si Jack avait eu rendez-vous avec un client aujourd’hui, il portait un pantalon chic et une veste de sport, des chaussures élégantes, une chemise habillée et une cravate. S’il avait effectué une simple surveillance, ou travaillé sur son ordinateur, ce qui constituait finalement la routine essentielle d’un détective privé, il devait porter un jean et un sweat-shirt.

— Qu’est-ce que tu portes ? demandai-je alors.

— Je pensais que c’était à moi de te poser la question.

Il semblait de nouveau amusé.

Je gardai un silence obstiné.

— Oh, d’accord. Je porte – tu veux que je commence par le haut ou par le bas ? – des Reebok ; des chaussettes de sport blanches, un pantalon de sport bleu et un tee-shirt de chez Marvel Gym. Je viens juste de rentrer de mon entraînement.

— Tu t’habilles, pour Noël.

— Costume ?

— Oh, t’as peut-être pas besoin d’aller jusque-là. Mais chic.

— D’accord, dit-il avec prudence.

Cette année, Noël tombait un vendredi. Pour l’instant, je n’avais que deux clients le samedi, et ni l’un ni l’autre ne serait ouvert le lendemain de la fête. Peut-être que je pourrais m’en occuper le matin de Noël, avant l’arrivée de Jack.

— Amène des vêtements pour deux jours, dis-je. On pourra profiter du vendredi après-midi, du samedi et du dimanche. (Je réalisai soudain que j’étais allée un peu vite en besogne, je pris alors une vive inspiration.) Enfin, si tu peux rester tout ce temps. Si tu en as envie.

— Oh, oui, répondit-il, d’une voix qui semblait plus rude, plus profonde. Oui, j’en ai envie.

— Tu souris ?

— On peut dire ça, affirma-t-il. De toutes mes dents.

Je souris légèrement à mon tour.

— D’accord, on se voit à Noël alors.

— Où as-tu dit que ta famille habitait ? Bartley, c’est ça ? J’en parlais à un ami il n’y a pas deux jours.

Savoir qu’il parlait de moi me fit un drôle d’effet.

— Oui, Bartley. C’est dans le Delta, un peu au nord et complètement à l’est de Little Rock.

— Hmm. C’est bien que tu revoies ta famille. Tu me raconteras tout ça.

— OK.

J’étais plutôt contente de me rendre compte que je pourrais effectivement en parler à mon retour, que je n’allais pas rentrer chez moi dans le silence et le néant, à ressasser pendant des jours et des jours les tensions dans ma famille.

Mais au lieu de l’avouer à Jack, je lui dis :

— Bonne nuit.

Je l’entendis répondre tandis que je reposai le combiné. Nous avions toujours du mal à mettre un terme à nos conversations.

 

 

Il y a deux villes nommées Montrose, en Arkansas. Le lendemain, je me rendis dans celle qui avait des magasins.

Depuis que je ne travaillais plus pour les Winthrop, j’avais plus de temps libre que je ne pouvais me le permettre : c’était la seule raison pour laquelle j’avais écouté Carlton quand il m’avait proposé de faire une apparition dans la parade de Noël. Jusqu’à ce que de nouveaux clients optent pour mes services, j’avais deux matinées disponibles par semaine. Ce matin-là, j’étais allée m’entraîner chez Body Time (c’était le jour des triceps), j’étais rentrée me laver et me changer, et je m’étais arrêtée au bureau du journal local de Shakespeare pour passer une annonce (« Offrez à votre femme ce qu’elle souhaite secrètement pour Noël : une aide ménagère. »)

Et me voilà dans les boutiques, obligée d’écouter contre mon gré – une fois de plus – les chants de Noël enregistrés, entourée de personnes qui faisaient leurs achats avec une sorte d’exaltation. J’étais sur le point de faire ce que je détestais plus que tout : dépenser de l’argent alors que je n’en avais que peu, et le dépenser en vêtements.

Dans ce que je considérais comme ma vie antérieure, la vie de planificatrice dans une entreprise de nettoyage que j’avais laissée à Memphis, j’avais eu une sacrée penderie. Dans cette vie, j’avais eu de longs cheveux bruns et mes bras tremblaient dès que je soulevais plus de deux haltères de neuf kilos. Et j’avais également été d’une naïveté incroyable. Je croyais que toutes les femmes étaient des femmes, sous la peau, et que sous la couche de conneries, les hommes étaient fondamentalement décents et honnêtes.

Ce souvenir m’arracha un bruit de dégoût involontaire, et la femme aux cheveux blancs qui était assise sur le banc à moins d’un mètre me dit :

— Oui, c’est légèrement étouffant au bout d’un mois n’est-ce pas ?

Je me tournai pour la regarder. Petite et trapue, elle avait choisi de porter un pull de Noël avec des rennes brodés et un pantalon vert. Ses chaussures auraient pu porter le slogan « le confort optimal du marcheur ». Elle me sourit. Elle était seule, comme moi, mais elle avait beaucoup plus à dire.

— Ils ont lancé la saison des ventes tellement tôt, et les boutiques ont installé leurs décorations presque avant d’avoir enlevé celles de Halloween ! Ça vous gâche totalement l’ambiance, n’est-ce pas !

— Oui, admis-je.

Je me tournai de nouveau pour jeter un coup d’œil dans la vitrine et voir mon reflet… juste pour vérifier. Oui, j’étais Lily, nouvelle version, les cheveux courts et blonds, les muscles comme des bandes dures et élastiques, prudente et alerte. Les étrangers avaient généralement tendance à adresser leurs remarques à quelqu’un d’autre que moi.

— C’est une honte ce qu’on fait de Noël, dis-je à la vieille femme avant de m’éloigner.

Je sortis la liste de mon sac. Elle ne réduirait jamais si je ne prenais pas la peine d’effectuer un premier achat qui me permettrait de rayer quelque chose. Ma mère avait soigneusement listé toutes les activités et animations qui ponctueraient les préparatifs du mariage et avait mis des astérisques devant celles auxquelles je devais absolument assister. Elle avait ajouté des notes quant à la tenue à arborer, au cas où j’aurais oublié ce qui convenait à la société de Bartley.

Je devinais, écrite à l’encre invisible, la requête tacite que j’honore ma sœur en portant des vêtements corrects et que je fasse un effort pour être « sociable ».

J’étais une adulte, trente et un ans. Je n’étais pas suffisamment puérile, ou folle, pour mettre mes parents et Varena mal à l’aise en portant une tenue inappropriée ou en ayant un comportement déplacé.

Mais alors que j’entrai dans la meilleure boutique du centre commercial, que j’observai les innombrables portants de vêtements, je me sentis complètement désorientée. Il y avait beaucoup trop de choix pour une femme qui avait simplifié sa vie au maximum. Une vendeuse vint me demander si j’avais besoin d’aide, et je secouai la tête.

Cette paralysie était humiliante. Je me remuai les méninges. Je pouvais le faire. Il me fallait…

— Lily, dit une voix chaude et profonde.

Je relevai la tête, de plus en plus haut, jusqu’à rencontrer le visage de mon ami Bobo Winthrop. Son expression avait perdu le côté enfantin qui l’avait rendu si agréable. Il avait maintenant dix-neuf ans.

Sans réfléchir, je passai mes bras autour de lui. Lors de notre dernière entrevue, il était impliqué dans une tragédie familiale qui avait déchiré le clan Winthrop. On l’avait alors transféré dans une université hors de l’État, quelque part en Floride. Il semblait en avoir profité : il était bronzé et avait visiblement perdu un peu de poids.

Il me serra dans ses bras avec encore plus d’empressement. Puis, quand je reculai pour le regarder de nouveau, il me déposa un baiser sur la joue, mais fut suffisamment avisé pour arrêter avant que ça ne devienne gênant.

— Tu as quitté l’école pour les vacances ? demandai-je. 

— Oui, et ensuite, je reviens ici, à l’Université de l’Arkansas.

Cette dernière possédait un grand campus à Montrose, même si la plupart des jeunes lui préféraient le plus grand établissement situé à Fayetteville, sur la branche de Little Rock.

Nous échangeâmes un regard, approuvant ainsi tous deux tacitement l’idée de passer sous silence les raisons qui avaient poussé Bobo à quitter l’État pendant un temps.

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui, Lily ? Tu ne travailles pas ?

— Non, répondis-je brièvement, en espérant qu’il n’allait pas m’obliger à expliquer le fait que sa mère ne m’employait plus, désormais, et qu’en conséquence, j’avais perdu quelques autres clients.

Il m’adressa un regard que je ne pouvais décrire que comme évaluateur.

— Et tu fais du shopping ?

— Ma sœur se marie. Je dois rentrer chez moi pour la cérémonie et les réjouissances qui précèdent l’événement.

— Donc, tu es ici pour trouver une tenue, dit Bobo en m’observant une minute de plus. Et tu n’aimes pas faire du shopping.

— Exactement, répondis-je tristement.

— Tu dois aller à une soirée de remise des cadeaux ?

— J’ai une liste, lui précisai-je, bien consciente du ton lugubre de ma voix.

— Fais-moi voir ça.

Je lui tendis la feuille.

— Une soirée cadeaux… non deux. Un dîner. Plus le dîner de répétition. Et le mariage. Tu es demoiselle d’honneur ?

Je hochai la tête.

— Donc c’est elle qui a ta robe ?

Je hochai de nouveau la tête.

— Alors de quoi tu as besoin ?

— J’ai un joli tailleur noir, dis-je. (Bobo me regarda, dans l’expectative.) C’est tout.

— Oh, waouh, Lily, reprit-il d’un ton qui lui redonnait soudain son âge. Tu n’as jamais fait de shopping ou quoi ?

 

 

Ce soir-là, j’étalai mes nouveaux achats sur mon lit. J’avais dû utiliser ma carte de crédit, mais tout ce que j’avais trouvé pourrait me servir pendant longtemps.

Un joli pantalon noir bien coupé. Pour l’une des soirées, j’allais l’assortir à une veste en satin doré et un chemisier en soie blanc cassé. Pour la deuxième, je le porterais avec un haut en soie bleu électrique et une veste noire. Je pourrais mettre les chaussures qui allaient avec le tailleur noir ou la paire de ballerines en cuir bleu que j’avais achetée. Et mon beau tailleur noir serait parfait pour le dîner de répétition. Pour la cérémonie, j’avais une robe blanche sans manches, que je pouvais porter l’hiver avec une veste noire, et seule en été. J’avais la base de chaque tenue, et j’avais aussi acheté une paire de boucles d’oreilles en or et une broche en or. Je possédais déjà des boucles en diamants et une broche droite, en diamants également, que j’avais héritée de ma grand-mère.

Tout ceci grâce aux conseils de Bobo.

— Toi, tu dois lire les magazines de filles d’Amber Jean, l’avais-je accusé.

Bobo avait une jeune sœur.

— Nan. C’est la seule sagesse que j’ai à offrir, en matière d’achats : tout doit aller ensemble et être coordonné. J’imagine que je tiens ça de ma mère. Elle a des portants entiers de vêtements qu’elle peut combiner et associer.

J’aurais dû m’en souvenir. Je mettais de l’ordre dans la penderie de Beanie Winthrop deux fois par an.

— Est-ce que tu es retourné vivre chez tes parents ? lui avais-je demandé alors qu’il allait partir.

J’hésitais quelque peu à poser à Bobo des questions qui pouvaient se rapporter à sa famille, tant la situation des Winthrop était compliquée.

— Non. J’ai un appartement ici. Sur Chert Avenue. Je viens d’emménager, pour être prêt pour le semestre de printemps.

Bobo avait rougi et pour la première fois, il avait semblé embarrassé.

— J’essaie de passer un peu de temps à la maison, pour que ma famille ne se sente pas trop… abandonnée, avait-il repris en passant ses doigts dans ses cheveux blonds ébouriffés. Et toi, comment tu vas ? Tu vois toujours ce détective privé ?

— Ouais.

— Tu t’entraînes toujours ? avait-il ajouté à la hâte pour s’éloigner du terrain dangereux.

J’avais hoché la tête.

Il m’avait de nouveau serrée dans ses bras avant de reprendre ses courses, quelles qu’elles soient, me laissant avec une vendeuse nommée Marianna. Elle s’était approchée quand Bobo m’avait rejointe, et maintenant que ce dernier était parti, elle était coincée avec moi.

 

 

Une fois surmonté mon choc à la vue des étiquettes, il devint presque agréable d’avoir des vêtements neufs. Je coupai lesdites étiquettes et accrochai mes nouveaux achats dans la penderie de ma chambre, en espaçant les cintres pour ne pas froisser les affaires. Quelques jours plus tard, je me surpris à regarder les tenues de temps en temps, en ouvrant la porte du placard avec méfiance, comme si mes nouveaux habits pouvaient s’en être retournés au magasin.

J’avais toujours été très prudente avec le maquillage et avec mes cheveux. Je prends soin de me raser les jambes pour qu’elles soient toujours aussi douces que les fesses d’un bébé. J’aime savoir à quoi je ressemble ; j’aime contrôler mon aspect. Mais je ne veux pas que les gens se retournent sur mon passage, je ne veux pas que les gens me remarquent. Les jeans et les pulls que je porte pour faire le ménage, donner le bain aux chiens, faire les courses d’après des listes qu’on me donne, eh bien, ils me servent de camouflage. Un camouflage pratique et bon marché.

Mais avec mes nouveaux vêtements sur le dos, les gens allaient me regarder.

 

 

Agitée par tous ces changements, par la perspective d’aller à Bartley, je me plongeai dans le travail. Je nettoie toujours le cabinet de Carrie Thrush le samedi. Cette dernière m’avait fait savoir qu’elle voulait que je vienne plus souvent, mais je voulais m’assurer que ce n’était pas parce qu’elle me croyait en difficulté financière. La pitié ne doit pas avoir sa place dans le travail, ni dans l’amitié.

J’avais encore la maison des Drinkwater, l’agence de voyage et le bureau du Dr Sizemore. Je m’occupais toujours de l’appartement de Deedra Dean et je faisais quelques heures supplémentaires pour Mme Rossiter, qui s’était cassé le bras en promenant Durwood, son vieux cocker. Mais ça ne suffisait pas.

On m’avait confié la décoration de deux sapins de Noël pour des bureaux : j’avais fait du bon boulot pour l’un, et un travail véritablement remarquable pour l’autre, ce qui me procurait une publicité très visible étant donné que l’arbre trônait à la chambre du commerce. Pour celui-ci, j’avais utilisé des oiseaux et des fruits, et les couleurs chaudes et discrètes associées aux lumières soigneusement dissimulées donnaient au sapin une allure plus paisible et chaleureuse que tous les autres que j’avais pu voir en ville.

Je m’étais désabonnée du journal de Little Rock pour réduire mes dépenses, le temps que ma liste de clients s’étoffe. Je me trouvais donc dans le bureau du Dr Sizemore, un mardi après-midi, quand je vis l’édition du dimanche, pliée en deux. Je la ramassai pour la jeter dans la poubelle de recyclage quand mon regard tomba sur le titre de l’article : « Crimes non résolus synonymes de Fêtes gâchées. » Le papier datait du surlendemain de Thanksgiving, ce qui voulait dire que l’un des employés l’avait posé quelque part et retrouvé quand l’heure était venue de faire le ménage de Noël.

Je me laissai tomber sur l’accoudoir de l’un des fauteuils de la salle d’attente pour parcourir les trois premiers paragraphes.

Dans son effort annuel qui consistait à dénicher un maximum d’histoires en lien avec Noël, la Gazette démocrate de l’Arkansas avait recueilli les témoignages de familles dont un membre avait été assassiné (si le meurtre n’était pas résolu) ou enlevé (si la personne disparue n’avait pas été retrouvée).

Jamais je n’aurais continué à lire l’article, étant donné que ce genre de choses me rappelle trop de mauvais souvenirs, si je n’avais pas vu la photo du bébé.

Voilà ce que disait la légende : « Summer Dawn Macklesby à l’époque de sa disparition. Summer a disparu depuis près de huit ans. »

C’était un nourrisson sur la photo, âgé peut-être d’une semaine. Elle avait un petit nœud en dentelle dans les cheveux, attaché je ne sais comment à une minuscule mèche de cheveux.

Même si je savais que c’était une mauvaise idée, je me surpris à chercher le nom de la petite dans la colonne de texte. Il me sauta aux yeux vers le milieu de l’article, après le passage sur la mère de trois enfants qui avait été abattue devant un distributeur de billets le soir de Noël, et celui sur l’employée d’une supérette, sur le point de se marier, qui s’était fait violer et tuer à coups de couteau le jour de son anniversaire, à Thanksgiving.

« Il y a huit ans aujourd’hui, Summer Dawn Macklesby a été enlevée dans son siège bébé, alors qu’elle se trouvait dans la véranda de la maison de ses parents, dans la banlieue de Conway », commençait la phrase. « Teresa Macklesby, qui se préparait à aller faire des courses, a laissé son nourrisson dans la véranda le temps d’aller chercher dans la maison un paquet qu’elle voulait envoyer avant Noël. Pendant qu’elle se trouvait à l’intérieur, le téléphone a sonné et, même si Macklesby est certaine de s’être absentée moins de cinq minutes, le temps qu’elle retourne dans la véranda, Summer Dawn avait disparu. »

Je fermai les yeux. Je pliai le journal pour ne pas lire la suite et allai le jeter à la poubelle comme s’il était contaminé par le chagrin et la douleur atroce contenus dans ce récit partiel.

Cette nuit-là, j’éprouvai le besoin d’aller marcher.

Certaines nuits, le sommeil me jouait un sale tour et m’échappait totalement. Dans ces cas-là, peu importait mon état de fatigue, peu importait l’énergie dont j’avais besoin le lendemain, il fallait que je marche. Bien que ces épisodes fussent moins fréquents que l’année précédente, ils survenaient encore peut-être une fois toutes les deux semaines.

Parfois, je m’assurais que personne ne me voie. Parfois je marchais en plein milieu de la route. Mes pensées étaient rarement agréables dans ces moments, et pourtant, mon esprit ne pouvait pas être en paix tant que mon corps ne l’était pas.

C’est une chose que je n’ai jamais comprise.

Après tout, je me disais souvent que le Pire était déjà arrivé. Je n’avais plus besoin d’avoir peur.

Est-ce que tout le monde n’attend pas le Pire ? C’est le cas de toutes les femmes que j’ai rencontrées. Peut-être que les hommes ont leur version du Pire eux aussi, et qu’ils ne l’admettent pas. Le Pire qui puisse arriver à une femme, bien sûr, c’est l’enlèvement, le viol, l’agression au couteau ; l’abandon, le corps en sang, un objet de dégoût et de pitié pour ceux qui la trouvent, qu’elle soit morte ou vivante.

Eh bien, tout ceci m’était arrivé.

Puisque je n’étais pas mère, je n’avais jamais eu à imaginer d’autres catastrophes. Mais ce soir, il me semblait qu’il y avait peut-être pire. Le Pire serait que l’on kidnappe son bébé. Le Pire, ce serait des années passées à imaginer le squelette de cet enfant gisant dans la boue au fond d’un fossé, ou cet enfant vivant et brutalisé sans relâche par une espèce de monstre.

Sans savoir.

Grâce à ce coup d’œil au journal, j’avais maintenant matière à réfléchir.

J’espérais que Summer Dawn Macklesby était morte. J’espérais qu’elle était morte dans l’heure suivant son enlèvement. Et j’espérais qu’elle était inconsciente durant cette heure. Alors que je marchais sans but dans la nuit froide, c’était, selon moi, le meilleur scénario souhaitable.

Bien sûr, il était possible qu’un couple d’amoureux, qui voulait désespérément une petite fille, ait simplement ramassé Summer Dawn, lui ait acheté tout ce dont elle avait besoin, l’ait inscrite dans une excellente école et l’ait parfaitement élevée.

Mais je ne pensais pas qu’une histoire comme celle de Summer Dawn pouvait avoir une fin heureuse, tout comme je ne pensais pas que chaque être humain était fondamentalement bon. Je ne pensais pas que Dieu nous donnait des compensations pour nos malheurs. Je ne pensais pas que quand une porte se fermait, une autre s’ouvrait.

À mon avis, tout ça, c’était des conneries.

 

 

Pendant mon voyage à Bartley, j’allais manquer quelques cours de karaté. Et la salle serait fermée la veille de Noël, le jour même et le lendemain. En contrepartie, je pourrais peut-être faire un peu de gym suédoise dans ma chambre ? Et ce ne serait pas un mal de laisser reposer mon épaule endolorie. Tout en faisant mes bagages, j’essayais donc d’arrêter de me plaindre. Je ne pouvais pas échapper à ce séjour, et je devais même relever ce défi avec classe.
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