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Avant-propos

De son vivant, Victor Hugo a été, à lui seul, le
champ de multiples combats. De l’homme au
poète, du dramaturge au romancier, du penseur
au politique, il a généré un large spectre de réactions. Seule l’indifférence n’a jamais répondu à
l’appel. Sifflé avec passion, il a été applaudi avec
ferveur. Sa complexité, ses contradictions radicales, sa vie privée et publique, son évolution idéologique dérangent, quand elles ne scandalisent pas.
Plus royaliste que le roi, il a chanté les gloires et
les malheurs de la monarchie légitime avant de se
déclarer bonapartiste, puis d’épouser avec force la
cause de la République. Économe, il est généreux.
Chaste, il devient faunesque. Croyant, il vitupère
les prêtres et renvoie l’Église à ses conséquences
nocives. Pair de France, il demande l’abolition de
la peine capitale et pourfend l’injustice sociale.
Quand les écrivains se compromettent dans les
salons du second Empire, il met sa plume au service
de la défense du peuple. Quel que soit le contexte,
il reste fidèle en amitié comme aux souvenirs qui
ont lambrissé sa jeunesse. Peu docile à l’influence,
Hugo possède une indépendance véritable. Il l’a
payée au prix de dix-neuf années de proscription
pendant lesquelles il n’a cessé de lancer, par-dessus l’océan, le cri de sa colère et les créations
vertigineuses de son génie toujours en mouvement. Passé de l’état de héros à celui de demi-dieu, il est resté, pour beaucoup, un épouvantail :
conspué dans la presse conservatrice, vilipendé
par le clergé, il a également servi de point de mire
à un certain nombre de ses contemporains, dont il
a cristallisé les jalousies et les aigreurs. Son œuvre
protéiforme a éclipsé leur fiel et leurs débordements de haine. Symbole d’un XIXe siècle dont il a
traversé les révolutions successives, Victor Hugo
est resté premier dans tous les domaines. La
sphère de sa renommée n’a cessé, quant à elle, de
s’accroître. Pouvait-il rêver plus belle récompense,
lui qui a écrit :
La multiplication des lecteurs, c’est la multiplication des
pains. Le jour où le Christ a créé ce symbole, il a entrevu l’imprimerie. Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en nourrirai
cinq mille âmes, cent mille âmes, un million d’âmes, toute
l’humanité. Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore les livres. Un semeur annonce l’autre. […]
L’univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche ; l’univers
avec le livre, c’est l’idéal qui apparaît1, 2.

Sa vie privée est jalonnée de fractures et de
déconvenues : l’aborder, c’est comprendre l’œuvre.
Entrer dans son œuvre, c’est comprendre l’homme.
C’est appréhender son siècle. Victor Hugo en avait
conscience plus que tout autre :
L’ensemble de mon œuvre fera un jour un tout indivisible. Je
fais […] une Bible, non une Bible divine, mais une Bible
humaine. Un livre multiple résumant un siècle, voilà ce que je
laisserai derrière moi. Voltaire a résumé dans son œuvre le dix-huitième siècle, je résumerai le dix-neuvième. […] Il suit de là
que, pour l’avenir, l’ensemble sera à prendre ou à laisser. Les
libraires qui, abusant du domaine public, tronqueront mon
œuvre, sous prétexte de choix, œuvres choisies, théâtre choisi,
etc., etc., seront, je le leur dis d’avance, des imbéciles. J’existerai
par l’ensemble. On ne choisit pas telle ou telle pierre dans une
voûte. Si vous tentez le triage, le dôme du panthéon n’est plus
qu’un tas de pierres. Le Deutéronome est aride, le Lévitique
n’est pas amusant, l’Apocalypse est peu claire ; ôtez-les de la
Bible, tout s’écroule. Ayez tout Voltaire. Sinon, vous n’avez rien
de Voltaire3.

Ayez tout Victor Hugo. Sinon, vous n’avez rien
de Victor Hugo.


1.  William Shakespeare, in Philosophie II, Œuvres complètes de
Victor Hugo. Édition définitive d’après les manuscrits originaux dite
ne varietur, J. Hetzel et Cie/A. Quantin, 1882, p. 104.

2.  L’orthographe et la graphie originales des citations et des titres d’œuvres ont
été respectées.

3.  René Journet et Guy Robert, Contribution aux études sur Victor
Hugo, vol. I, Presses universitaires de Franche-Comté, coll. « Annales
littéraires de l’Université de Franche-Comté », 1979, p. 163.


PREMIÈRE PARTIE
 

Avant l’exil (1802-1851)


Au commencement

(1802-1808)

GENÈSE FAMILIALE

S’il est un idéal que Victor Hugo a fait sien et
que n’ont ébranlé ni ses renversements d’opinions
ni les changements d’époques et de circonstances,
c’est bien celui d’une lignée prestigieuse. L’écrivain
et critique littéraire Edmond Biré, qui en a tout
autant traqué les inexactitudes que l’absence de
fondement, s’est interrogé sur la singularité de telles
prétentions nobiliaires de la part non seulement
d’un individu « qui se pique d’être démocrate1 »,
mais surtout « d’un homme assez illustre par lui-même pour pouvoir se passer d’aïeux2 ». Faut-il y
déceler, comme il l’a proposé, une volonté de rivaliser avec cet autre génie du siècle, François René
de Chateaubriand, capable de produire des titres
prouvant sa haute extraction ? Doit-on plutôt y
voir la souscription à une légende familiale solidement ancrée, telle que le suggère une note du
16 avril 1825 adressée au Conseil du Sceau par
Hugo père — « M. Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo,
né à Nancy (Meurthe) le 13 novembre 1773 d’une
famille très ancienne en Lorraine où elle a compté
des branches illustres, dont une dans le XVIIe siècle
a donné le savant Louis Hugo, abbé d’Estival,
évêque de Ptolémaïde3 » ? Un fait est certain :
rédigé par Adèle Hugo à partir d’une matière
fournie par son époux, réécrit par Auguste Vacquerie et Charles Hugo avant d’être publié, en
1863, sans nom d’auteur, le Victor Hugo raconté
par un témoin de sa vie s’ouvre sur une parenté
imaginaire :
Le premier Hugo qui ait laissé trace, parce que les documents
antérieurs ont disparu dans le pillage de Nancy par les troupes
du maréchal de Créqui en 1670, est un Pierre-Antoine Hugo, né
en 1532, conseiller privé du grand-duc de Lorraine, et qui
épousa la fille du seigneur de Bioncourt. Parmi les descendants
de Pierre-Antoine, je remarque : au seizième siècle, Anne-Marie, chanoinesse de Remiremont ; au dix-septième, Charles-Louis, abbé d’Étival, évêque de Ptolémaïde, auteur d’un recueil
estimé, Sacræ antiquitatis monumenta ; au dix-huitième,
Joseph-Antoine, officier près du maréchal de Montesquiou, tué
à la bataille de Denain ; Michel-Pierre, lieutenant-colonel au
service de Toscane, et Louis-Antoine, que M. Abel Hugo disait
être le conventionnel Hugo exécuté pour modérantisme.

Le père de M. Victor Hugo, Joseph-Léopold-Sigisbert, s’engagea comme cadet en 1788, à l’âge de quatorze ans. Sept frères
qu’il avait, sans compter les sœurs, partirent presque en même
temps que lui. Cinq furent tués dès le commencement de la
guerre, aux lignes de Weissembourg. Deux survécurent,
Francis-Juste, qui devint major d’infanterie, et Louis-Joseph,
mort il y a dix ans général de brigade4.

On retrouve de nombreux aperçus de cet arbre
généalogique chimérique dans les textes de l’écrivain : « Dans une autre dissertation, il examine les
œuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce
livre, et il établit qu’il faut attribuer à cet évêque
les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous
le pseudonyme de Barleycourt5 » ; « C’était un
château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont,
pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut
bâti par Hugo sire de Somerel, le même qui dota
la sixième chapellenie de l’abbaye de Villers6 » ;
« Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au
sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux,
par l’évêque Hugo de Besançon, qui y avait maléficié dans son temps7 » ; « Du reste, Mézières a
de grands arbres sur ses remparts, des rues propres et tristes que les dimanches et fêtes doivent
avoir grand’peine à égayer, et rien ne rappelle
dans la ville ni Hellebarde et Garinus, qui l’ont
fondée ; ni le comte Balthazar, qui l’a saccagée ; ni
le comte Hugo, qui l’a anoblie […]8 »… Ces assertions fantaisistes ont été démantelées par de scrupuleux historiens. D’aucuns argueront qu’il n’y a
là d’autre révélation que l’expression d’une marque d’ironie, mais la tentative d’imposture n’en
existe pas moins. Déguiser ses racines, élaborer
une fiction forgée de toutes pièces ou s’approprier
les armoiries d’autrui — celles des barons Hugo
de Spitzemberg, en l’occurrence — n’ennoblit pas
l’homme. Quelle que soit la vénération qu’on lui
porte.
De vieille noblesse, il n’a ainsi jamais été question et les origines véritables des Hugo sont, de
loin, beaucoup plus humbles que ne l’aurait désiré
le principal intéressé. Le bisaïeul de Victor, Joseph
Hugo, né le 24 octobre 1727 à Baudricourt, était
le septième enfant du cultivateur Jean Philippe
Hugo (lui-même fils de Jean Hugo, cultivateur à
Domvallier) et de Catherine Grandmaire. Maître
menuisier de son état, il se maria deux fois : le
1er juillet 1755, avec Dieudonnée Béchet, fille d’un
maître cordonnier, puis, devenu veuf, le 22 janvier
1770 avec Jeanne Marguerite Michaud, gouvernante d’enfants chez le comte Rosières d’Euvezin.
De ces deux unions naquirent douze enfants, sept
filles et cinq garçons. Dans ses Mémoires, Joseph
Léopold Sigisbert, né le 15 novembre 1773, atteste
qu’il « doit le jour à d’honnêtes gens dont rien
n’égala mieux les vertus que l’excellente réputation
qu’elles leur méritèrent9 ». À l’instar de ses frères, il
embrassa une carrière militaire : engagé volontaire
en 1788 faute de moyens pour poursuivre ses études au collège royal de Nancy, renvoyé pour avoir
falsifié son âge, réengagé en février 1789, de nouveau congédié, engagé derechef en avril 1791,
c’est avec le grade d’adjudant-major qu’il arrive
en 1793 en Vendée pour réprimer l’insurrection
rurale. Provoquée par la levée de trois cent mille
hommes destinés à renforcer les effectifs militaires
d’une République menacée par la coalition des
puissances étrangères (l’Angleterre, le pape, l’Espagne et les princes allemands et italiens), elle s’est
muée en guerre civile opposant l’armée républicaine
à une armée catholique et royale. Le jeune officier,
qui se dénomme désormais le sans-culotte Brutus
Hugo, opère sous les ordres du lieutenant-colonel
en chef Arnauld Muscar, chef du 8e bataillon de
volontaires du Bas-Rhin portant le nom de l’Union.
Après l’écrasement officiel de la guerre vendéenne,
ce dernier est dépêché le 26 novembre 1795 à
Châteaubriant afin de mettre un terme à la guérilla chouanne qui touche l’Ouest dans son ensemble. Léopold devra à cette nouvelle affectation
l’occasion de faire la connaissance de sa future
épouse.
Née le 19 juin 1772 à Nantes, Sophie Françoise
Trébuchet est le troisième enfant, sur une fratrie
de huit, du capitaine de navire Jean François Trébuchet (1730-1783) et de Renée Louise Le Normand (1748-1780). Si sa famille, de laquelle
descend une lignée de maîtres fondeurs, s’inscrit
pour partie dans la tradition catholique — on y
recense un certain nombre de vocations —, son
grand-père, René Pierre Le Normand du Buisson
(1724-1810), procureur au présidial de Nantes,
est l’un des juges du Tribunal criminel extraordinaire (ou Tribunal révolutionnaire) mis en place
par le député montagnard Jean Baptiste Carrier.
Agent impitoyable de la Terreur, Carrier lui-même
est en mission à Nantes — et s’illustre, en matière
de répression, en ayant recours à des noyades collectives dans la Loire. Il a pour maîtresse Louise
Gandriau, l’une des tantes de Sophie, et compte
parmi ses collaborateurs un Marie Joseph Trébuchet, frère de la même. Rappelé par le Comité de
salut public le 16 février 1794, il sera condamné
et exécuté à l’automne de l’année suivante. En
1794, peut-être pour fuir une probable réaction
anti-Carrier, Sophie quitte Nantes pour Châteaubriant en compagnie de sa tante Françoise Robin,
une veuve de notaire voltairienne qui ne cache pas
son adhésion aux idées nouvelles. Châteaubriant
n’est pas un fief de la chouannerie, loin s’en faut.
Et, contrairement à ce qu’a voulu faire croire son
fils cadet, la jeune femme ne fut pas « une pauvre
fille de quinze ans, en fuite à travers le Bocage […],
une brigande, comme Mmede Bonchamp et
Mme de Larochejaquelein10 ». Le célèbre « […]
parce que ma mère, en Vendée, autrefois / Sauva
dans un seul jour la vie à douze prêtres11 » n’est
que pure invention : elle ne joua aucun rôle sous la
Terreur. Le ralliement de Sophie Trébuchet à la
cause anti-bonapartiste se fera tardivement, et pour
des raisons bien plus personnelles qu’idéologiques.
Pour l’heure, la rencontre entre Léopold et
Sophie est probablement occasionnée par les soirées organisées dans l’un ou l’autre des salons
acquis à la Révolution et n’a pas, en tout état de
cause, à souffrir de quelconques divergences
d’opinions.
Du 13 brumaire an VI de la République Française.

Il y a promesse de mariage :

Entre Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, adjudant-major du
1er bataillon de la 20e demi-brigade, âgé de vingt-quatre ans,
fils de Joseph Hugot [sic] et de Jeanne-Marguerite Michaud,
natif de la ci-devant paroisse Saint-Èvre-Ville-Vieille, de la commune de Nancy, département de la Meurthe, et domicilié en
celle de Paris, département de la Seine, IXe arrondissement,
d’une part ;

Et Sophie-Françoise Trébuchet, rentière, âgée de vingt-cinq
ans, fille de feu Jean-François Trébuchet et Renée-Louise Le
Normand, native de la ci-devant paroisse Saint-Laurent de
cette commune et y domiciliée, section de l’Humanité, rue
Maupertuis, d’autre part,

Publié et affiché lesdits jour et an12.

Leur mariage est célébré le 15 novembre 1797 à
l’Hôtel de Ville de Paris, où Léopold a été rappelé
pour remplir les fonctions de rapporteur de l’un
des deux Conseils de guerre récemment mis en
place — le greffier en est Pierre Foucher, futur
père d’Adèle. Il est civil : « La mariée tenait
médiocrement à la bénédiction du curé, et le
marié n’y tenait pas du tout13. »
« CE SIÈCLE AVAIT DEUX ANS14 ! »

Du huitième du mois de ventôse l’an dix de la République.

Acte de naissance de Victor Marie Hugo, né le jour d’hier à
dix heures et demie du soir, fils de Joseph Léopold Sigisbert
Hugo, natif de Nancy (Meurthe), et de Sophie Françoise Trébuchet, native de Nantes (Loire-Inférieure) ; — profession de chef
de bataillon de la 20e demi-brigade, demeurant à Besançon : —
mariés ; — présenté par Joseph Léopold Sigisbert Hugo. — Le
sexe de l’enfant a été reconnu être mâle.

Premier témoin, Jacques Delelée, chef de brigade, aide-de-camp du général Moreau, âgé de quarante ans, domicilié audit
Besançon.

Second témoin, Marie Anne Dessirier, épouse du citoyen
Delelée, âgée de vingt-cinq ans, domiciliée à la dite ville.

Sur la réquisition à nous faite par le citoyen Joseph Léopold
Sigisbert Hugo, père de l’enfant.

Et ont signé : Hugo, Dessirier, épouse Delelée, Delelée.

Constaté suivant la loi par moi, Charles Antoine Séguin,
adjoint au maire de cette commune, faisant les fonctions
d’officier public de l’État civil15.

Quand Victor Hugo voit le jour le 26 février
1802 (7 ventôse an X) à Besançon, au premier
étage de la maison Barette de la place Saint-Quentin — actuel numéro 140, Grande-Rue —,
cette ville de garnison, réputée pour sa manufacture horlogère, compte près de trente mille âmes.
Couplée à l’extrême chétivité du nouveau-né, la
rigueur hivernale fait douter pendant plusieurs
jours de sa survie. Il est le troisième fils du couple
Hugo : ses frères, Abel et Eugène, l’ont précédé le
15 novembre 1798 (à Paris) et le 16 septembre
1800 (à Nancy). Ses parrain et marraine sont le
citoyen général Victor Fanneau de Lahorie et
Marie Anne Dessirier, deux proches du général
Jean Victor Moreau. Le détail n’est pas sans
importance : depuis un an, Moreau rallie l’opposition au Premier consul, Napoléon Bonaparte.
Ceux qui l’entourent, de près ou de loin, vont
progressivement être mis au ban des faveurs du
régime.
Quels autres événements marquants, en ce début
de XIXe siècle, l’histoire va-t-elle retenir ? Les grandes
lois de l’an X et la réorganisation de la vie publique
imposent le pouvoir sans partage d’un homme qui
apparaît à la fois comme l’héritier et le liquidateur
de la Révolution, suscitant la réprobation des généraux comme de la bourgeoisie brumairienne. En
d’autres termes, l’opposition à Bonaparte se durcit. Avec la signature, le 25 mars, de la paix
d’Amiens, la France cesse enfin d’être en guerre,
une situation qu’elle n’a pas connue depuis 1792.
Mais si l’Europe dépose les armes sans lui contester les frontières naturelles, les velléités expansionnistes du Premier consul n’en restent pas moins
une réalité. Le 18 avril, c’est la proclamation du
Concordat. Le 1er mai instaure la loi sur l’instruction publique, qui crée un lycée par département
en remplacement des écoles centrales du Directoire. Le cadastre est créé le 30 juin et, le 2 août, le
Sénat proclame Bonaparte Premier consul à vie.
Le monde scientifique et intellectuel se distingue,
quant à lui, par le décès prématuré du fondateur
de l’anatomie générale Xavier Bichat, emporté par
la typhoïde le 22 juillet, la naissance d’Alexandre
Dumas — le 24 du même mois — et la publication d’ouvrages majeurs : Le Génie du christianisme de François René de Chateaubriand,
Delphine de Germaine de Staël, le Voyage dans la
Basse et la Haute-Égypte pendant les campagnes
du général Bonaparte de Dominique Vivant
Denon — qui sera nommé directeur général du
musée du Louvre le 19 novembre — et le Rapport
du physique et du moral de l’homme du médecin
Pierre Jean Georges Cabanis, membre des Idéologues.
Les Hugo quittent Besançon six semaines après
la naissance de Victor : bien trop tôt pour qu’il lui
en reste quelque chose. Ce qui ne l’empêchera pas
de revendiquer tout autant l’héritage des pays
natals paternel et maternel que celui d’une région
où il n’a pas fait souche.
La mutation de Léopold à Marseille, provoquée
par une querelle qui l’oppose au colonel Guestard,
son chef de brigade, marque le début d’une tragédie qui va profondément ébranler l’enfance de
Victor : les incessantes pérégrinations militaires
paternelles à travers la France, l’Italie et l’Espagne, qu’accompagnent la brouille et la séparation
des époux Hugo. Sur les instances de son mari,
Sophie quitte Marseille pour Paris le 28 novembre
afin de plaider sa cause auprès de ses protecteurs,
au nombre desquels figure Joseph Bonaparte, frère
aîné du Premier consul : Léopold a servi sous ses
ordres à Lunéville. À compter de cette date, le
couple ne cohabitera qu’à deux courtes reprises.
Arrivée dans la capitale, la jeune femme s’installe rue Neuve-des-Petits-Champs, non loin de la
rue Gaillon et du domicile de Victor Lahorie avec
qui elle entretient — voire renoue — des liens
étroits. Non en vertu de la mission pour laquelle
elle a été mandatée : entré en disgrâce, le général
est sur le point d’être mis à la retraite anticipée.
Mais Paris a bien plus d’attrait que les villes de garnison et Lahorie, brillant officier réputé pour son
élégance, est célibataire. Rien ne permet d’accréditer la thèse de leur passion réciproque. Sauf à
considérer les risques que prendra par la suite
Sophie — à commencer par la mise en danger des
siens — en acceptant de cacher Lahorie lorsqu’il
sera traqué par la police. Sophie, pour le moment,
tarde donc à rentrer. Mieux : elle ne rejoindra mari
et enfants que le 28 novembre 1803. Quoi de plus
légitime, après tout, puisque les Hugo ne se sont
manifestement unis devant la loi que pour sacrifier
aux convenances, et suite à de vulgaires tractations
financières — « Rappelez-vous, quand je dus vous
épouser, vous me fîtes espérer qu’il vous revenait
quelque chose de votre père16 ». Léopold n’a-t-il
pas avoué dès le 6 novembre 1797 que son cœur
battait pour une autre ? — « Je t’ai annoncé, dans
ma dernière lettre, mon mariage avec Sophie. Il n’en
peut être rien, mon cher Muscar. Sous quinze jours,
je t’apprendrai du nouveau. Je suis infidèle17. »
Alors que la 20e demi-brigade est envoyée à
Saint-Domingue, Léopold reçoit l’ordre de se porter en Corse avec un de ses bataillons. Il embarque avec ses trois fils au mois de février 1803. Le
11 mai, c’est la rupture de la paix d’Amiens.
Quelques jours plus tard, l’Angleterre déclare la
guerre à la France. De la garnison de Bastia, Léopold se replie à l’île d’Elbe au début de l’été et
prend ses quartiers au bourg de Porto-Ferrajo. Ses
lettres à Sophie, qui continuent de donner des
nouvelles des enfants, insistent de moins en moins
fréquemment sur la tristesse de la séparation.
Victor est bien portant, mais faible : la dentition est pour lui
une opération très difficile, et je crains qu’il n’ait des vers. J’ai
demandé de l’herbe grecque dont les Corses font le plus grand
cas et en ce moment il doit m’en être arrivé de Bastia. Il a
encore quelques croûtes à la tête, mais elles sont peu de choses. Du reste, il dit le nom de ses frères, beaucoup d’autres
petits mots, le sien entre autres. Il fait quelques pas seul, mais
avec trop de précipitation pour les continuer plus longtemps.
Toujours content, je l’entends rarement crier ; c’est le meilleur
enfant possible. Ses frères l’aiment beaucoup18.

C’est à Porto-Ferrajo, selon toute vraisemblance,
que Catherine Thomas entre dans la vie de Léopold. L’éloignement géographique de son épouse
aidant — joint au peu de lettres qu’elle lui envoie
— , il a tout loisir de se consacrer à sa maîtresse.
Sophie se décide pourtant à boucler ses malles
et rejoint l’île d’Elbe le 28 novembre 1803, via
Marseille et Livourne. Les retrouvailles du couple
manquent de chaleur et Léopold déchante sur-le-champ : la jeune femme se refuse à remplir ses
devoirs conjugaux. Par simple désamour ou par
fidélité à un engagement parisien ? Qu’importe.
Le 18 décembre, elle reprend le chemin de Paris,
et avec lui la garde de ses enfants. D’un abandon,
l’autre : Victor, qui a vécu un an sans sa mère, ne
la retrouve que pour mieux perdre son père.
Au fil des ans, la correspondance entre Sophie
et Léopold va changer de ton. Si Léopold tente
encore de reconquérir son épouse jusqu’au mois
de juin 1805, leurs lettres finiront par ne plus traiter
que d’argent, véritables marchandages relatifs aux
augmentations d’une pension jugée toujours trop
insuffisante. Seule l’éducation des enfants continuera
de les préoccuper à part égale. Plus tard, Victor
Hugo travestira volontairement la réalité, accréditant la thèse d’une séparation parentale due à une
incompatibilité idéologique pour mieux occulter les
misères conjugales du couple.
DE PARIS À NAPLES

De retour dans la capitale le 16 février 1804,
Sophie élit domicile au numéro 24 de la rue de
Clichy — actuel emplacement du square de l’église
de la Trinité. C’est là que remontent les plus lointains souvenirs de Victor :
Il se rappelle qu’il y avait dans cette maison une cour, dans
la cour un puits, près du puits une auge, et au-dessus de l’auge
un saule ; — que sa mère l’envoyait à l’école rue du Mont-Blanc ; — que, comme il était tout petit, on avait plus soin de
lui que des autres enfants ; — qu’on le menait, le matin, dans
la chambre de Mlle Rose, la fille du maître d’école ; — que
Mlle Rose, encore au lit le plus souvent, l’asseyait sur le lit près
d’elle, et que, quand elle se levait, il la regardait mettre ses
bas19.

Il garde également en mémoire une réalité plus
cruelle : « Une fois en classe, l’enseignement qu’on
lui donnait était de l’asseoir devant une fenêtre,
par laquelle il regardait bâtir l’hôtel du cardinal
Fesch. Un jour qu’un cabestan hissait une pierre de
taille et sur cette pierre un ouvrier, la corde cassa et
l’ouvrier fut broyé par la pierre20. » L’autre événement qui lui fit une forte impression fut « une
pluie si violente que la rue de Clichy et la rue
Saint-Lazare étaient devenues des rivières et qu’on
ne vint le chercher qu’à neuf heures du soir21 ».
L’imminence d’une nouvelle guerre contre l’Angleterre ranime les passions royalistes. Deux anciens
conspirateurs, le chef chouan Georges Cadoudal et
l’ex-général Jean Charles Pichegru, ont rejoint clandestinement la capitale. Ils ont rencontré Moreau et
tout porte à croire qu’une machination savamment
huilée est sur le point de prendre Bonaparte au
piège. Mais Moreau et Pichegru sont arrêtés les 15
et 27 février : le premier sera banni, le second se suicide en prison. Les 9 et 15 mars, Cadoudal est arrêté
et Louis Antoine Henri de Bourbon, duc d’Enghien,
est enlevé. Tous deux seront exécutés. Les recherches, dès lors, se concentrent sur leurs complices.
Lahorie est du nombre : son signalement circule.
Sophie le cache pendant quatre jours dans l’appartement de la rue de Clichy. C’est là que Victor
verra son parrain pour la première fois.
Par sénatus-consulte du 18 mai 1804 (28 floréal
an XII), le « gouvernement de la République » est
confié à un empereur héréditaire : Napoléon Bonaparte. Tandis que Germaine de Staël s’alarme du
retour en force de la monarchie, Joseph Fouché est
rétabli dans ses fonctions de ministre de la Police
générale. Le 2 décembre 1804, Bonaparte est sacré
et intronisé Empereur des Français. L’Empire succède au Consulat.
Ancien obligé de Moreau, Léopold a perdu tous
ses protecteurs à l’exception de Joseph Bonaparte.
Appelé à rejoindre l’armée d’Italie commandée par
le maréchal André Masséna, il fait partie de ceux
qui affrontent les troupes de l’archiduc Charles et
conquièrent de haute lutte le royaume de Naples.
Sa conduite opiniâtre à la bataille de Caldiero,
ainsi que sa capture du résistant patriote Michele
Pezza, dit « Fra Diavolo », l’arrachent enfin à sa
demi-disgrâce : Joseph Bonaparte, nommé roi de
Naples le 30 mars 1806 par un acte des Tuileries,
lui obtient de l’avancement. À partir de janvier 1807, Léopold assure les fonctions de commandant militaire de la province d’Avellino. Le
28 février de l’année suivante, il est nommé colonel du régiment Royal-Corse.
Victor Lahorie ayant pris le parti de se cacher
en Normandie, sa propre situation pécuniaire
s’enlisant à Paris, Sophie entreprend de rallier
Naples avec les enfants à l’insu de son mari : la
promotion de Léopold lui laisse espérer une nette
amélioration de ses conditions de vie. Le voyage,
entrepris en décembre 1807, est éprouvant. Ils
passent par le Mont-Cenis, Suse, les Apennins et
Rome. De toute la France traversée, Victor Hugo,
alors âgé de cinq ans, ne se rappelle guère « qu’une
pluie battante qui, au moment du départ, cinglait
les vitres de la diligence. Le mont Cenis, pour lui,
ce fut un traîneau où il monta avec sa mère, tandis
qu’Abel et Eugène, plus grands, allèrent à mulet.
[…] Mais sa grande peur, c’était de verser. Il eut
cette inquiétude pendant tout le voyage22 ». On a
beau tenter de le rassurer en lui racontant que les
diligences ne versent jamais en Italie, le cœur de
l’enfant s’emballe à chaque oscillation, au moindre caillou.
Ils parviennent au terme de leur périple au mois
de janvier de l’année suivante. Une surprise de
taille les attend : Léopold, qui vit avec Catherine
Thomas à Avellino — elle l’escorte dans tous ses
déplacements —, n’apprécie guère d’être mis sans
préambule devant le fait accompli. Sophie est
donc priée de rester à Naples avec leurs fils. Comment les enfants vivent-ils la situation ? « Le lieu
leur convenait. Et l’existence aussi ; plus d’école,
liberté entière23. » Ils passeront tout au plus quelques jours en compagnie de leur père.
Lorsque Léopold est appelé, au début du mois
de juillet 1808, à suivre Joseph Bonaparte, nouvellement nommé roi d’Espagne, à Madrid — Napoléon impose le trône de Naples au maréchal
Joachim Murat —, les enfants et leur mère prolongent leur séjour. Après tout, pourquoi se
hâter ? Le 10 août, elle reçoit la dernière lettre
aimable de Léopold qui énonce la conduite à tenir
avec les enfants : « Il faudra qu’ils ignorent cette
rupture et être assez prudents pour ne pas les en
rendre participants par des éclats injurieux contre
l’un ou l’autre. Nous nous sommes prouvé que
nous ne pouvions pas vivre ensemble, mais l’intérêt de nos enfants l’ayant emporté sur la nécessité
d’un acte public de séparation, tu devras les élever
dans un égal respect pour moi comme pour toi
[…]24. » L’épisode napolitain a scellé la rupture
définitive des époux Hugo.
Madrid capitule le 4 décembre. Deux jours plus
tard, Léopold est promu colonel du régiment
Royal-Étranger, au service de la couronne d’Espagne. Le 22 décembre, Sophie repart pour la
France. Victor va bientôt avoir sept ans : la première page de son enfance est tournée.
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Les années de formation

(1809-1812)

AUX FEUILLANTINES

Lorsqu’ils atteignent la capitale le 7 février
1809, la première préoccupation de Sophie consiste
à trouver un logement, de préférence dans le quartier des Écoles afin de satisfaire aux exigences de
scolarité des enfants. Après quelques mois passés
au 250 rue Saint-Jacques, à côté de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, elle s’installe au début de
l’été à quelques mètres de là, au numéro 12 de
l’étroit cul-de-sac des Feuillantines, dans un vaste
bâtiment conventuel désaffecté dont une partie
a été mise en location. Une grille, qui ferme
l’impasse, donne entrée sur une cour. Les Hugo
en occupent le rez-de-chaussée. Une sorte d’antichambre assez sombre mène à la salle à manger, à
la droite de laquelle se trouve le salon. Ces deux
pièces boisées ont de hautes fenêtres qui s’ouvrent
sur un paisible jardin dominé par « Le dôme
oriental du sombre Val-de-Grâce1 », garni sur le
devant de plates-bandes remplies de fleurs. Au-delà, c’est un pêle-mêle sauvage d’arbres et de
buissons.
Abel, pensionnaire au lycée Impérial — futur
lycée Louis-le-Grand —, ne rejoint le logis familial
qu’en fin de semaine. Victor et Eugène fréquentent la petite école élémentaire de M. de La
Rivière, au numéro 225 de la rue Saint-Jacques.
Le directeur est-il un oratorien défroqué ou un
homme qui a servi sans avoir reçu les ordres ? La
question reste entière. L’important est qu’il les initie au latin et au grec. Victor, particulièrement
éveillé pour son âge — il sera toujours placé dans
la même classe qu’Eugène —, semble trouver son
compte dans l’enseignement qui lui est dispensé :
Le petit Victor savait lire en entrant dans cette école. Il avait
appris seul, on ne sait comment. Eugène eut bien vite rattrapé
son frère. On leur mit tout de suite une plume dans les mains,
ils commencèrent comme tous les écoliers à faire des bâtons
et des déliés. L’écriture est chose facile pour les enfants, ils
surent promptement écrire. On les mit à la grammaire, ils firent
des dictées. Ils n’avaient pas six mois d’école qu’ils savaient
l’orthographe. Avant ces six mois écoulés, la mère Larivière leur
dicta l’évangile de la Nativité. Le petit Victor ne fit qu’une
faute : il omit un o à bœuf2.

La méthode particulière du « père Larivière »,
qui a fait ses humanités et ne manque pas de
pédagogie, porte apparemment ses fruits :
Au lieu de faire traduire un jour un morceau d’un auteur, le
lendemain celui d’un autre, il faisait traduire le même auteur
d’une traite, sans désemparer. Les petits Hugo traduisirent de
cette sorte Epitome historiæ sacræ, Epitome historiæ graecæ,
Selectæ e profanis, Cornelius Nepos, Justin, Quinte-Curce, Virgile, Tite-Live, Tacite, et cela en trois ans : de 1808 à 1811.

Une grande émulation qu’avaient les enfants était pour
beaucoup dans ce résultat. Leur maître leur donnait à traduire
deux pages, Eugène en traduisait trois ; Victor, s’apercevant
bien que son frère en écrivait plus qu’il ne lui avait été
demandé, en traduisait quatre. Eugène arrivait fier devant le
maître, disant : J’ai traduit trois pages ; Victor, pressé et joyeux
de montrer son travail, disait : — Et moi, quatre. Cette joute
faisait la joie du bonhomme Larivière. Il était tout fier de ses
élèves3.

Après l’école, une fois leurs devoirs expédiés, les
deux frères ont tout loisir d’explorer le jardin et de
mettre leur imagination à l’épreuve. Pour un petit
garçon dont les premières années ont été marquées
par autant de déplacements, c’est tout simplement
l’éden. Un idéal d’équilibre et de plénitude entre
l’apprentissage du monde et l’ouverture de l’esprit.
Parlant des Feuillantines, il dira plus tard : « C’est
le soleil levant de ma vie, c’est tout un monde de
souvenirs pour moi4. » Comment rester insensible à
ce fouillis de broussailles et d’herbes folles ? C’est
l’époque à laquelle Victor et Eugène inventent « un
animal qu’ils se représentaient couvert de poils,
avec des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient
ce qu’elles saisissaient. Ils avaient appelé cet animal : sourd. Ils s’élançaient disant : « Allons à la
recherche du sourd5 ! » Dans Les Misérables,
s’attardant sur la mythologie du gamin de Paris, il
donnera une description de ce fameux sourd : « Il
a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le
ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui
habite les tours des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant,
tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui
regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a
jamais vu ; il nomme ce monstre “le sourd”.
Chercher des sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable6. » Entre les jeux en compagnie de ses frères, que rejoignent bientôt Adèle
et Victor Foucher — respectivement nés en 1803
et 1802 —, et les bonheurs que procure l’apprentissage scolaire, Victor y coule d’heureuses années.
Son œuvre tout entière bruissera du souvenir de
ces heures de félicité.
J’eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère,

Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mère.
 

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que les paupières,

Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres ;

Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.

Le prêtre, tout nourri de Tacite et d’Homère,

Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère7 !

S’il se distingue en classe, il n’est pas le dernier
à inventer de turbulentes activités, du déracinement des échalas du jardinier aux parties d’escalade, et joue volontiers les casse-cou : « Il montait
debout sur l’escarpolette, se tenait raide et tendu
ainsi que la corde qu’il avait dans les mains, puis
il donnait de vigoureux élans jusqu’à ce que son
corps se perdît dans les panaches verts des arbres
que la balançoire faisait onduler de haut en
bas8. » Loin de dédaigner les jeux brutaux, il
s’impose en outre, selon Adèle, comme un véritable
« tortureur » : « Il donnait des manchettes : amusement qui consiste à désarticuler les os des poignets. Il s’exerçait sur ses camarades. Les poignets
de mon frère en étaient bleus9. » Il le reconnaîtra
d’ailleurs plus tard :
— J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel ; —

Tout homme sur la terre, où l’âme erre asservie,

Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

On a le jeu, l’ivresse et l’aube dans les yeux,

On a sa mère, on est des écoliers joyeux,

De petits hommes gais, respirant l’atmosphère

À pleins poumons, aimés, libres, contents ; que faire

Sinon de torturer quelque être malheureux10 ?

D’empoignades enfantines en disputes éphémères, la fine bande s’épanouit dans cet univers
d’aventures fabuleux.
Pour Sophie, la maison des Feuillantines représente avant tout l’endroit idéal où cacher Victor
Lahorie. Elle l’installe dans une ancienne chapelle
en ruine située au fond du jardin, sous le nom de
M. de Courlandais : les trois frères ne lui connaîtront jamais que cette identité. Étrange pensionnaire qui s’évapore au moindre coup de sonnette !
Mais il n’est pas avare de son affection et dévoile
les mystères de Tacite à son filleul. La relation de
l’enfant avec ce père de substitution, qui s’improvise volontiers répétiteur, durera le temps d’une
valse ministérielle.
Le 3 juin 1810, Napoléon congédie son ministre
de la Police générale, Joseph Fouché, jugé trop
intrigant avec l’ennemi anglais. Son portefeuille est
attribué au général Anne Jean Marie René Savary,
duc de Rovigo, un ancien compagnon d’armes de
Lahorie. Appâté par une connaissance commune,
le général Bellavesne, qui lui fait miroiter en toute
bonne foi sa grâce prochaine, persuadé, malgré les
mises en garde d’une Sophie plus défiante que
jamais, d’avoir enfin trouvé sa planche de salut, le
fuyard décide de sortir de sa réclusion à la fin du
mois de décembre. Le ministre le reçoit : il se croit
libre. Mais Savary, au service de Bonaparte depuis
la bataille de Marengo, est un homme de pouvoir
tout entier dévoué au régime. Lahorie est à peine
rentré aux Feuillantines qu’on vient pour l’arrêter.
Il est incarcéré à La Force. Au vide occasionné par
son départ, qui a obligatoirement eu des répercussions sur la vie quotidienne des Hugo, Victor ne
fera pas allusion. Des années plus tard, dans « Le
Droit et la loi », il rendra cependant hommage à ce
« fantôme » qui ne cesse de hanter les profondeurs
de son enfance :
Cette figure est de celles qui n’ont jamais disparu de mon
horizon.

Le temps, loin de la diminuer l’a accrue.

En s’éloignant, elle s’est augmentée, d’autant plus haute
qu’elle était plus lointaine, ce qui n’est propre qu’aux grandeurs morales.

L’influence sur moi a été ineffaçable.

Ce n’est pas vraiment que j’ai eu, tout petit, de l’ombre de
proscrit sur ma tête, et que j’ai entendu la voix de celui qui
devait mourir dire ce mot du droit et du devoir : Liberté11.

Les scènes d’arrestations, elles, ne manqueront
pas de figurer en bonne place dans son œuvre
romanesque, et l’on retrouvera beaucoup de Lahorie dans le Jean Valjean des Misérables. Sophie ne
doit pas vraiment avoir le cœur à être d’humeur
plaisante : son amant a été placé au secret et elle
ne peut plus rien pour lui. De plus, elle va devoir
se prémunir contre d’éventuelles représailles politiques. Le tumulte impérial a brutalement brisé la
quiétude des Feuillantines.
Que devient Léopold, pendant ce temps ? Il
continue de se battre en Espagne pour Joseph
Bonaparte. Les chefs de la guérilla espagnole,
Juan Martin Diaz, dit « El Empecinado » (« Celui
qui est enduit de poix »), en tête, ne lui laissent
guère l’occasion de reprendre son souffle. Les
massacres se répondent dans les deux camps et la
situation s’enlise, au point de provoquer l’ire de
Napoléon contre un frère qu’il juge au-dessous de
sa tâche : un Bonaparte sur le trône d’Espagne se
doit d’être un fin stratège. Léopold envoie de
temps à autre une lettre, jointe à la pension qui
croît en proportion de son ascension militaire et,
surtout, d’importantes sommes qu’il souhaite placer dans l’achat d’un domaine — le roi Joseph
encourage ses officiers à acquérir des biens espagnols, mais Léopold croit si peu en la durée du
monarque qu’il préfère chercher une propriété en
France. Sophie, chargée d’étudier cette perspective, accepte les gains providentiels, mais ignore
les desiderata de son expéditeur : de placement au
profit de Léopold, il ne sera jamais question.
Parle-t-on beaucoup de l’Espagne, aux Feuillantines ? Le 20 août 1809, Léopold a été nommé
maréchal de camp, autrement dit général de brigade, et gouverneur de la province d’Avila. Sophie
a annoncé la nouvelle aux enfants. Au mois de
décembre, il est encore monté en grade avec le
titre d’inspecteur général des troupes espagnoles.
En 1810, pour avoir battu « El Empecinado » à
Siguenza, il est fait comte de Siguenza par Joseph
Bonaparte. Cette soudaine profusion de titres ne
manque pas de panache pour qui vit dans l’incertitude du lendemain. L’avenir semble soudain
assuré. Malgré l’échec de l’expédition napolitaine,
Sophie envisage de réitérer l’expérience de la
confrontation. Au début de l’année 1811, en rentrant de l’école, Victor et ses frères ont la surprise
de découvrir des livres « tout frais achetés » :
« Leur mère leur dit : “Vous allez apprendre
l’espagnol. Voici un dictionnaire et une grammaire.” Les enfants, aimant le travail, furent
contents de la tâche que leur proposait leur mère.
Au bout de deux mois, ils savaient presque l’espagnol ; la prononciation seule leur manquait12. »
Est-ce la peur des retombées de sa liaison avec
Lahorie qui la pousse à vouloir soudainement faire
valoir sa condition d’épouse légitime, ou le refus de
laisser à la seule Catherine Thomas le profit de
cette noblesse espagnole récemment acquise ? Faut-il parler de lente préméditation du voyage ? Joseph
Bonaparte n’est pas non plus totalement étranger à
sa décision. En février 1811, Sophie reçoit la visite
du marquis de Saillant, un proche du monarque :
ce dernier a des principes, et il lui déplaît de voir
l’un des dignitaires de sa cour vivre au grand jour
avec sa maîtresse. La guerre est une chose, le respect des convenances en est une autre. En d’autres
termes, Sophie est priée de rejoindre son mari
pour les besoins de l’étiquette. Si elle concevait
encore quelque hésitation à se lancer dans une
telle entreprise, la voilà maintenant déterminée.
Singulier roi d’Espagne, qui semble se soucier
davantage de la moralité de ses subordonnés que
de conquête militaire ! Les préparatifs du départ
enchantent les garçons. N’ont-ils pas récemment
rencontré leur oncle Louis, tout juste arrivé de la
péninsule Ibérique avec « des broderies sur tout
l’habit et un grand sabre brillant qui lui traînait
aux jambes » ? Ils connaissaient à peine son existence : il leur a fait « l’effet de l’archange saint
Michel dans un rayon13 ». L’Espagne a pris à leurs
yeux des allures de contrée exotique. Partir ! Le
temps n’est plus aux jeux du jardin.
La maison prit cette physionomie et l’air vide et triste qui
précèdent les voyages. Les armoires restaient ouvertes, les
effets étaient épars, les meubles dérangés et poudreux, les
pauvres fleurs abandonnées ; le millet du serin n’était pas
renouvelé et le chat attendait longtemps sa pâtée. On ne
s’occupait plus que d’emplir les malles qui, bouches béantes,
étaient à terre ; on ne parlait plus que relais, postillons, route,
voiture, logis qui au loin vous attend14.

Le 10 mars 1811, sonne enfin l’heure du départ.
Sophie, attentive à leur confort, a fait retenir toute
une diligence. Victor et Eugène vont bientôt en
déserter l’intérieur et s’attribuer les deux places de
cabriolet, d’où l’on voit mieux la campagne, les
chevaux et le conducteur. Ce long voyage promet
d’être enivrant : il n’est pas question pour eux
d’en perdre une miette.
EN ESPAGNE

Après Blois, Angoulême, la pénible traversée de
la Dordogne et Bordeaux, vient Bayonne. La halte
y sera plus longue que prévue. Car, si l’Espagne est
conquise, elle n’est pas pour autant pacifiée : les
difficultés que rencontre l’armée française semblent
insurmontables. Il est impossible, dans un contexte
aussi périlleux, d’espérer la traverser sans escorte.
Sophie et les enfants vont donc faire du sur-place
pendant un mois, attendant l’arrivée d’un convoi
bien gardé qui apporte de l’argent à Joseph Bonaparte. L’occasion est trop belle pour ne pas la saisir :
ils partiront avec lui. Afin de tromper la monotonie du séjour, Sophie décide, pour toute sa durée,
de louer une loge au théâtre.
On donnait les Ruines de Babylone. Les enfants ouvrirent de
grands yeux et trépignèrent de joie à ce beau spectacle. Jiaffar,
en habit abricot, leur fit surtout grande impression.

Le lendemain, tout pleins de cette représentation, ils accoururent, enivrés, au théâtre. On redonnait les Ruines de Babylone. La pièce était si amusante qu’ils furent très heureux de la
revoir.

Le troisième jour, ils se rendirent à leur loge à l’heure accoutumée. La toile se lève. C’était les Ruines de Babylone. Ils regardent avec plaisir quelques endroits préférés de la pièce, à la fin
ils s’endorment.
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