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Si mes grands-parents, tous deux Arméniens,
Avaient été juifs, musulmans, jaunes ou noirs,
Je le serais aussi, ainsi que mes enfants.
Que cela nous fasse réfléchir
Sur notre manière de juger notre prochain.
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Écrire

Avec À voix basse, D’une porte l’autre et Tant que 
battra mon cœur1, je voulais écrire une trilogie comme 
l’ont fait avant moi nombre d’écrivains ou d’histo-
riens pour lesquels j’ai de l’admiration… Simplement, 
ma plume a glissé et j’ai dépassé la limite des trois 
volumes. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

Parfois, devant la page blanche de mon ordinateur, 
je me mets à rêver éveillé et je me dis : être l’auteur 
d’un immense succès, quel bonheur, quelle joie, quel 
pied ! Un best-seller imprimé à 200 000 exemplaires 
dès le premier tirage, écoulés en quelques heures, 
entraînant une nouvelle fournée de même ampleur 
(ou plus), faisant l’objet de maintes traductions à 
l’étranger, dessinant ainsi un succès planétaire, qui 
ne l’a pas espéré pour soi-même – moi le premier ? 
Nulle stricte obligation d’avoir le génie de l’écrivain, 
même s’il faut avoir un peu de talent. Encore faut-il 
aussi avoir des choses à raconter, et à partager. Cer-
tains qui n’ont rien d’important dont ils pourraient 
témoigner balancent parfois quelques méchancetés 
bien senties, tirent quelques flèches bien visées à 
l’encontre de personnalités – oui, c’est mieux quand 

1.  Ces trois livres autobiographiques sont parus aux éditions Don Quichotte, 
respectivement en 2009, 2011 et 2013.
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les cibles sont connues – pour remplir leur propos. Les 
moins fidèles n’hésitent pas à dévoiler des secrets, à 
réinventer des souvenirs, ou à s’en prendre à un mari, 
à une épouse, à une maîtresse, à tout membre de sa 
famille ou à des amis… souvent garantis de béné-
ficier d’intéressantes retombées, occasionnées par de 
grosses ventes en magasin.

Il faut donc des histoires, et aussi un peu de dis-
position pour l’écriture. Toutefois, pas question pour 
moi d’avoir recours à ce que la profession appelle un 
« nègre » (oh ! le vilain mot auquel je préfère net-
tement l’expression d’« aide discrète »), et dont le nom 
n’apparaît pas sur la couverture, moyennant un bon 
partage des droits d’auteur. Non, je préfère m’aventurer 
seul sur le chemin de la prose, même s’il m’est moins 
familier que la composition des textes de chansons 
que, dans ma vie, j’ai composés par centaines.

Dans mon cas, qu’ai-je donc encore à raconter ? 
Je ne me connais pas d’ennemis, je n’ai pas pour 
habitude de critiquer les personnes de mon entourage, 
pas davantage celles qui sont éloignées et qui me sont 
inconnues. En outre, soyons francs, que j’aime ou que 
je n’aime pas, je sais fermer ma gueule quand il le faut.

Ah ! mes parents ne nous ont pas élevés, ma sœur 
Aïda et moi, d’une manière moderne et on sait bien 
que gentillesse et pudeur ne sont pas spécialement 
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faites pour produire un succès littéraire, qu’« on ne fait 
pas de littérature avec des bons sentiments ». (« Ainsi 
la Bible, quel chef-d’œuvre ! » comme l’écrivait 
Henri Jeanson). Quoique les ouvrages à charge et 
à sensation ne fassent pas partie de la littérature… 
Il n’empêche que, lorsqu’on n’a pas le goût et le 
don de la méchanceté, mieux vaut lire les autres et 
silencieusement s’insurger de leur mauvaise foi, y 
compris quand elle nous touche. Ainsi, ne pouvant 
faire autrement, je continue à envoyer chaque année 
mes cartes de vœux et de joyeux anniversaire d’usage 
– et garde de ce fait ma réputation de « gentil garçon » 
qui me colle à la peau depuis mes années de classe, 
de l’école maternelle à mon premier job quand j’ai 
eu dix-huit ans.

Je pourrais donc inventer des histoires, écrire 
des romans, mais pour cela il faut une grande dose 
d’imagination que je ne possède pas. Raconter sa 
vie, partager ses souvenirs, livrer plus d’intimité, n’est 
pas chose facile non plus… Que révéler, qu’éviter 
de dire pour ne pas paraître prétentieux ou lasser 
le lecteur ? Il est vrai que je me suis déjà beaucoup 
confié. Peut-être n’aurais-je pas dû, peut-être aurais-je 
dû me contenter de ce que j’exprime quand je suis 
sur scène. Toujours est-il que j’ai révélé certains de 
mes malheurs, évoqué certaines de mes réussites, 
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les rencontres que j’ai eu la chance de faire au cours 
de ma longue vie, sans oublier celles qui intéressent 
le public : celles dont je me serais bien passé. En 
revanche, j’ai eu plus de réserve ou plus de pudeur 
en ce qui concerne mes aventures amoureuses. Il y 
a toujours eu chez moi une certaine retenue, j’aime 
cultiver le secret, garder le mystère et, du reste, en 
amour comme sur le plan de ma carrière, je ne sais 
dévoiler facilement mes sentiments, me mettre trop 
en avant, user de mots tels que « triomphe » et autres 
superlatifs. Je n’ai aucun besoin ni aucune envie de 
bombarder les gens avec ce que je fais ici ou ailleurs 
pour les inciter à m’applaudir.

Néanmoins, comme j’ai eu envie de composer 
une suite à ma trilogie et poursuivre ce dialogue avec 
vous, aussi allons-nous, si vous le voulez bien, pro-
céder comme au spectacle à un petit entracte, ou, si 
vous préférez, comme à table, à « un trou normand ».

Si j’aime me repasser le film de ma vie, je ne me 
complais pas dans mon passé. Je préfère m’intéresser 
à celui des autres, que j’essaie de faire revivre sous ma 
plume. Dans mes chansons ou dans la prose, j’aime 
raviver les souvenirs enfouis que parfois ils me confient 
au détour d’une rencontre ou même d’un autographe. 
Dans ces moments d’intimité inattendus, l’émotion est 
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au rebord de mon regard et, là, je dois leur paraître tout 
à coup un peu perdu, peut-être un peu bête. On est 
comme on est. C’est que chaque récit de vie m’émeut : 
le rideau se lève, on entre en scène, un rêve s’éveille, 
le rideau tombe, un être s’évanouit. Entre ces deux 
événements, il y a une vie, plus ou moins réussie, plus 
ou moins banale ou flamboyante, avec son lot de joies 
et de peines, avant de retrouver la grande inconnue…

Pour ma part, je ne me fais guère d’illusions sur 
la postérité. La Bibliothèque nationale est remplie 
d’œuvres majeures que personne ne lit plus ou presque, 
lesquelles ont pourtant marqué leur époque. Ce 
n’est pas les auteurs qui s’en plaignent, cela dit. Car, 
quand on disparaît, la chose est entendue ! Je n’écris 
donc pas pour la postérité, mais pour parler à mes 
contemporains.

Attention, je ne me prétends expert en rien, c’est 
ce qui a toujours fait ma force ; mon travail est ma 
seule carte de visite.

Des jours sans travail que l’on prétend être de repos, 
je ne me souviens pas en avoir connu des masses durant 
mes quatre-vingts ans de métier. Étrangement, c’est 
un 8 août à 22 heures, nous étions en 2013, que je me 
suis mis à penser que je n’avais passé ma vie qu’à tra-
vailler. J’étais en train de regarder un film sans intérêt. 
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Jamais de véritables vacances, parfois de courts voyages 
en dehors de ceux que j’effectue pour aller chanter de 
par le monde. Ces jours me sont pourtant agréables 
et utiles, car je les consacre à la lecture de textes de 
jeunes auteurs, à l’écoute de compositions d’interprètes 
inconnus de moi, que je reçois en nombre, mais aussi 
de réalisateurs en tout genre. Je m’accorde le temps 
de la découverte. Certains s’essaient à des chansons 
de ma jeunesse, comme « La môme », et ma foi, de 
temps en temps, je me dis qu’Édith aurait été inté-
ressée par ces façons de les réinterpréter. Elle n’était 
pas rétive à ce qu’on reprenne ses compositions. Par 
exemple, c’est par moi qu’Édith a découvert véri-
tablement le jazz. Quand elle m’entendait skater ses 
chansons, dans un premier temps, cela l’énervait, puis 
à la longue elle s’y est habituée. Un jour, elle a même 
accepté de se déplacer, afin de me faire plaisir, pour 
écouter Johnny ; un spectacle d’où elle revint posi-
tivement conquise.

À cette nouvelle génération d’auteurs et d’interprètes 
qui régulièrement m’envoient leurs tout premiers 
travaux, ou qui débutent dans le métier, je me garde 
bien de donner des conseils. D’abord c’est inutile, 
on le sait bien, mieux vaut l’expérience personnel-
lement éprouvée, et puis l’expression « si j’étais vous » 
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ne veut rien dire puisque je ne suis pas vous. Que 
peut apporter aux jeunes gens de moins de vingt ans 
l’homme de soixante-dix ans et plus ? À la rigueur, 
je peux oser une idée ou un regard sur des choses 
de la vie, ou livrer un témoignage de tant d’années 
dans cet univers semé d’embûches et parfois marqué 
par la stagnation. On s’y fait aussi des amis chers et 
fidèles ; quant aux autres, les faux-culs, les profiteurs, 
les ingrats et j’en passe, qu’ils aillent au diable ! Je les 
ai écartés de ma vie, de mon entourage, éliminés de 
ma vue et de mes souvenirs.

Chaque jour, j’observe autour de moi cette jeune 
génération qui aspire à créer et à bâtir, qui se pro-
jette. J’aime la jeunesse, j’aime notre jeunesse, et cela 
depuis fort longtemps. Mais je n’ai jamais sacrifié à 
mon époque en changeant la forme de mes chansons 
ou de mes compositions musicales. J’aime le rock, par 
exemple, mais je continue à être comme à mes débuts. 
Si j’avais agi différemment, cela aurait été pour moi 
comme une trahison à mon travail et à ce que je suis, 
qui est la pire des choses.

J’écris une fois encore, même si je ne suis pas ce 
qu’on appelle un écrivain, que le lecteur se rende 
compte : je dis nombre de choses avec humour, mais 
c’est aussi ma vie, à prendre au sérieux.
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Je n’ai pas rêvé, j’ai œuvré. Ou, si l’on préfère, 
j’ai rêvé les yeux ouverts, les pieds droits dans mes 
bottes, laissant les rêveurs impénitents sur le quai de 
la gloire, tandis que je prenais le train brinquebalant 
de l’aventure de la vie.

Puisse ce petit livre faire passer malgré tout une 
douce brise de légèreté.
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Cet homme-là

Cet homme-là
Pétri de dons et de défauts
Je l’aime et je l’ai dans la peau
Et pourtant je ne saurais pas
Dire pourquoi

Cet homme-là
Qui parle peu se fout de tout
Qui fuit soudain pour n’importe où
Et disparaît pendant un temps
Et je l’attends

Qui est-il ? D’où vient-il ? Qui sait
Quel est son passé, son secret
Il ne se dévoile jamais
Se réfugie dans son silence

Cet homme-là
Qui parle la nuit en dormant
Et cache en son cœur ses tourments

Cet homme-là
Qui fuit les regards les questions
Et dont je vois plisser le front
Comme effrayé de me parler
De son passé
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La couleur de ses yeux
Change du bleu au vert
Quand il devient fiévreux
Et qu’il est sur les nerfs
Aux couleurs de la mer

Et ne veut pas me faire un enfant
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Avec un brin de nostalgie

Tout va si vite, on a à peine le temps d’apprendre 
et de comprendre ce qui se trouve dans les livres que 
cent, mille nouvelles trouvailles naissent et se forment 
entre les mains agiles de savants, d’inventeurs et de 
curieux de toutes sortes. Je l’ai dit, regretté souvent, 
je n’ai pas usé mes culottes sur les bancs de l’école, 
je n’ai eu droit d’entrer ni au lycée ni à l’université. 
Ce sont mes parents qui se sont chargés de mon 
éducation et pour le reste, presque tout le reste, j’ai 
appris dans la rue.

Ma vie est un esquif qui sombre 
un peu plus chaque jour,

Tandis que le passé se grave plus 
profondément au fond de ma 
mémoire…

Quel bonheur que de m’instruire chaque jour qui 
vient, de voyager, de faire de nouvelles rencontres, 
d’échanger des points de vue en divers points du 
monde, d’apprendre encore, toujours apprendre, 
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le tout en plusieurs langues ! Fatigantes ces tournées, 
mais grisantes bien que loin des miens, de ma famille, 
de mes amis, je parviens toujours à trouver des 
compagnons de route. Seul lien avec mes proches à 
l’autre bout du monde : le téléphone. Avec l’âge, on 
mesure mieux combien le temps passé avec ceux que 
l’on aime est précieux. C’est pourquoi, à présent, j’ai 
décidé de changer mon mode d’existence et de pro-
fiter davantage de la présence des êtres qui me sont 
chers, dans les années qu’il me reste à vivre. Même si, 
et à vous je peux le confier, je garde au fond de mon 
cœur le secret espoir de vivre jusqu’à l’âge de cent 
vingt ans, épargné par les maladies et les accidents, ce 
qui équivaudrait, à l’heure où j’écris ces lignes – je 
suis capable de vous le dire sans même compter sur 
mes doigts – à une petite rallonge de vingt-six années 
et sept mois. Plutôt pas mal, non ?

Quand ton heure sera venue
La mort sera au rendez-vous
M’a-t‑on dit
J’ai quant à moi toujours pensé
Qu’un rendez-vous se prenait
D’un commun accord
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