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Si mes grands-parents, tous deux Arméniens,
Avaient été juifs, musulmans, jaunes ou noirs,
Je le serais aussi, ainsi que mes enfants.

Que cela nous fasse réfléchir

Sur notre maniere de juger notre prochain.






ECRIRE

Avec A voix basse, D’une porte Iautre et lant que
battra mon ceeur', je voulais écrire une trilogie comme
I'ont fait avant moi nombre d’écrivains ou d’histo-
riens pour lesquels j’ai de Padmiration. .. Simplement,
ma plume a glissé et j’ai dépassé la limite des trois
volumes. J’espere que vous ne m’en voudrez pas.

Parfois, devant la page blanche de mon ordinateur,
je me mets a réver éveillé et je me dis : étre auteur
d’un immense succes, quel bonheur, quelle joie, quel
pied ! Un best-seller imprimé a 200 000 exemplaires
deés le premier tirage, écoulés en quelques heures,
entrainant une nouvelle fournée de méme ampleur
(ou plus), faisant 'objet de maintes traductions a
I’étranger, dessinant ainsi un succes planétaire, qui
ne ’a pas espéré pour soi-méme — moi le premier ?
Nulle stricte obligation d’avoir le génie de I’écrivain,
meéme s’il faut avoir un peu de talent. Encore faut-il
aussi avoir des choses a raconter, et a partager. Cer-
tains qui n’ont rien d’important dont ils pourraient
témoigner balancent parfois quelques méchancetés
bien senties, tirent quelques fleches bien visées a
I’encontre de personnalités — oui, c’est mieux quand

1. Ces trois livres autobiographiques sont parus aux éditions Don Quichotte,
respectivement en 2009, 2011 et 2013.
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les cibles sont connues — pour remplir leur propos. Les
moins fideles n’hésitent pas a dévoiler des secrets, a
réinventer des souvenirs, ou a s’en prendre a un mari,
a une épouse, 2 une maitresse, a tout membre de sa
famille ou a des amis... souvent garantis de béné-
ficier d’intéressantes retombées, occasionnées par de
grosses ventes en magasin.

Il faut donc des histoires, et aussi un peu de dis-
position pour I’écriture. Toutefois, pas question pour
moi d’avoir recours a ce que la profession appelle un
«negre » (oh ! le vilain mot auquel je préfere net-
tement 'expression d’« aide discréte »), et dont le nom
n’apparait pas sur la couverture, moyennant un bon
partage des droits d’auteur. Non, je préfeére m’aventurer
seul sur le chemin de la prose, méme s’il m’est moins
familier que la composition des textes de chansons
que, dans ma vie, j’al composés par centaines.

Dans mon cas, qu’ai-je donc encore a raconter ¢
Je ne me connais pas d’ennemis, je n’ai pas pour
habitude de critiquer les personnes de mon entourage,
pas davantage celles qui sont éloignées et qui me sont
inconnues. En outre, soyons francs, que j’aime ou que
je n’aime pas, je sais fermer ma gueule quand 1l le faut.

Ah ! mes parents ne nous ont pas ¢levés, ma sceur
Aida et moi, d’une maniére moderne et on sait bien

que gentillesse et pudeur ne sont pas spécialement
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faites pour produire un succes littéraire, qu’« on ne fait
pas de littérature avec des bons sentiments ». (« Ainsi
la Bible, quel chef-d’ceuvre ! » comme 1’écrivait
Henri Jeanson). Quoique les ouvrages a charge et
a sensation ne fassent pas partie de la littérature...
[ n’empéche que, lorsqu’on n’a pas le gott et le
don de la méchanceté, mieux vaut lire les autres et
silencieusement s’insurger de leur mauvaise foi, y
compris quand elle nous touche. Ainsi, ne pouvant
faire autrement, je continue a envoyer chaque année
mes cartes de veeux et de joyeux anniversaire d’usage
— et garde de ce fait ma réputation de « gentil garcon »
qui me colle a la peau depuis mes années de classe,
de I’école maternelle a mon premier job quand j’ai
eu dix-huit ans.

Je pourrais donc inventer des histoires, écrire
des romans, mais pour cela il faut une grande dose
d’imagination que je ne possede pas. Raconter sa
vie, partager ses souvenirs, livrer plus d’intimité, n’est
pas chose facile non plus... Que révéler, qu’éviter
de dire pour ne pas paraitre prétentieux ou lasser
le lecteur ? Il est vrai que je me suis déja beaucoup
confié. Peut-étre n’aurais-je pas da, peut-étre aurais-je
da me contenter de ce que jexprime quand je suis
sur scéne. Toujours est-il que j’ai révélé certains de
mes malheurs, évoqué certaines de mes réussites,

RETIENS LA VIE |11



les rencontres que j’ai eu la chance de faire au cours
de ma longue vie, sans oublier celles qui intéressent
le public : celles dont je me serais bien passé. En
revanche, j’ai eu plus de réserve ou plus de pudeur
en ce qui concerne mes aventures amoureuses. Il y
a toujours eu chez moi une certaine retenue, j’aime
cultiver le secret, garder le mystere et, du reste, en
amour comme sur le plan de ma carriere, je ne sais
dévoiler facilement mes sentiments, me mettre trop
en avant, user de mots tels que « triomphe » et autres
superlatifs. Je n’ai aucun besoin ni aucune envie de
bombarder les gens avec ce que je fais ici ou ailleurs
pour les inciter a m’applaudir.

Néanmoins, comme j’ai eu envie de composer
une suite a ma trilogie et poursuivre ce dialogue avec
vous, aussi allons-nous, si vous le voulez bien, pro-
céder comme au spectacle a un petit entracte, ou, si
vous préférez, comme a table, a « un trou normand ».

Si jaime me repasser le film de ma vie, je ne me
complais pas dans mon passé. Je préfere m’intéresser
a celui des autres, que j’essaie de faire revivre sous ma
plume. Dans mes chansons ou dans la prose, j’aime
raviver les souvenirs enfouis que parfois ils me confient
au détour d’une rencontre ou méme d’un autographe.
Dans ces moments d’intimité inattendus, I’émotion est
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au rebord de mon regard et, 1a,je dois leur paraitre tout
a coup un peu perdu, peut-étre un peu béte. On est
comme on est. C’est que chaque récit de vie m’émeut :
le rideau se léve, on entre en scéne, un réve s’évelille,
le rideau tombe, un étre s’évanouit. Entre ces deux
événements, il y a une vie, plus ou moins réussie, plus
ou moins banale ou flamboyante, avec son lot de joies
et de peines, avant de retrouver la grande inconnue...

Pour ma part, je ne me fais guere d’illusions sur
la postérité. La Bibliothéque nationale est remplie
d’ceuvres majeures que personne ne lit plus ou presque,
lesquelles ont pourtant marqué leur époque. Ce
n’est pas les auteurs qui s’en plaignent, cela dit. Car,
quand on disparait, la chose est entendue ! Je n’écris
donc pas pour la postérité, mais pour parler 3 mes
contemporains.

Attention, je ne me prétends expert en rien, c’est
ce qui a toujours fait ma force ; mon travail est ma
seule carte de visite.

Des jours sans travail que I'on prétend étre de repos,
je ne me souviens pas en avoir connu des masses durant
mes quatre-vingts ans de métier. Etrangement, ¢’est
un 8 aout a 22 heures, nous étions en 2013, que je me
suis mis a penser que je n’avais passé ma vie qu’a tra-
vailler. J’étais en train de regarder un film sans intéreét.
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Jamais de véritables vacances, parfois de courts voyages
en dehors de ceux que j’eftectue pour aller chanter de
par le monde. Ces jours me sont pourtant agréables
et utiles, car je les consacre a la lecture de textes de
jeunes auteurs, a ’écoute de compositions d’interpretes
inconnus de moi, que je recois en nombre, mais aussi
de réalisateurs en tout genre. Je m’accorde le temps
de la découverte. Certains s’essaient a des chansons
de ma jeunesse, comme « La moéme », et ma foi, de
temps en temps, je me dis qu’Edith aurait été inté-
ressée par ces facons de les réinterpréter. Elle n’était
pas rétive a ce qu’on reprenne ses compositions. Par
exemple, c’est par moi qu’Edith a découvert véri-
tablement le jazz. Quand elle m’entendait skater ses
chansons, dans un premier temps, cela I’énervait, puis
alalongue elle s’y est habituée. Un jour, elle a méme
accepté de se déplacer, afin de me faire plaisir, pour
écouter Johnny ; un spectacle d’ou elle revint posi-
tivement conquise.

A cette nouvelle génération d’auteurs et d’interprétes
qui régulierement m’envoient leurs tout premiers
travaux, ou qui débutent dans le métier, je me garde
bien de donner des conseils. D’abord c’est inutile,
on le sait bien, mieux vaut 'expérience personnel-

lement éprouvée, et puis I’expression « si j’étais vous »
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ne veut rien dire puisque je ne suis pas vous. Que
peut apporter aux jeunes gens de moins de vingt ans
’homme de soixante-dix ans et plus ? A la rigueur,
je peux oser une idée ou un regard sur des choses
de la vie, ou livrer un témoignage de tant d’années
dans cet univers semé d’embtches et parfois marqué
par la stagnation. On s’y fait aussi des amis chers et
fideles ; quant aux autres, les faux-culs, les profiteurs,
les ingrats et j’en passe, qu’ils aillent au diable ! Je les
ai écartés de ma vie, de mon entourage, éliminés de
ma vue et de mes souvenirs.

Chaque jour,j observe autour de moi cette jeune
génération qui aspire a créer et a batir, qui se pro-
jette.]J’aime la jeunesse, j’aime notre jeunesse, et cela
depuis fort longtemps. Mais je n’ai jamais sacrifié a
mon époque en changeant la forme de mes chansons
ou de mes compositions musicales. J’aime le rock, par
exemple, mais je continue a étre comme a mes débuts.
Si j’avais agi diftéremment, cela aurait été pour moi
comme une trahison a mon travail et a ce que je suis,
qui est la pire des choses.

Jécris une fois encore, méme si je ne suis pas ce
qu’on appelle un écrivain, que le lecteur se rende
compte :je dis nombre de choses avec humour, mais

c’est aussi ma vie, a prendre au sérieux.
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Je n’ai pas révé, j’ai ceuvré. Ou, si I'on préfere,
j’ai révé les yeux ouverts, les pieds droits dans mes
bottes, laissant les réveurs impénitents sur le quai de
la gloire, tandis que je prenais le train brinquebalant
de laventure de la vie.

Puisse ce petit livre faire passer malgré tout une
douce brise de légereté.
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Cet homme-la

Cet homme-la

Pétri de dons et de défauts

Je Uaime et je I’ai dans la peau
Et pourtant je ne saurais pas
Dire pourquoi

Cet homme-la

Qui parle peu se fout de tout

Qui fuit soudain pour n’importe ol
Et disparait pendant un temps

Et je Iattends

Qui est-il 2 D’on vient-il ? Qui sait
Quel est son passé, son secret

I ne se dévoile jamais

Se réfugie dans son silence

Cet homme-la
Qui parle la nuit en dormant
Et cache en son coeur ses tourments

Cet homme-la

Qui fuit les regards les questions
Et dont je vois plisser le front
Comme effrayé de me parler

De son passé
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La couleur de ses yeux
Change du bleu au vert
Quand il devient fiévreux
Et qu’il est sur les nerfs
Aux couleurs de la mer

Et ne veut pas me faire un enfant
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AVEGC UN BRIN DE NOSTALGIE

Tout va si vite, on a a peine le temps d’apprendre
et de comprendre ce qui se trouve dans les livres que
cent, mille nouvelles trouvailles naissent et se forment
entre les mains agiles de savants, d’inventeurs et de
curieux de toutes sortes. Je 1'ai dit, regretté souvent,
je n’ai pas usé mes culottes sur les bancs de ’école,
je n’ai eu droit d’entrer ni au lycée ni a 'université.
Ce sont mes parents qui se sont chargés de mon
éducation et pour le reste, presque tout le reste, j’ai

appris dans la rue.

Ma vie est un esquif qui sombre
un peu plus chaque jour,

Tandis que le passé se grave plus
profondément au fond de ma
mémoire. ..

Quel bonheur que de m’instruire chaque jour qui
vient, de voyager, de faire de nouvelles rencontres,
d’échanger des points de vue en divers points du
monde, d’apprendre encore, toujours apprendre,
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le tout en plusieurs langues ! Fatigantes ces tournées,
mais grisantes bien que loin des miens, de ma famille,
de mes amis, je parviens toujours a trouver des
compagnons de route. Seul lien avec mes proches a
I'autre bout du monde : le téléphone. Avec 'age, on
mesure mieux combien le temps passé avec ceux que
I'on aime est précieux. C’est pourquoi, a présent, j’ai
décidé de changer mon mode d’existence et de pro-
fiter davantage de la présence des étres qui me sont
chers, dans les années qu’il me reste a vivre. Méme si,
et a vous je peux le confier, je garde au fond de mon
ceeur le secret espoir de vivre jusqu’a 'age de cent
vingt ans, épargné par les maladies et les accidents, ce
qui équivaudrait, a ’heure ou j’écris ces lignes — je
suis capable de vous le dire sans méme compter sur
mes doigts —a une petite rallonge de vingt-six années
et sept mois. Plutot pas mal, non ?

Quand ton heure sera venue
La mort sera au rendez-vous
M’a-t-on dit

J’al quant 2 moi toujours pensé
Qu’un rendez-vous se prenait
D’un commun accord
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