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Je ne suis pas du genre à garder de la rancune, ruminer les désaccords ou douter des intentions d’autrui. Je ne me sens pas non plus obligée d’avoir le dernier mot à tout prix. Comme pour toutes les règles, bien sûr, il y a des exceptions. Je ne resterai pas les bras croisés si une personne se fait exploiter, de même si c’est moi qu’on exploite ; je ferai tout mon possible pour m’assurer que justice soit rendue. Il n’est donc pas étonnant que les événements qui se sont déroulés ce mois-ci ne m’aient laissé d’autre choix que de prendre des mesures immédiates et décisives.

C’est mon frère, Edward, qui m’annonça la mort de notre mère. Il n’était que cinq heures et demie un samedi matin, mais j’étais déjà réveillée ; penchée au-dessus de la cuvette des WC, je me demandais s’il fallait que je me fasse vomir ou que j’attende que la nausée passe. Vomir vous soulage quelques instants mais la sensation revient rapidement, donc, après une évaluation des avantages et des inconvénients, je décidai que la meilleure solution était d’attendre. Tandis que j’examinais mon reflet bilieux, le téléphone gazouilla dans la cuisine. Si peu de gens m’appellent sur mon fixe que je pressentis immédiatement une urgence concernant ma mère. Ce n’était pas une urgence. Il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour que mon frère, Edward, m’appelle aussi tôt, sauf pour me prendre au dépourvu.

« Suze, c’est moi, Ed. J’ai une mauvaise nouvelle. Tu devrais peut-être t’asseoir.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je sais pas comment te dire ça, Suze. J’ai bien peur que…

— Edward, reprends-toi. Elle est à l’hôpital ?

— Elle est partie, Suze. Morte la nuit dernière. Je suis rentré à deux heures ; j’avais bu quelques bières chez un pote. La lumière de sa chambre était encore allumée, alors j’ai frappé et j’ai passé la tête par la porte. J’ai su tout de suite à la manière dont elle était affalée. La généraliste est passée : accident vasculaire cérébral foudroyant, c’est ce qu’elle a dit. J’arrive pas à y croire. »

Je ravalai la vague nauséeuse et m’assis à la table de la cuisine. Je pris quelques instants pour rassembler des miettes de toast éparses.

« Suze… Suze ?

— Elle avait quand même soixante-dix-huit ans, finis-je par dire, et c’est vrai qu’elle avait déjà eu deux attaques. Ce n’est pas vraiment une surprise. » J’hésitai. Je savais que j’aurais dû me montrer compatissante mais ça ne me venait pas naturellement quand il s’agissait de mon frère. « Je comprends que ça n’a pas dû être drôle de la trouver comme ça, ajoutai-je. Désolée, je n’ai pas le temps de parler, il faut que je me prépare pour aller au travail. Je t’appellerai plus tard. Et Edward…

— Oui, Suze ?

— S’il te plaît, arrête de m’appeler Suze. »

 

Je ne m’attendais pas à devenir orpheline à quarante-cinq ans, un âge auquel la plupart des gens ont encore leurs deux parents, mais ma mère et mon père avaient plus de trente ans à ma naissance et mon père souffrait d’une certaine fragilité psychologique qui écourta sa vie. Je n’avais pas vu ma mère aussi souvent que j’aurais dû ces dernières années. Je suis fonctionnaire, chargée de projet (j’analyse des tas de données complexes et établis des rapports de performance détaillés) et lorsque je ne passe pas des heures à me débattre avec des chiffres et de la paperasse, je lutte contre des moulins à vent.

Je lui rendais d’autant moins visite qu’Edward vivait de nouveau chez ma mère et que lui et moi ne partageons pas la même perspective de la vie — pour rester poli. À vrai dire, nous nous mettons en quatre pour éviter de nous voir. Mon frère n’a que deux ans de moins que moi ; mais du point de vue de son développement émotionnel et psychologique, figé à la fin de son adolescence, on lui en donnerait trente de moins. J’ajouterais que ce n’est pas dû à un quelconque trouble mental mais à son caractère velléitaire et égocentrique. Pendant que je travaillais dur pour construire une carrière et une vie stables, Edward titubait de job minable en relation insignifiante et en appartement miteux. Pas surprenant qu’à quarante ans, il soit retourné en rampant vivre chez notre mère.

 

Apprendre la mort d’un parent proche est un choc, même si ce parent était âgé et malade. Assise en silence, je pris quelques minutes pour rassembler mes esprits. De toute façon, comme j’étais à Londres et le corps de ma mère à Birmingham, je ne pouvais pas faire grand-chose de concret. Je décidai donc de me rendre au travail et de me comporter normalement, du moins aussi normalement que possible en dépit de cette nausée persistante. Au bureau, je ne parlerais pas de la mort de ma mère. J’imaginais l’orgie de petits soins et de soupirs, les étreintes moites et les expressions de tristesse face à la nouvelle de la disparition d’une personne qu’ils n’avaient jamais rencontrée et dont ils ignoraient l’existence. Pas vraiment ma tasse de thé.

À la sortie du métro, je fus accablée par la chaleur, assez forte pour fondre le carré de macadam fraîchement coulé à cet endroit. Le bruit et les gaz d’échappement de la circulation ralentie semblaient amplifiés et l’intensité brûlante du soleil me picotait le fond des yeux. Une fois arrivée dans le havre tout relatif de mon bureau, situé dans le coin le plus tranquille de l’open space, j’allumai le ventilateur et le plaçai devant mon visage. Quelque peu revigorée, j’examinai, comme chaque matin, les cactus alignés sur ma table. Ayant vérifié qu’aucun n’avait pourri ni ne paraissait flétri ou desséché, je les époussetai à l’aide d’un pinceau doux, m’assurai que le compost avait le bon niveau d’humidité puis les pivotai pour maintenir une exposition homogène à la lumière du jour. Cette tâche accomplie, j’ouvris un dossier. J’espérais qu’en me plongeant dans ce rapport particulièrement ardu, que je devais soumettre à mon responsable la semaine suivante, je parviendrais à chasser les événements de la matinée au fond de mon esprit.

Pour une diplômée de droit, je n’ai peut-être pas le job le plus stimulant au monde, mais il me convient. Alors que la plupart des étudiants de ma promo ont poursuivi leurs études pour devenir notaire ou avocat, j’ai plutôt été attirée par la sécurité d’une carrière dans l’administration : les salaires, peu généreux mais stables, le plan de retraite convenable et le fait que je ne subirais pas les caprices des associés ni du procureur. Bien que mon diplôme ne me serve pas à grand-chose dans mon travail et que je ne possède pas le genre d’expertise que j’aurais acquise grâce à une formation professionnelle, ma vaste connaissance du droit et des rouages de la bureaucratie me sont remarquablement utiles quand il s’agit d’exercer un recours.

La vie de bureau serait supportable si je n’avais pas de collègues. Ce jour-là pourtant, encore plus que d’habitude, il me fallut affronter une série de contrariétés et de désagréments. Par exemple, il était à peine dix heures trente quand me parvint l’odeur de plat chinois que l’un de mes collègues les plus corpulents aime réchauffer dès le matin dans le micro-ondes de notre minuscule kitchenette. La bile me montait à la gorge et il me fallait un grand verre d’eau fraîche si je voulais éviter de courir de toute urgence aux toilettes. Je réussis à atteindre la fontaine à eau, où je tombai malheureusement sur Tom, un assistant administratif fringant recruté récemment, dont la barbe luxuriante était parsemée de miettes de baguette.

« Hé, Susan ; tu tombes bien. Je voulais te dire, j’ai créé un groupe Facebook pour organiser des sorties au pub et raconter les trucs qui se passent au bureau. Demande-moi en ami et je t’ajoute au groupe.

— Ça ne fait pas longtemps que tu travailles ici, pas vrai ? dis-je en remplissant mon verre d’eau. Tout le monde sait que je ne suis pas sur Facebook.

— Ouah, c’est vrai ? Alors comment tu communiques avec les gens ? Tu es sur Instagram ou sur WhatsApp ? Je peux toujours créer un groupe là aussi.

— Je ne suis sur rien du tout. J’ai remarqué que décrocher le téléphone ou envoyer un texto fonctionne en général.

— Ouais, ça marche pour, genre, ta mère ou je sais pas, mais comment tu peux rester en contact avec tes potes d’enfance ou de fac ? Comment tu fais pour organiser ta vie sociale ? »

Je n’étais pas d’humeur. Allez savoir pourquoi, mes yeux piquaient — peut-être à cause de l’éclairage éblouissant des néons. J’expliquai en quelques mots que je n’avais aucune envie de rester en contact avec des gens que j’avais vaguement connus des années auparavant et que j’aimais que ma vie reste simple. S’il se sentait obligé de m’informer des fêtes de bureau ou de toute autre question importante, qu’il m’envoie un e-mail. J’aurais pu suggérer qu’il franchisse les quinze mètres qui séparent son bureau du mien mais je n’aime pas encourager ce genre de choses.


Peu après treize heures, au moment où je jetais le sandwich au beurre que j’avais espéré pouvoir avaler, et tentais encore une fois de rassembler mes pensées, je fus irritée de voir Lydia — une trentenaire fraîchement célibataire — qui parcourait à grands pas le périmètre de la pièce. Toutes les minutes, elle jetait un œil à son poignet. Je devais commencer l’analyse des colonnes de chiffres que j’avais imprimées avant ma pause mais les déambulations de ma collègue m’en empêchaient.

« Lydia, tu fais exprès d’être exaspérante ? » m’écriai-je à son quatrième tour de piste.

Elle me répondit qu’on lui avait offert un bracelet connecté pour son anniversaire et qu’elle faisait ses dix mille pas par jour. Il fallait qu’elle retrouve la forme, maintenant qu’elle était « de retour sur le marché » — ce n’est pas ainsi que je décrirais notre statut commun de femme célibataire. Au cinquième tour, je lui demandai pourquoi elle n’allait pas marcher dehors, comme tout le monde. Apparemment, elle ne pouvait pas ; elle avait un rencard ce soir-là et ne voulait pas finir couverte de sueur et de crasse à force d’arpenter les rues. Au sixième tour, elle déclara que si je m’intéressais tant à ce qu’elle faisait, je pouvais la rejoindre. Je déclinai l’invitation. Au septième tour, je fus prise d’une terrible envie de l’étrangler. J’avais désespérément besoin de silence et de calme pour survivre à cette journée atroce. Je lui suggérai de monter et descendre les escaliers ; de cette manière, elle perdrait deux fois plus vite les kilos qui dépassaient de son arrière-train.

« J’ai compris, Susan », grogna-t-elle avant de changer de cap et de prendre la porte. Je suis sûre que je ne fus pas la seule à pousser un soupir de soulagement.

Dans l’après-midi, Tom — rivalisant avec Lydia pour le titre du collègue le plus agaçant de la journée — se faufila jusqu’à mon bureau. Je tentai de l’ignorer mais il semblait déterminé à attendre planté là que je m’intéresse à lui.

« J’organise une tournée des bars pour une association caritative le mois prochain et je me demandais si tu voudrais me parrainer, dit-il. Je peux t’envoyer le lien par e-mail vers la collecte de fonds, puisque tu ne comptes pas rejoindre de sitôt le vingt et unième siècle.

— Quelle association caritative ? demandai-je en lâchant mon stylo.

— J’ai pas encore décidé. Je sais juste qu’il faut que je donne un sens à ma vie. Pour les pandas, par exemple — j’adore les pandas —, ou pour enrayer le réchauffement climatique parce que ce truc me préoccupe vraiment en ce moment. Mais il y a tellement de bonnes causes, je ne sais par où commencer ! » Il prit un air exagérément triste.

« Il paraît que l’association AVC fait du très bon travail », dis-je. Mes yeux se remirent à piquer.

« Peut-être, mais c’est pas très sexy. De toute façon, je crois que mon pote s’est rasé la barbe pour les victimes d’AVC l’an dernier. Je veux faire quelque chose de différent.

— Eh bien, reviens me voir quand tu te seras décidé », répondis-je en m’éloignant de lui sur mon fauteuil à roulettes.

Ces jours-ci au bureau, tout le monde lève des fonds. Avant, ça arrivait une ou deux fois par an mais, désormais, c’est un flux continu : association caritative par-ci, parrainage par-là, marche, course à pied, course cycliste, natation, escalade, descente en rappel, trekking, cross dans la boue. Je ne me plains pas, entendons-nous. Je soutiens de tout cœur les gens qui consacrent leur énergie aux autres plutôt qu’à eux-mêmes — enfin, sans compter les bienfaits pour la santé et le sentiment de vertu qui en découlent. Cela étant dit, les interactions personnelles qui semblent faire partie intégrante de ce genre de démarche ont effectivement un impact sur la productivité au travail. Je décidai d’en toucher un mot à Trudy, ma supérieure, même si je ne m’en sentais pas vraiment le courage. J’aurais mieux fait de m’abstenir : elle se révéla elle aussi être source de frustration.

Trudy a rejoint notre département le même jour et au même grade que moi, c’est-à-dire au temps des dinosaures. Au début, elle me tannait pour qu’on boive un café à midi ou un verre de vin après le travail, mais elle s’est vite rendu compte qu’elle perdait son temps. Depuis, Trudy s’est hissée à coups de griffes au sommet vertigineux de la gestion d’équipe tout en s’arrêtant quatre fois pour congé maternité. Des photos des produits finis de ces intermèdes sont exposées, bien en évidence, sur son bureau, dans toute leur gloire édentée et pleine de taches de rousseur.

Pendant qu’elle se calait dans son fauteuil, avec un sourire indulgent, je lui expliquai combien il serait logique, en termes de rendement, d’accorder aux collègues un seul créneau par mois pour la promotion de leur association caritative, le recrutement de mécènes et la collecte de fonds. Trudy, se croyant drôle, sans doute, répondit qu’il serait plus logique, en termes de rendement, de m’accorder un seul créneau chaque mois pour faire mes suggestions quant à l’augmentation de la productivité. Elle gloussa ; pas moi. Peut-être sentit-elle mon mécontentement face à sa réaction, car son expression passa de l’hilarité à l’inquiétude. Elle me demanda si j’allais bien, si j’avais attrapé le rhume estival qui courait en ce moment. Alors qu’elle me tendait sa boîte de mouchoirs, j’inventai une excuse et quittai la pièce.

 

Dix-huit heures trente. Les seuls bruits étaient le bourdonnement lointain de l’aspirateur, de plus en plus fort à mesure qu’il s’approchait du bureau désert, et celui des pensées rebelles qui se bousculaient de nouveau dans ma tête. J’étais en train d’éteindre mon ordinateur et de ranger mon téléphone dans mon sac quand notre femme de ménage roumaine, Constanta, poussa la porte et entra, à bout de souffle. Je me préparai à notre échange habituel.

« Bonsoir, Susan. Comment ça va aujourd’hui ?

— Très bien, mentis-je. Et vous ?

— Bien, bien. Je toujours bien. Vous dernière personne au bureau ?

— Comme d’habitude.

— Ah, vous travaille dur, Susan, comme moi. Pas comme les autres paresseux. »

Elle s’approcha de mon bureau et se pencha pour chuchoter à mon oreille d’un air conspirateur, son souffle chaud sur ma peau :


« Celui-là, là-bas. Il tombe ses mouchoirs sales sur sol. Mouchoirs pleins de morve et crottes de nez. Et celle-là. Elle laisse tasses partout sur son bureau, couvertes de rouge à lèvres gras. Pourquoi elle pas les range dans cuisine ? Elle a moitié de placard plein. Avant, je rangeais bureau, maintenant j’embête pas moi. Je pas sa maman. Gros bébés. » Elle se redressa. « Alors Susan, vous toujours pas un mari ? » Si ça avait été quelqu’un d’autre, je lui aurais dit de se mêler de ses affaires, mais elle et moi avons la même conversation chaque jour et je connais mes répliques :

« Vous voulez rire !

— Vous femme très raisonnable. Les hommes ! Nous se tue à gagner argent et après, nous se tue à la maison encore travailler. Et qu’est-ce qu’ils font quand eux travail fini ? Ils s’allongent dans canapé et s’attendent qu’on serve, ou ils disparaissent Dieu sait où avec leur paye et reviennent poches vides. Mon mari, Gheorghe, il disparu comme fumée — pouf. Laisse quatre filles à moi pour élever. Elles toutes mariées maintenant, tous leurs maris bons à rien aussi. J’ai trois travails ménage pour envoyer argent à elles. Je leur dis cacher sous plancher.

— Elles ont de la chance d’avoir une mère comme vous », dis-je tout en vérifiant que ma carte de transport était dans ma poche et en éteignant mon ventilateur. Je m’arrêtai ; aujourd’hui, ces mots sonnaient différemment.

Constanta rayonnait. « Nous pareilles, vous et moi. Nous sait ce qu’on attend de la vie et comment arriver là. Nous pas s’inquiète ce que les autres ils pensent. Vous êtes bonne personne, Susan. »


Elle leva la main pour me pincer la joue, se souvint que j’esquive toujours un tel contact physique puis alla brancher son aspirateur de l’autre côté de la pièce. En sortant de l’immeuble, écrasée encore une fois par la chaleur qui irradiait des pavés, je me félicitai d’avoir réussi à maintenir cette façade toute la journée malgré les assauts continus de mes collègues. Personne n’aurait pu soupçonner ce qui s’était passé ce matin-là. En même temps, je n’ai aucun mal à dissimuler mes sentiments. Vous verrez : c’est un de mes talents.

 

Arrivée à la maison, j’appelai Edward. Il était étrange de lui parler deux fois dans la même journée et aussi poliment, pour changer. Les circonstances voulaient que nous écartions nos différences non négligeables pour travailler ensemble, du moins jusqu’à ce que les obsèques aient lieu et que la succession soit réglée. Il m’apprit que les pompes funèbres étaient passées et qu’il avait provisoirement fixé le jour des obsèques au vendredi de la semaine suivante. Une crémation, dit-il. Je n’y voyais aucune objection ; je ne comprends pas cette envie que le corps d’un membre de sa famille se putréfie dans la terre détrempée, ni ce besoin de fréquenter un autel, comme si l’âme du défunt attendait, perchée sur la pierre tombale, que quelqu’un vienne lui rendre visite pour papoter un peu. Alors très bien ; nous étions d’accord.

« J’imagine qu’elle n’a pas laissé de testament, dis-je. Elle n’en a jamais parlé. Il faudra simplement diviser entre nous les produits de la vente de la maison et ses économies. Je m’occuperai de tout. »

Un silence. « En fait, Suze, elle a bien fait un testament. Il y a quelques semaines. Elle avait entendu une émission à la radio expliquant que tout le monde devrait en avoir un. Je lui ai dit que je pensais pas que c’était nécessaire mais tu la connais. » Je me rappelle avoir détecté un ton défensif dans sa voix, ou est-ce rétrospectivement ?

« Vraiment ? Elle ne m’en a pas parlé. »

Il avait déjà contacté le notaire pour l’informer du décès de notre mère, ce qui me parut témoigner d’un sens pratique remarquable de la part de mon frère, dont les capacités d’initiative n’allaient généralement pas plus loin que parier en ligne ou commander une pizza.

« Il m’a dit qu’il me recontacterait quand il aurait retrouvé le testament. Je le laisse se charger de tout. Ce genre de choses, ça me dépasse complètement. »

J’allais être très occupée au travail cette semaine-là. Il me fallait donc compter sur Edward, en dépit de mon instinct et du bon sens. Je lui donnai des instructions méticuleuses concernant la déclaration de décès ; je lui transmis une liste de lieux pour la réception et lui rappelai l’existence du carnet d’adresses de ma mère pour qu’il y trouve les coordonnées des amis à prévenir. Lorsque je lui demandai s’il serait capable de faire tout cela, il grogna.

 

Il était vingt et une heures quand je raccrochai. Je n’avais rien mangé de la journée à part deux gâteaux secs au petit déjeuner ; j’avais la tête qui tournait. Je fis cuire un peu de riz blanc et m’assis à la table de la cuisine pour combattre la nausée. Les hurlements du bébé à l’étage ainsi que la puanteur des poubelles des voisins d’à côté s’infiltrèrent par les portes-fenêtres entrouvertes qui donnent sur ma cour arborée. Il faut que je vous explique : j’habite un appartement du sud de Londres, au rez-de-chaussée d’une ancienne maison victorienne. Je l’ai loué pendant plus de dix ans, jusqu’au jour où le propriétaire a décidé de vendre. J’avais alors économisé suffisamment d’argent sur mon salaire minable de fonctionnaire pour payer l’apport. Je suis donc maintenant propriétaire ou, plus exactement, détentrice d’un énorme crédit immobilier.

Tandis que je cherchais le courage de porter ma fourchette à ma bouche, je regardais Winston, le chat de mon voisin, un matou roux trapu, faire méticuleusement sa toilette sur mes dalles en terre cuite. Je ne raffole pas particulièrement des chats ; je n’aime pas leur façon de détaler sous les voitures garées ou de se faufiler entre les grilles quand vous les appelez gentiment. Pourtant Winston fait exception. Il ne bouge pas quand vous l’approchez et tolère les caresses jusqu’à ce qu’il en ait assez ; puis il bâille, s’étire et s’éloigne tranquillement à pas feutrés. Personne ne l’intimide et il ne ressent pas le besoin de se faire bien voir. Il me rappelle Le Chat qui s’en va tout seul, de Kipling, l’une de mes histoires préférées lorsque j’étais enfant. Je me souviens de mon père, dans ses moments les plus lucides, qui m’asseyait sur ses genoux pour me la lire, dans un volume abîmé des Histoires comme ça. Tout en observant Winston, je me demandai où se trouvait ce livre à présent. Probablement au fond d’un carton oublié dans le grenier de la maison familiale, ce qui me fit penser à l’effort qu’il faudrait fournir pour la vider avant de la vendre. Dans l’état où je me trouvais, cette pensée m’était insupportable.

Lorsque j’appelai Edward le lundi soir pour vérifier l’avancée de ma liste de tâches, le téléphone sonna bien trop longtemps. J’allais raccrocher, quand une voix qui n’était pas celle d’Edward marmonna : « ’llô ? » J’hésitai, m’excusai d’avoir fait un faux numéro et raccrochai avant de me souvenir que j’avais composé le numéro préenregistré de ma mère. Je rappelai immédiatement. Encore une fois, le même salut désinvolte.

« Je viens d’appeler. C’est bien la maison des Green ? Patricia Green — feu Patricia Green — et son fils Edward ?

— Ouais, c’est bien ça.

— Je suis la sœur d’Edward, Susan. J’aimerais lui parler tout de suite.

— Ah, Susan. Ouais, euh, bien sûr. Je vais voir s’il est dans le coin. »

Des murmures, suivis d’un « Salut Suze » anormalement joyeux. « Comment ça va ?

— Edward, c’est qui ce type et pourquoi est-ce qu’il décroche le téléphone de notre mère ?

— Ah, lui, c’est Rob. Je lui ai dit qu’il pouvait pieuter ici quelques semaines, le temps de s’organiser. Il revient de voyage. C’est un mec super.

— Ça m’est égal qu’il soit super. Je ne veux pas d’inconnus dans la maison de notre mère. Dis-lui qu’il va devoir partir. Elle vient à peine de mourir et la maison est pleine d’objets de valeur.

— Écoute, Suze…

— Susan.

— Écoute, je connais Rob depuis la fac. Tu l’as rencontré une ou deux fois, il y a des années. Il a besoin d’un petit coup de main en ce moment. Il était là pour moi quand j’ai traversé des moments difficiles et maintenant je suis là pour lui. Je vais pas le virer — il a nulle part où aller. »

La loyauté de mon frère envers ses copains de beuverie est vraiment touchante.

Je décidai de régler ce problème en personne lorsque je serais à Birmingham. Il ne me faudrait pas longtemps pour mettre ce fameux Rob à la rue. Je détournai donc la conversation vers la question plus pressante des préparatifs des obsèques. Edward me dit que je serais heureuse d’apprendre qu’il s’était occupé de la réception : il avait loué l’arrière-salle d’un pub appelé The Bull’s Head.

« On peut apporter à manger si on veut et se servir au bar », fit-il avec fierté.

Je lui expliquai que c’était totalement déplacé ; il lui faudrait annuler la réservation immédiatement. « Maman ne buvait jamais d’alcool. Elle aurait été horrifiée que sa réception ait lieu dans un pub.

— Tu déconnes ? Elle aimait se prendre un xérès ou un demi panaché de temps en temps. Et puis elle voudrait que les gens s’amusent, ce qu’ils feront au Bull’s Head. Les tasses en porcelaine et les politesses, elle en aurait pas voulu.

— C’est exactement ce qu’elle aurait voulu. C’est comme ça qu’elle était ; pas le genre à descendre des pintes de bière et à faire la bringue.

— Eh bien c’est comme ça que ça va se passer, Suze, et tous les invités vont s’amuser, raconter des histoires drôles à son sujet et picoler un peu s’ils ont envie. Et si ça te plaît pas, tu peux toujours te casser. »
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Il est facile de choisir la bonne tenue pour les grandes occasions. D’abord, il faut bien se connaître. Je suis menue et anguleuse, ce sont donc les tenues soignées et ajustées qui me vont le mieux. Ensuite, assurez-vous que chaque vêtement acheté est assorti au reste de votre garde-robe. Pour ma part, je n’achète que des habits gris anthracite ou noirs, des couleurs qui contrastent avec mes cheveux blonds. Enfin, jetez un œil de temps à autre à la rubrique mode des journaux. Je ne suis pas contre l’idée d’acheter d’autres tenues si une tendance me semble raisonnable. Quelle perte de temps frivole, me direz-vous, indigne d’une femme sérieuse. Pourtant, j’ai conçu cette méthode précisément pour ne pas passer mon temps à me préoccuper de mon apparence et pour être toujours habillée comme il faut. Bien entendu, l’application de telles techniques organisationnelles à d’autres aspects de votre vie quotidienne réduit considérablement la probabilité d’être mise en défaut par des imprévus.

Je défroissai une robe noire toute simple sur mon lit et posai dessus une feuille de papier de soie format A4 autour de laquelle je la pliai soigneusement. Puis j’enveloppai la robe dans une autre feuille et la rangeai au fond de ma valise. Je fis de même avec un gilet en cachemire noir. Je glissai du papier de soie à l’intérieur d’une paire d’escarpins noirs vernis, les mis chacun dans une pochette et les disposai dans la valise. La météo annonçait un temps sec et chaud à Birmingham pour les deux prochains jours mais comme je n’aime rien laisser au hasard, je répétai l’exercice de pliage avec un léger trench gris que je plaçai entre les chaussures. Après avoir ajouté une jupe en lin noir, un tee-shirt anthracite et un pull gris en coton fin, je roulai en boule mes sous-vêtements puis les insérai dans les espaces restants.

Alors que je fermais ma porte à clé et m’apprêtais à tirer ma valise vers Clapham North, le facteur me tendit une liasse de courrier, essentiellement des catalogues de boutiques où je ne me rappelais pas m’être rendue et des offres Internet. Je les fourrai dans ma boîte aux lettres pour les recycler à mon retour, ne gardant que les deux vraies lettres. Quand le métro étouffant ralentit puis s’arrêta juste après Leicester Square une demi-heure plus tard, je n’avais aucune raison d’imaginer qu’il ne redémarrerait pas de sitôt. Je tamponnai mon front à l’aide d’un mouchoir plié puis défis l’un des boutons de ma robe d’été en coton noir. Je relevai mes cheveux pour dégager ma nuque mais l’air immobile ne me permit pas de me rafraîchir. Quand j’expirais, mon souffle me faisait l’effet d’un sèche-cheveux. Il serait interdit de transporter du bétail dans de telles conditions, encore moins des humains.

La voix du conducteur grésilla par le haut-parleur : « Toutes nos excuses pour ce retard. Je vous tiendrai informés de l’évolution de la situation.  »

En regardant autour de moi, j’eus d’abord l’impression qu’une nuée de papillons avait été enfermée avec nous ; de nombreux passagers se servaient de leur ticket comme d’un éventail, un geste certainement plus symbolique qu’efficace. Je m’estimais heureuse d’avoir trouvé une place assise, contrairement à la moitié des voyageurs, serrés devant les portes. J’aperçus mon reflet dans la fenêtre obscure en face de moi. Mon incapacité à manger ces derniers jours avait fait des dégâts : j’avais le teint cadavérique ; mes joues étaient creusées, mes yeux caverneux. Si je ne retrouvais pas rapidement l’appétit, je deviendrais squelettique en quelques jours. Compte tenu de mon état, était-ce tout à fait normal ? me demandai-je.

Le temps s’écoulait comme de la lave et la température ne cessait de monter. Les gens s’agitaient sur leur siège, écartant leurs vêtements de leur peau humide et glissant leurs pieds hors de leurs sandales. Quelle humiliation si je me mettais à vomir ! Cette pensée me rendit encore plus nauséeuse que je ne l’étais déjà.

« Eh merde, pas de réseau, bien sûr », grogna le bodybuildé à côté de moi, dont la sueur ruisselait le long des mollets nus jusque dans ses chaussures bateau en cuir flasque. Il tapota sans succès l’écran de son portable, maugréant qu’il serait allé plus vite à pied.

« Encore désolé pour le retard  », reprit la voix du conducteur. « Rassurez-vous, je vous tiendrai au courant dès que possible.  »


Deux vieilles dames aux cheveux gris assises en face de moi agrippaient les poignées de leur cabas, les doigts exsangues.

« Aucune chance pour que nous arrivions à temps.

— Si nous y arrivons tout court.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tout le monde pense la même chose. De nos jours, il se passe toutes sortes de choses affreuses dans les grandes villes. Ça pourrait être un incident terroriste. C’est pour ça qu’ils ne nous donnent aucune information ; ils ne veulent pas qu’on panique. Ils ont peut-être trouvé un colis suspect ou été avertis qu’il y a un kamikaze à bord.

— Doux Jésus, Jan, ne dis pas ça. » La femme porta sa main à sa bouche.

Je n’ai pas pour habitude de parler aux inconnus, surtout dans les transports en commun, mais je me sens obligée d’aider les gens quand je le peux, même si cela me coûte. Je me penchai vers elles.

« Excusez-moi, mais je viens d’entendre votre conversation. J’habite à Londres et ce genre de choses arrive tout le temps. D’habitude, ce n’est pas aussi long mais je vous promets qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

— Comment pouvez-vous en être sûre ? » lâcha d’un ton sec l’oiseau de mauvais augure. « C’est impossible. Vous n’en savez pas plus que nous. Tout ce que je veux, c’est sortir d’ici tout de suite. »

Je me demande parfois pourquoi je me casse la tête.

« Encore une fois, désolé pour le gros retard. On vient de m’informer que le métro précédent est tombé en panne à Tottenham Court Road. Les mécaniciens s’en occupent et nous espérons redémarrer bientôt.  »

L’annonce sembla mettre un terme à la patience générale et tout le monde se mit à parler en même temps.

« J’ai un train à Euston dans quinze minutes. »

« Je suis censé rencontrer un groupe d’étudiants étrangers au British Museum à la demie. »

« Je vais louper le début du film s’ils ne se remuent pas un peu. »

« Ça commence à devenir oppressant. »

« Il faut absolument que j’aille aux toilettes. »

J’aurais pu dire : « Ma mère est morte, ses obsèques ont lieu demain, je n’ai pas dormi depuis des jours et j’ai envie de vomir. » Bien sûr, je ne ferais jamais une telle chose ; je ne suis pas le genre de personne qui cherche la compassion.

« Vous savez qu’ils ont dû évacuer une rame en urgence le mois dernier ? » dit l’élégante femme noire assise à côté de moi. Elle posa son magazine. « Elle est restée coincée des heures entre deux stations, exactement comme la nôtre. Tous les passagers ont dû sortir par la porte du conducteur et marcher des kilomètres le long des voies, dans l’obscurité presque totale. Je parie que c’est ce qui va se passer. »

Il y eut un murmure de malaise général pendant lequel un homme maigre en bermuda, qui avait ôté sa chemise et l’avait nouée autour de la taille, s’approcha de nous d’un pas nonchalant. Il brandissait un téléphone portable qu’il pointa sur chacun de nous.

« Que pensez-vous de ce retard, mon ami ? » demanda-t-il en zoomant sur le bodybuildé. Ce dernier se cacha le visage derrière son journal.

J’étais la prochaine cible. « Et vous, m’dame, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Vous êtes en train de filmer ?

— Ouais bien sûr. S’il s’agit en fait d’un incident majeur, je pourrai vendre les images à la télé ou aux journaux. Même si c’est mineur, ça pourra toujours intéresser quelqu’un. Sinon, je le mettrai quand même sur YouTube. Vous pourrez vous voir à l’écran, ma bonne dame.

— Éteignez ça, s’il vous plaît. Je n’ai aucune envie d’être aux infos ou sur YouTube.

— Elle a raison, renchérit ma voisine. Moi non plus, je n’ai pas envie de passer à la télé. Je ne suis pas coiffée ni rien. »

Les autres hochèrent la tête.

« Écoute, mon grand, fit le bodybuildé, je te demande très poliment mais fermement d’arrêter de filmer. Illico.

— Ou quoi ? Vous allez me forcer ?

— Si tu me cherches, oui.

— Attendez, dis-je, faisant un gros effort pour reprendre mes esprits. Je suis sûre que ça ne sera pas nécessaire. Si ce jeune homme a un minimum de bon sens, il arrêtera avant d’avoir des ennuis. J’aimerais juste vous signaler — je me tournai vers l’homme maigre — qu’il s’agit d’une violation de notre droit à la vie privée. Nous n’avons pas accepté d’être filmés. Nous pourrions vous poursuivre pour infraction aux droits de la personne. Êtes-vous sûr de pouvoir nous payer à tous des indemnités ? » Pures foutaises, bien sûr.

« C’est impossible, répondit-il, l’air moins sûr de lui. Et ces gens qu’on voit aux infos alors, dans les pays en guerre et tout ?

— Oui mais les images qu’on voit aux infos sont filmées dans l’espace public. Nous sommes tous ici en privé et à titre personnel. Aux yeux de la loi, c’est complètement différent. »

Il hésita, marmonna dans sa barbe puis éteignit son téléphone et le rangea dans la poche de son bermuda. Il regagna à pas lourds l’autre bout du wagon. C’est incroyable de voir à quel point les gens sont facilement intimidés à la simple évocation de la loi. Mes compagnons de voyage semblaient soulagés mais l’incident n’avait rien arrangé à ma nausée. Je fouillai dans mes affaires et trouvai un sac plastique, ma seule option si je ne parvenais plus à me retenir de vomir. Tête baissée, je tentai d’ignorer le babillage idiot autour de moi.

Brusquement, un bruit de moteur se fit entendre ; un sifflement et une embardée, puis le métro se remit lentement en marche. Il y eut une clameur sourde et quelques applaudissements. Au bout d’une ou deux minutes, nous arrivâmes à Tottenham Court Road, où le wagon se vida un peu. Arrivée à Euston, j’avais bien évidemment raté mon train pour Birmingham et, après une dispute épuisante au guichet, je n’eus d’autre choix que d’acheter un billet pour le prochain, qui partait moins d’une heure plus tard. La compagnie ferroviaire aurait de mes nouvelles.


 

Dans le hall, devant les panneaux d’information électroniques, les autres voyageurs et moi-même attendîmes comme des coureurs dans les starting-blocks que s’affiche le numéro de voie. Je n’apprécie pas l’indignité de courir jusqu’au train pour s’assurer un siège mais, n’ayant pas de réservation, je n’avais d’autre choix que de descendre la rampe à toute allure et de dépasser les wagons de première classe presque vides. Une fois à bord, je m’installai, hors d’haleine et en nage, dans un fauteuil côté fenêtre et dans le sens de la marche. Je posai ma veste et mon sac à main sur le siège à côté de moi pour tenir à l’écart les importuns. La ruse fonctionna jusqu’à Milton Keynes, après quoi une jeune femme potelée, en jogging gris et tee-shirt rose moulant, devint ma compagne de voyage. Ses cuisses boudinées débordaient sur mon siège et chaque fois que le train tanguait, c’est-à-dire souvent, sa chair se collait à la mienne. Je me serrai autant que possible contre la fenêtre.

Tout en contemplant le cours imperturbable du Grand Union Canal, parfois proche, parfois lointain, je me souvins des deux lettres. Je les sortis de mon sac. La police de caractères des deux enveloppes était identique. L’une avait été affranchie le mardi et l’autre le mercredi. J’ouvris la plus ancienne en premier. Elle provenait du cabinet de notaire qu’Edward avait mentionné au téléphone. L’expéditeur, un certain Mr Howard Brinkworth, me présentait ses condoléances pour la disparition de ma mère. Elle l’avait désigné comme exécuteur testamentaire. Il voulait estimer les biens et déposer une demande d’homologation ; il m’écrirait bientôt pour me transmettre les détails du testament. Je fus très surprise d’apprendre que ma mère avait choisi un notaire comme exécuteur, un rôle que j’aurais très bien pu endosser moi-même. Je remis la première lettre dans l’enveloppe et dépliai la seconde. Après le préambule habituel, Mr Brinkworth en vint au fait :

Conformément à son testament, feu votre mère a donné à votre frère, Mr Edward Green, l’usufruit de la maison familiale (22 Blackthorn Road). Cela signifie que Mr Green est autorisé à y vivre aussi longtemps qu’il le souhaite ; la vente n’aura lieu et les bénéfices ne seront divisés en deux parts égales entre vous qu’en cas de départ ou de décès.

Le reste des biens de votre mère, composés de comptes en banque, de meubles et d’effets personnels, sera divisé équitablement entre Mr Green et vous-même.

Je laissai échapper un : « Bon sang, maman ! » Son casque sur les oreilles, la femme replète ne bougea pas mais quelques autres passagers se retournèrent pour voir si quelque chose d’amusant se préparait. Déçus de constater qu’il n’y aurait ni dispute ni bagarre, ils reprirent leur position initiale. Je replaçai soigneusement la lettre dans son enveloppe, pliai les deux enveloppes en quatre puis les tordis aussi fort que possible. Je les fourrai au fond de mon sac, que je posai de nouveau à mes pieds. Pourquoi diable ma mère avait-elle laissé Edward garder la maison aussi longtemps qu’il le voulait ? Il était inconcevable que cela fût son idée.

Ma voisine avait à présent ouvert un sachet de chips à l’oignon et au fromage et leur odeur âcre mêlée à celle des produits chimiques provenant des toilettes toutes proches me parut insupportable. J’avalai une gorgée d’eau et tentai de mettre de l’ordre dans mes idées. L’état mental de ma mère, après ses deux premières attaques, avait peut-être été pire que ce que je croyais. Ou peut-être avait-elle décliné depuis ma dernière visite, réussissant toutefois à feindre la lucidité quand je lui parlais au téléphone. Cela l’aurait rendue vulnérable à l’influence d’Edward. Je devais agir rapidement si je ne voulais pas être privée indéfiniment de mon héritage légitime et désormais plus que nécessaire.
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Sans l’aide de personne, je me suis créé une vie idéale à Londres. J’ai un logement adapté à mes besoins actuels, un poste qui convient à mes compétences et un accès facile à toutes sortes de stimulations culturelles. Hormis mes horaires de travail, je contrôle chaque aspect de mon existence. J’avais jusqu’à récemment ce qu’on pourrait plus ou moins appeler un « partenaire », mais il s’agissait d’une relation d’ordre pratique pour tous les deux ; un simple arrangement qui offrait les bénéfices d’une association intime avec un membre du sexe opposé sans coût émotionnel. Dès que je découvris que le hasard, le destin, la malchance — appelez ça comme vous voudrez — avaient sérieusement compromis ma situation, je rompis notre association de façon nette et rapide. Mon univers demeure à l’abri derrière son mur d’enceinte, bien que cette description paraisse un peu ironique vu les circonstances actuelles.

En revanche, tandis que mon taxi quittait la gare de New Street en direction de Blackthorn Road, je ressentis mon appréhension habituelle à l’idée d’y retourner. Ce sentiment résulte peut-être de la phobie quasi pathologique que m’inspire la vie de banlieue, son isolement séduisant et sa fascination pour la banalité. Sans doute provient-il davantage des souvenirs d’un passé que je préférerais oublier. J’ai le sentiment terrifiant que ma vie londonienne soigneusement construite n’est que le rêve d’une petite fille malheureuse et que je vais bientôt me réveiller. C’est irrationnel, je sais.

En regardant les rues familières défiler par la fenêtre du taxi, je me remémore le week-end de Pâques. J’étais venue à Birmingham le samedi, juste à temps pour le dîner traditionnel de ma mère, sandwichs au jambon, salade de fruits et charlotte aux fraises. J’avais accepté à contrecœur de l’accompagner à l’église le lendemain. À ma connaissance, elle n’avait jamais vraiment été croyante mais, ces deux dernières années, elle avait commencé à fréquenter St. Stephen, une église devant laquelle j’étais passée des milliers de fois dans mon enfance. Je me demandai si les récentes attaques de ma mère l’avaient davantage fait réfléchir à la mort, l’incitant à assurer ses arrières avec Dieu. Ou peut-être commençait-elle à perdre la tête et devenait-elle plus vulnérable à l’influence des autres ; Margaret et Stan avaient tenté de l’attirer à St. Stephen aussi longtemps qu’ils avaient été ses voisins.

« Ça te plaira, Susan, m’assura-t-elle en enfilant un mince gilet lilas et en sortant un mouchoir propre du tiroir de la cuisine. J’étais gênée avant d’y aller, mais je me suis tout de suite sentie à l’aise. Ça me fait penser à mon enfance, quand j’allais à l’église. Tu ressentiras la même chose, j’en suis sûre.


— Nous n’allions pas à l’église quand j’étais enfant, tu t’en souviens ? répliquai-je en me dirigeant vers le couloir pour prendre ma veste, accrochée au portemanteau près de la porte. Tu ne nous y as jamais emmenés. Toi et papa étiez athées. “On récolte ce que l’on sème” — ce n’est pas ça qu’ils disent, dans la Bible ? »

Ma mère me rejoignit dans le couloir. Elle cherchait ses clés dans son sac à main ; je les aperçus sur la table de l’entrée et les lui tendis.

« Je suis certaine de vous y avoir emmenés quand vous étiez petits. Et je ne suis pas athée, Susan. Ton père peut-être, mais pas moi. J’ai toujours été croyante, mais la vie est tellement bien remplie qu’on met certaines choses de côté. J’aurais pu aider ton père s’il avait cru en quelque chose. Quoi qu’il en soit, je suis contente que tu m’accompagnes ; je n’arrive pas à convaincre Teddy d’essayer.

— Ça ne me surprend pas. Il ne sort pas de son lit avant midi. Et il n’a jamais vraiment eu la fibre religieuse. Maman, tu n’oublies rien ? » Je lui présentai son manteau comme un serveur au restaurant. Elle se retourna et y glissa ses bras.

« Il a des réflexions bien plus profondes que tu ne peux l’imaginer, Susan. Il est très sensible. La religion peut apporter un grand réconfort à ceux qui sont en difficulté ou en souffrance. Elle peut donner beaucoup de force.

— Tout ce dont souffre Edward, c’est de paresse aiguë et de je-m’en-foutisme, dis-je en suivant ma mère hors de la maison.

— Susan, écoute-moi. » Elle se planta au milieu du dallage irrégulier de l’allée et se tourna vers moi. « Teddy a besoin de soutien. Si quelque chose devait m’arriver, j’aimerais être sûre que tu garderas un œil sur lui et que tu t’assureras qu’il ne parte pas en vrille.

— Il a quarante-trois ans ; c’est un adulte. Il n’a pas besoin que sa sœur le surveille. De toute façon, on ne peut pas dire qu’il ait jamais écouté mes conseils. Il n’en fait qu’à sa tête. J’ai beau penser que c’est un vrai bon à rien, c’est ce qu’il a choisi d’être. Pour quelqu’un d’inutile, il se porte très bien. »

Je fermai derrière nous la grille en fer forgé et nous descendîmes Blackthorn Road, longeant des maisons mitoyennes bien entretenues et, de temps à autre, une modeste maison individuelle. Ma mère restait un peu en arrière.

« Il n’est pas comme toi, Susan, dit-elle au bout d’un moment. Tu as toujours été si raisonnable, si dégourdie. Je ne me suis jamais inquiétée à ton sujet. Mais Teddy, lui, a un tempérament d’artiste, comme ton père. La moindre chose peut le déstabiliser. »

Nous avions atteint l’église massive à l’angle de notre rue et de la rue principale. Margaret et Stan, tapis sous le portique, nous aperçurent et nous saluèrent.

« Joyeuses Pâques, Patricia. » Ils rayonnaient à l’unisson, embrassant chacun leur tour la joue poudrée de ma mère. « Et joyeuses Pâques, Susan », poursuivit Margaret en se précipitant sur moi. Je reculai d’un pas et lui tendis la main.

En entrant dans l’église, je subis un interrogatoire sur les moindres détails de ma vie à Londres. Heureusement, l’office allait commencer et je parvins à me glisser sur le banc avant ma mère, l’utilisant comme un rempart entre moi et l’inarrêtable Margaret. L’office ne fut pas trop douloureux : les cantiques étaient entraînants, le pasteur sérieux et, le plus important, ce fut vite fini. Après, Margaret et Stan remontèrent la rue avec nous d’un pas vacillant, les huit cents mètres de trajet paraissant deux kilomètres. Margaret se lança avec ma mère dans une discussion détaillée sur la meilleure variété de pommes de terre à faire rôtir, tandis que Stan me régalait des problèmes qu’ils rencontraient avec leur nouvelle chaudière. Alors que nous leur disions au revoir et que ma mère se dirigeait vers la porte, Margaret m’agrippa le bras.

« Alors, qu’est-ce que tu penses de ta maman ? On est un peu inquiets pour elle, chuchota-t-elle. Elle semble perdre la mémoire. Elle ne se souvient pas toujours de ce que nous lui avons dit ou de choses que nous avons prévu de faire ensemble. »

Que ma mère oublie ce que Margaret et Stan lui racontaient ne me surprit pas ; leurs sujets de conversation n’étaient pas exactement captivants. Et si elle ne se souvenait pas des rendez-vous fixés, c’était peut-être parce que ça l’arrangeait. J’avais néanmoins remarqué qu’elle était de plus en plus distraite, même si je n’avais pas l’intention de l’admettre devant les voisins.

« Elle me semble aller très bien. C’est peut-être vous qui perdez le nord. »

Je préparai le rôti dominical pendant que ma mère mettait la table. Sans surprise, Edward s’était débrouillé pour partir ce week-end-là — ma mère croyait qu’il avait reçu une invitation qu’il ne pouvait pas refuser —, nous étions donc seules toutes les deux. Au déjeuner, elle me parla de la nouvelle allée pavée du numéro vingt-cinq, qu’elle approuvait, et des choses qui se passaient au numéro dix-huit, qu’elle n’approuvait pas. Ensuite, je lavai la vaisselle et ma mère l’essuya, puis j’appelai un taxi. Il arriva plus tôt que prévu. Je déposai un bref baiser sur sa joue avant de sortir à la hâte. La dernière fois que je vis ma mère — la toute dernière, en fin de compte —, elle se penchait pour ramasser un emballage de barre chocolatée que le vent avait soufflé jusqu’au seuil de la porte.

 

Je ne savais pas si je devais entrer directement. Du vivant de ma mère, je sonnais d’abord par politesse, n’utilisant ma clé que si elle était occupée ou dans le jardin. Sonner dans les circonstances actuelles m’aurait toutefois poussée à admettre quelque chose que je n’étais pas prête à admettre. J’entrai. De la musique retentissait dans la cuisine, ce qui ne serait jamais arrivé sous le règne de ma mère. Je reconnus la chanson pour l’avoir entendue à l’époque lointaine de ma vie étudiante : London Calling, des Clash. En ouvrant la porte de la cuisine, prête à affronter Edward au sujet du testament de notre mère, je fus déboussolée par la vue d’un homme penché sur un iPad, entièrement nu à l’exception d’une petite serviette blanche enroulée autour de sa taille. Il se balançait de gauche à droite et agitait les bras en rythme. Ses cheveux, qui descendaient jusqu’à son menton comme une toison humide, lui tombaient devant les yeux, me dissimulant son visage. Je fis ce qu’il est d’usage de faire dans ces circonstances et toussotai. Il se redressa, avec le regard stupéfait d’un homme pris en flagrant délit.

Maintenant qu’il se tenait droit, je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il était ridiculement grand. Certains peuvent trouver cela attirant mais en ce qui me concerne, mesurer plus d’un mètre quatre-vingts est excessif et respire l’envie de se faire remarquer. Je m’aperçus qu’il avait l’air étonnamment musclé pour quelqu’un d’aussi mince. J’ai conscience que cela pourrait être aussi considéré comme une qualité, mais si vous me demandiez ce que j’en pense, je vous dirais que cela prouve juste que la personne en question se préoccupe plus de son physique que de son intellect. La couleur de sa peau indiquait qu’il avait perdu beaucoup de temps à se prélasser sur la plage récemment ; son long nez droit dominait ses autres traits ; et ce que l’on appelle communément des rides d’expression rayonnait depuis la pointe de ses paupières, sans doute à force de plisser les yeux face au soleil. Il ne m’était pas tout à fait inconnu.

Lorsqu’il me vit, son visage se détendit.

« Salut, Suze, désolé pour ta mère ; elle était charmante, une vraie sainte. Ed est parti faire les courses. Je te proposerais bien une tasse de thé, mais on n’a plus de lait. » Il ramena ses cheveux en arrière et resta planté là, pas gêné le moins du monde de squatter la maison d’une vieille femme tout juste décédée. « Mes excuses pour la petite tenue, au fait. Je viens à peine de rentrer du travail.

— Alors, c’est toi, Rob ? Je ne pense pas que nous nous connaissions.


— Ah mais si, on s’est vus plusieurs fois quand tu sortais avec Phil. C’était avant, euh, l’accident. Donc ça doit faire des années. » Il s’empara de la bouilloire et la remplit dans l’évier. « J’ai vu qu’il y avait de la tisane, si c’est ta came.

— Je sais ce que ma mère range dans ses placards. Je me servirai quand l’eau aura bouilli. Pas la peine de t’embêter.

— Cool, fais ce que tu as à faire, Suze.

— Ne m’appelle pas Suze, s’il te plaît. Mon prénom, c’est Susan. Edward est le seul à m’appeler Suze et il a ses raisons, si tordues soient-elles.

— Ah, okay. D’accord. »

Je suis sûre que vous pouvez imaginer ce que je ressentais : retrouver la maison de ma mère — la maison de mon enfance — pour la première fois depuis son décès, pour m’apercevoir qu’elle avait été envahie par un invité surprise. Qui plus est, un invité qui occupait deux fois plus d’espace que la politesse ne l’autorisait. Je m’excusai et me rendis au salon. Cela ne faisait qu’une semaine que ma mère était morte mais la pièce paraissait déjà appartenir à une bande d’étudiants négligés plutôt qu’à une vieille dame maniaque. Les rideaux à rayures, au lieu d’être soigneusement maintenus par leurs cordons à pompons, avaient été tirés à moitié, comme si les ouvrir complètement avait demandé trop d’effort. Les petits coussins sur le canapé vert olive, au lieu d’être bien rebondis et alignés à intervalles réguliers le long du dossier, étaient écrasés dans un coin, après avoir visiblement servi d’oreillers. Des journaux jonchaient la moquette et des canettes de bière avaient laissé des marques rondes sur la table basse en acajou. La cerise sur le gâteau était un cendrier — en verre ambré, je me souvins que mon père s’en servait — qui contenait non seulement des mégots de cigarettes, mais aussi des filtres révélateurs fabriqués à partir d’un paquet de Rizla déchiré. Tandis que je constatais les dégâts, Rob entra, vêtu à présent d’une robe de chambre.

« Je vais nettoyer vite fait », dit-il en jetant les papiers et les canettes dans un sac en plastique et en ramassant le cendrier.

« Ça serait bien si tu pouvais éviter de fumer dans la maison de ma mère, déclarai-je, m’efforçant de garder une voix calme et ferme. Elle détestait les cigarettes ; elle ne supportait pas d’être à côté de quelqu’un qui fumait. Elle était très fière de sa maison, et regarde le bazar que vous avez mis.

— Je ne fume pas non plus, à part un… enfin tu sais, de temps en temps. On s’est couchés tard hier pour regarder un vieux film d’horreur et ensuite j’ai passé la matinée sur le chantier, du coup… »

Écœurée par la vue du salon et perturbée par la présence de l’ami d’Edward, je me faufilai devant lui, ramassai ma valise et montai l’escalier. La porte de la chambre de ma mère était entrouverte. Je posai ma valise et entrai. L’odeur familière me frappa immédiatement : un mélange de camphre, de sachets de lavande et d’eau de toilette au muguet. Par bonheur, les draps avaient été retirés, mais à part ça, la pièce ressemblait en tout point à ce que j’imaginais de la nuit de sa mort. Il y avait encore un verre d’eau à moitié plein sur la table de nuit ainsi que le pilulier de ma mère, un numéro de National Geographic et ses lunettes de lecture.

Comme la tête commençait à me tourner, je m’assis au bord du fauteuil en rotin, sur le dossier duquel reposait le peignoir en chenille rose élimé de ma mère, abandonné comme une mue d’animal. Le mobilier en érable moucheté dominait la chambre à coucher : ma mère en était excessivement fière. Elle m’avait dit qu’il avait coûté à mon père trois mois de salaire dans les années soixante. Sur la coiffeuse, dans un cadre en argent, était posée une photographie de nous quatre devant une locomobile. Je me levai pour la regarder de plus près. J’avais l’air d’avoir neuf ans, Edward devait en avoir sept. Mes parents étaient au centre de la photo ; je tenais la main de mon père et Edward, celle de ma mère. Nous souriions tous, comme n’importe quelle famille parfaitement fonctionnelle.

Je reposai la photo sur la coiffeuse, près d’une coupelle de pot-pourri, et me dirigeai vers le bow-window. En tirant le rideau en dentelle, j’aperçus la Volkswagen Polo bleu marine de ma mère s’approcher de la maison et se garer dans l’allée. L’espace d’un instant, je sentis un spasme de culpabilité à l’idée que ma mère me surprenne en train de fouiner dans sa chambre, avant de me souvenir.

Edward sortit de la voiture, s’étira, remonta son jean noir puis tendit le bras vers le siège passager pour récupérer son sempiternel blouson noir. Clairement, il ne s’était pas rasé depuis au moins une semaine, ni peigné d’ailleurs. Plus maigre que Rob et bien plus petit, il a, selon moi, les traits anguleux d’une belette, ce qui le rend étonnamment attirant aux yeux de certaines femmes. Jusqu’à ce qu’elles apprennent à le connaître, bien sûr. Edward ouvrit le coffre de la voiture et en sortit deux sacs de supermarché, après quoi, se sentant probablement observé, il leva les yeux vers le bow-window et me salua. Je laissai retomber le rideau.

 

Quand j’entrai dans la cuisine, Edward était accroupi près du frigo, occupé à déballer les courses, et Rob — qui avait enfilé un jean et un tee-shirt — était adossé à l’évier. Le CD avait été changé : du modern jazz discordant assaillit mes oreilles. Edward se redressa, roula en boule les sacs plastique et les lança dans le coin près de la poubelle.

« Salut, Suze, t’as pas trop l’air dans ton assiette. Ça va, tu fais comme chez toi ?

— J’ai autant le droit d’être ici que toi.

— Susceptible. Est-ce que j’ai dit le contraire ? »

Je me dirigeai vers la bouilloire, remis l’eau à bouillir et me préparai une tasse de thé à la menthe.

« Il faut que nous discutions de certaines choses, Edward. En privé.

— Je m’éclipse ? demanda Rob.

— Non, t’es très bien là où t’es. Je compte pas parler de choses sérieuses aujourd’hui. Les obsèques ont lieu demain, Suze. C’est là-dessus qu’on devrait se concentrer. Pas ressasser les mêmes questions.
























REMERCIEMENTS


La graine du Cactus fut plantée au cours de mon master de création littéraire à l’université métropolitaine de Manchester. Mille mercis à mes « Buveurs de whisky » : Angie Williams, Bryn Fazakerley, Paul Forrester-O’Neill, Saiqa Khushnood et Steven Mepham. Leur amitié, leurs encouragements et leur maîtrise exceptionnelle de la lecture ont permis à la graine de germer et de se frayer un chemin vers la lumière.

Les plantes prospèrent mieux lorsqu’on en prend soin. Je suis extrêmement reconnaissante à Jane Finigan d’avoir défendu Le Cactus ; son soutien et ses excellents conseils se sont avérés inestimables. Merci également à Juliet Mahoney et à tous ceux de Lutyens & Rubinstein d’avoir encouragé ce livre, surtout au moment où Jane parcourait son propre chemin vers la maternité. David Forrer, d’Inkwell Management, a été lui aussi un supporter fidèle et je lui en sais gré.

Sincères remerciements à Lisa Highton chez Two Roads et Erika Imranyi chez Park Row Books d’avoir ajouté Le Cactus à leurs collections et pour leur confiance, leur enthousiasme et leur remarquable contribution éditoriale — toutes les plantes tirent profit d’un lieu idéal et d’un peu d’élagage et de polissage. Merci également à Federico Andornino, Natalie Chen, Alice Herbert, Jess Kim, Diana Talyanina ainsi qu’au reste de l’équipe de Two Roads et de John Murray Press pour leur excellent travail qui a permis à ce livre de s’épanouir dans son nouveau foyer. Merci à Michela Picchi pour sa magnifique couverture illustrée.

Rien de tout cela n’aurait été possible sans le soutien de ma famille et de mes amis qui sont le terreau, l’eau et la lumière. Je tiens à remercier tout particulièrement ma très chère amie Beth Roberts — mon inspiration quotidienne — qui m’a donné le courage de faire le premier pas dans un monde nouveau et la détermination de continuer malgré les moments difficiles. Enfin, tout mon amour et ma gratitude envers Simon — mon premier lecteur — et envers Gabriel et Felix pour leur patience et leur compréhension infinies pendant que j’étais occupée à cultiver Le Cactus.





[image: logo]Éditions Denoël
9 rue du Cherche-Midi
75278 Paris cedex 06 FRANCE
www.denoel.fr
Titre original :
The Cactus
Éditeur original :
Two Roads, département de John Murray Press,
groupe Hachette UK, 2018
© Sarah Haywood, 2018
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2018
 Couverture : Constance Clavel.
Photo © Shutterstock.



Qui s’y frotte s’y pique !

À quarante-cinq ans, Susan Green s’est fabriqué une vie parfaite : elle a un métier qu’elle adore, un joli studio dans lequel elle cultive ses précieux cactus, un arrangement bien particulier avec Richard, qui lui procure sorties culturelles et satisfaction sexuelle.

Tout est sous contrôle, sauf son insupportable frère, Edward, un fainéant alcoolique qui vit aux crochets de leur mère malade.

Cette merveilleuse mécanique commence à se dérégler quand Susan apprend qu’elle est enceinte (comment a-t-elle pu faire une erreur aussi énorme ?) et que sa mère décède en laissant à Edward la totalité de sa maison (comment sa mère a-t-elle pu la trahir ainsi ?). Hors de question de garder Richard, le père de l’enfant, dans le paysage, leur accord était très clair, et hors de question de laisser son frère hériter !

Déterminée, inflexible, Susan se bat sur tous les fronts, en vain. L’inaccessible « cactus » va-t-il enfin laisser un peu de place à l’improvisation et au lâcher-prise ?

 

« L’HISTOIRE ÉMOUVANTE ET DRÔLISSIME D’UNE FEMME QUI PASSE D’UNE EXISTENCE SOLITAIRE ET RÉGLÉE COMME DU PAPIER À MUSIQUE À UNE VIE CHAOTIQUE MAIS DÉBORDANTE D’AMOUR. »

Booklist

 

  Née à Birmingham, Sarah Haywood est avocate et vit aujourd’hui à Liverpool avec son mari et ses deux fils. Le Cactus est son premier roman.

 

Traduit de l’anglais par Jessica Shapiro.
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