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			La dignité n’a aucune valeur sur le marché du mariage.

		

	
		
			Jo Walton

			Les Griffes
et les Crocs

			Roman

			Traduit de l’anglais (Pays de Galles) 
par Florence Dolisi
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			Que l’homme, son chef-d’œuvre et son œuvre dernière,

			Qui porte des desseins splendides en ses yeux,

			Qui fit rouler la voix des psaumes vers les cieux,

			Et fit le temple où meurt sa stérile prière,

			 

			Qui, dans un Dieu d’Amour mettant sa confiance,

			Croyait que pour l’amour les êtres sont créés, —

			Alors que la nature, aux crocs ensanglantés

			Élevait sa clameur contre cette croyance, —

			 

			Qui aima, qui souffrit des tourments innombrables,

			Qui lutta pour la Vrai, pour le Juste et le Bien,

			Doive être un jour muré sous les roches d’airain,

			Doive, au vent du désert, errer avec les sables ?

			 

			Rien de plus ? Monstre alors, cruelle rêverie,

			Pur chaos. Les dragons des temps primordiaux

			Qui s’entre-déchiraient en leurs gluantes eaux,

			Près de lui, paraîtraient une douce harmonie.

			Lord TENNYSON, extrait de In memoriam A.H.H, 1850
(traduction de Léon Morel, 1898)

			Elle aimerait me voir amener un dragon à la maison, je crois bien. Ce serait bien fait pour elle, dans ce cas-là une créature qui lui rendrait la maison insupportable.

			Anthony TROLLOPE, La Cure de Framley, 1859
(traduction d’Alain Jumeau, Fayard, 2015)

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			LA MORT DE BON AGORNIN

		

	
		
			1

			La confession

			Bon Agornin se tortilla sur son lit de mort en battant des ailes comme pour s’envoler vers sa nouvelle vie. Les médecins étaient partis, résignés, et même ses filles avaient cessé de lui répéter qu’il irait bientôt mieux. Dans sa grande caverne pleine de courants d’air, il posa la tête sur son maigre tas d’or, tenta de rester immobile, inspira avec difficulté. Il lui restait peu de temps à vivre ; peu de temps pour laisser sa marque sur ce qui allait se passer ensuite. Une heure, peut-être moins. Bientôt, la souffrance physique prendrait fin ; mais tant de regrets le taraudaient encore…

			Il gémit et remua un peu. Pour connaître une renaissance heureuse, il devait quitter le monde l’esprit tranquille et le cœur pur, lui avait enseigné l’Église. Considérer avec bienveillance tous les événements de sa vie lui permettrait d’atteindre une certaine forme de sérénité. Une tâche ardue, pour laquelle les ailes et le feu ne lui seraient plus d’aucun secours.

			« Ça ne va pas, Père ? » s’inquiéta Penn, son fils. Il s’approcha du vieux dragon enfin immobile, et du bout d’une serre, toucha l’épaule du mourant.

			Penn Agornin — le Bienheureux Agornin, car malgré son jeune âge, il était déjà prêtre — pensait savoir ce qui troublait son père. En sa qualité d’ecclésiastique, il avait aidé de nombreux mourants à quitter ce monde. Il était heureux d’être là, heureux de pouvoir faciliter le passage de son père de vie à trépas, lui épargnant ainsi la présence d’un étranger en ce moment difficile. Le Bienheureux Frelt, prêtre de la paroisse, était tout sauf un ami de la famille. Une hostilité tranquille l’opposait au vieux Bon depuis des années. L’hostilité : un sentiment parfaitement inconvenant chez les prêtres, selon Penn.

			« Allons, calmez-vous, Père. Vous avez vécu une belle vie. Je crois que personne n’a moins de raison que vous de se tourmenter sur son lit de mort. » Penn admirait beaucoup le vieux dragon. « À votre naissance, vous n’aviez que votre nom comme atout ; et regardez ce que vous êtes devenu ! Un monstre de soixante-dix pieds de long, avec des ailes, avec du feu, un domaine splendide et le respect de toute la région. Cinq de vos enfants ont survécu. Et l’Église, qui m’a accueilli en son sein, veille à tous mes besoins. » Il dressa l’une de ses ailes arborant ce cordon rouge qui symbolisait aux yeux des plus croyants la vocation du prêtre à servir ses semblables et les dieux, et signalait à tous l’immunité dont il bénéficiait. « Berend a fait un beau mariage. Son époux est un puissant dragon, un Illustre, et elle est déjà mère. Avan suit son petit bonhomme de chemin à Irieth. La voie qu’il a choisie est périlleuse, sans doute, mais il a des amis influents. Pour l’instant il s’en sort bien, comme vous avant lui. Quant à vos cadettes, Haner et Selendra, elles sont encore vulnérables, certes, mais n’ayez crainte : Berend va accueillir Haner, qui bénéficiera de la protection de son beau-frère. Berend veillera à ce qu’elle fasse un beau mariage. Et je vais prendre Selendra sous mon aile… »

			Bon inspira avec précaution, puis exhala quelques flammes et un peu de fumée. Penn s’écarta d’un bond agile. « Conformez-vous à mon testament, marmonna le mourant. Les cadets hériteront de mon or, enfin de ce qu’il en reste. Ils en auront besoin pour s’établir. Berend et toi, vous avez déjà commencé à vous constituer un magot ; vous prélèverez donc chacun une pièce du mien, à titre de symbole, et vous laisserez tout aux trois plus jeunes. Je n’ai pas amassé une grosse quantité d’or, mais ce pécule les aidera.

			— Nous en étions déjà convenus, père. Et bien entendu, les trois plus jeunes prélèveront également les plus gros morceaux de votre carcasse quand le moment sera venu de vous manger. Nous avons déjà une bonne situation, Berend et moi ; notre frère et nos sœurs, en revanche, ont encore besoin de cet apport.

			— Mes enfants se comportent depuis toujours comme tous les frères et sœurs devraient se comporter les uns envers les autres », bredouilla Bon. Il souffla un peu de fumée. « Mon fils, avant de rendre mon dernier souffle, je souhaite me confesser. Acceptes-tu de m’écouter ? »

			Penn recula en serrant très fort ses ailes autour de lui. « Vous connaissez les préceptes de l’Église, Père. La confession n’est plus un sacrement depuis trois millénaires ! Six vies de dragon ! C’est une pratique abjecte, qui évoque l’Âge de la Soumission et les méthodes impies des Yarges ! »

			Les énormes yeux dorés de Bon roulèrent dans leurs orbites. Par moments, ce fils si respectueux des convenances devenait un étranger à ses yeux. Penn n’aurait jamais pu endurer ce que son père avait vécu ; il serait mort avant. « Six vies, dis-tu ? C’est ce qu’on t’a appris ? Quand j’étais jeune, certains prêtres acceptaient encore de donner l’absolution à ceux qui la demandaient. Le pardon n’est devenu un péché que bien plus tard, après ta naissance. Accepter de l’argent pour absoudre quelqu’un, ça, c’était mal. Pas le fait de soulager les dragons accablés par le poids de leurs péchés. D’ailleurs, le rite de l’absolution figure toujours dans le livre des prières. Frelt me l’aurait refusée, je le sais. Il m’en veut tellement… Mais toi, Penn… moi qui croyais que tu accepterais, que tu aurais ce courage…

			— Vous me demandez de commettre un péché, Père. Un péché que l’Église réprouve autant que l’envol des prêtres. » Penn esquissa un mouvement de ses ailes entravées. « Ce n’est pas article de foi, certes, mais cette modification du rite a fini par s’imposer. Aujourd’hui, la confession est considérée comme un acte répugnant. Il m’est impossible de vous l’accorder. Si quelqu’un découvrait que je me suis livré à cette pratique, je serais chassé de l’Église. En outre, ma conscience me l’interdit. »

			Bon s’agita de nouveau. Quelques écailles se détachèrent de sa peau et tombèrent sur le tas d’or. Il ne lui restait plus longtemps à vivre, pensa-t-il, effrayé. « Je renonce à l’absolution, si tu estimes que tu ne peux pas me l’accorder. Mais je crois sincèrement que j’aurai moins de mal à mourir si je n’emporte pas un certain secret avec moi. » Même à ses propres oreilles, sa voix était faible.

			« Vous pouvez me dire tout ce que vous voulez, cher papa, répondit Penn en s’approchant à nouveau. Mais s’il vous plaît, n’y voyez pas une confession, et oubliez mon statut de prêtre. Si quelqu’un apprenait que je vous ai entendu dans ces circonstances, cela pourrait me compromettre. »

			Bon regarda les cordons rouges liant les ailes de Penn. Lui revinrent à l’esprit la somme qu’il avait déboursée pour qu’on accepte son fils au sein de l’Église, et la bonne fortune dont ce dernier avait bénéficié depuis. « Ton ami, le petit Sher, il t’a vraiment apporté une aide inestimable… », marmonna-t-il. Il avait atrocement mal aux poumons, une souffrance qui se diffusa soudain dans tout son corps. Il n’osa pas tousser. D’abord tenté de lui répondre, Penn souffla un peu de fumée par les naseaux. Son père se battait en silence. Le « petit Sher » qu’il avait connu à l’école était devenu l’Exalté Sher Benandi, seigneur du domaine du même nom, dont Penn assurait les services religieux, avec une maison bien à lui, une femme et des enfants. « Comme tu le sais, les dragons se mangent entre eux, marmonna Bon.

			— Mais de nos jours…

			— Et tu sais aussi que je suis l’unique survivant de ma fratrie, le seul qui ait vécu assez vieux pour voir pousser ses ailes, continua Bon sans écouter son fils. Tu penses sûrement, j’imagine, que c’est l’Éminent Telstie qui a dévoré mes frères et sœurs, ou l’Émine… Ils en ont mangé certains, en effet, ils sont tombés en piqué sur les plus chétifs et les ont achevés, mais moi, ils m’ont épargné, parce que j’étais l’aîné et le plus fort. Ils suivaient les préceptes de l’Église, convaincus qu’en agissant ainsi, en éliminant les plus faibles, ils amélioraient la race des dragons. Ils se sont toujours montrés gentils avec moi, mais je ne leur ai jamais pardonné la mort de mon père et de ma fratrie. J’ai fait comme si j’étais leur ami, comme si j’étais l’ami de leurs enfants, car ma mère n’avait pas vraiment le pouvoir de me protéger ni de les empêcher de nous dévorer tous s’ils le jugeaient bon. Ils avaient pris l’or de mon père, il ne nous restait plus que notre nom. Nous n’étions plus que trois dragonnets quand mes ailes ont poussé, et je ne faisais que sept pieds de long. Le moment était venu pour moi de quitter la maison et de chercher fortune. Au péril de ma vie, je le savais. Je devais grandir et prendre des forces, et ce n’était pas en mangeant de la viande de bœuf que j’y parviendrais. J’ai donc dévoré mon frère et ma sœur, les deux derniers survivants de ma fratrie. »

			Cet aveu était pire que tout ce que son fils aurait pu imaginer. Horrifié, Penn regarda le mourant en silence.

			« Vais-je périr tout entier ? gémit Bon. Mon esprit va-t-il s’émietter comme de la cendre, ainsi que le prétend l’Église ? Ou bien vais-je me réincarner en mouton qui périra sous les crocs d’un dragon ? Ou pire encore, en asticot, ou en l’un de ces Yarges immondes qui n’ont même pas d’ailes ? » Il croisa le regard de son fils. Celui-ci le fixait toujours d’un air abasourdi. « Comme tu l’as dit toi-même, j’ai vécu ensuite une belle existence. J’ai souvent regretté ma décision, et amèrement, mais j’étais jeune et affamé. Sans protecteur, je n’ai pas eu le choix. Je devais partir, et c’était le seul moyen. »

			Les écailles de Bon se détachaient les unes après les autres, il soufflait une fumée de plus en plus épaisse et, lentement mais sûrement, son regard s’éteignait. Dans quelques minutes, tout serait terminé, pensa Penn, qui avait assisté à de nombreux décès dans le cadre de ses fonctions. Il déploya ses ailes et entama la dernière prière : « Envole-toi, et que Veld soit avec toi. Libère-toi, et que Camran soit avec toi au jour de ta renaissance… » La fumée le fit tousser et il ne put poursuivre. Il n’avait lu qu’une fois l’antique rite de l’absolution. Une lecture qui l’avait horrifié et fasciné. Comme l’avait dit son père, on le trouvait toujours dans le livre de prières. Bon avait besoin de l’absolution pour franchir le seuil de la mort l’esprit libéré. Penn était un jeune dragon très conformiste, prêtre de surcroît, mais il aimait son père. « C’est une simple coutume sans aucun fondement théologique », marmonna-t-il. Il leva ses serres devant les yeux de son père, pour ce que celui-ci les distingue bien. « J’ai entendu ta… » Il hésita un instant à prononcer tout haut le terrible mot. Mais avait-il le choix ? Existait-il un autre terme qui pourrait faire l’affaire ? Hélas non, s’il voulait offrir à son père le pardon et la consolation dont il avait tant besoin. « J’ai entendu ta confession, Digne Bon Agornin. Je t’absous et te pardonne au nom de Camran, de Jurale et de Veld. »

			Il lut un sourire dans les yeux presque éteints de son père, puis une paix profonde, et enfin, une extrême surprise. Il avait assisté bien des fois à des moments similaires, mais ne s’y habituait pas. Qu’y avait-il par-delà les portes de la mort ? Quelle était cette chose qui stupéfiait tous les dragons mourants, même les mieux préparés à ce passage ? Il attendit le moment prescrit en répétant à trois reprises la dernière prière, prêt à interrompre la cérémonie si les yeux de Bon se remettaient à rouler. Comme toujours, rien ne se produisit ; une fois qu’on était mort, on le restait à jamais. Avec délicatesse, il préleva les deux globes oculaires et les mangea ; traditionnellement, c’était la part du prêtre. Puis il lança le cri rituel : « Le brave dragon Bon Agornin a commencé son voyage vers la lumière ! Que toute la famille se rassemble pour le festin à venir ! »

			En accordant l’absolution à son père, il avait transgressé les enseignements de l’Église. Et pourtant, il n’éprouvait ni chagrin, ni honte, ni terreur. Il ne ressentait rien, en fait, car il était en état de choc. Quand il aurait retrouvé ses esprits, il se sentirait misérable pendant très longtemps.

		

	
		
			2

			Le parloir

			Après le départ des médecins, Bon Agornin s’était traîné dans la caverne d’en bas pour y attendre la mort. Le reste de la famille se préparait à l’issue fatale dans les grottes d’en haut : les quatre autres enfants survivants de Bon, l’Illustre Daverak — l’époux de Berend, la fille aînée —, et les trois dragonnets issus de la première couvée du jeune couple. Le Bienheureux Frelt, prêtre de la paroisse, était présent lui aussi. Les ailes étroitement attachées dans le dos, quatre des serviteurs de Berend veillaient au bien-être des adultes. Amer, la vieille domestique de la famille Agornin, leur apportait son aide, ses liens à peine plus serrés que ceux d’un prêtre.

			Aucun des dragons présents n’était aussi long et imposant que le vieux Bon. Le plus grand, l’Illustre Daverak, faisait à peine quarante pieds de la tête au bout de la queue. Onze adultes et trois dragonnets auraient tenu ensemble dans une salle de bal, mais une grotte de taille normale ne pouvait les recevoir tous. Après les salutations d’usage, quelques lamentations et quelques échanges enflammés pour déterminer qui avait parcouru la plus longue distance jusqu’au domaine, ils s’étaient donc divisés en deux groupes : la famille de Berend et le Bienheureux Frelt se rendirent dans l’élégant parloir à droite de l’entrée, et tous les autres dans la salle à manger.

			Ils n’avaient pas grand-chose à faire, si ce n’était attendre et se chamailler. Autrefois, ils seraient restés chez eux jusqu’au cri demandant leur envol, et ils auraient plongé du ciel sur le cadavre. Mais les dragons ont cessé de se comporter ainsi depuis des temps immémoriaux. De nos jours, ils s’aménagent des grottes superposées, ce qui leur permet de se retirer dans les grottes du bas pour y mourir en paix. Ce qui signifie également que seuls les dragons de leur choix peuvent se partager leur carcasse. Il n’empêche que ces attentes interminables imposées par la civilisation et les croyances éthiques modernes sont parfois très difficiles à supporter. Celle que dut subir la famille de Bon Agornin n’y dérogea pas.

			Comme tout le reste du logis, le parloir était creusé dans une roche noire et brute. Dans les demeures d’Irieth, on ornait de galets plus clairs les parois du parloir. Cette mode n’était pas arrivée jusqu’à Agornin, où l’on estimait encore qu’il fallait laisser la roche s’exprimer dans toute sa plénitude. Bon Agornin n’avait cédé que sur un point — qui ne lui avait pas coûté un sou : la représentation vue du ciel, çà et là, de quelques paysages bien connus. Ces bas-reliefs étaient l’œuvre des jeunes dames de la maison, en particulier Haner, qui s’estimait plutôt douée en la matière. L’Illustre Daverak n’était sans doute pas de cet avis : il ne leur accorda qu’un vague coup d’œil avant de s’installer près de la porte. L’Illustre s’y connaissait en décoration : il possédait à la campagne une demeure splendide et une autre tout aussi somptueuse à Irieth pour les deux mois de l’année où les grandes familles s’y retrouvent. Son épouse, Berend, devenue l’Illuste Daverak, manquait sans doute de discernement, car elle vanta aux domestiques et aux enfants la beauté des œuvres les plus récentes, et se plaignit de n’avoir jamais eu quoi que ce soit d’aussi joli à admirer quand elle était encore dragonnelle. Elle parlait comme si cela faisait trois siècles qu’elle avait quitté cet endroit, alors qu’elle n’était mariée que depuis sept ans.

			Ne trouvant plus rien à dire sur ces œuvres, Berend s’en désintéressa et se nicha dans une alcôve sous l’énorme manteau de cheminée. On avait disposé sur le linteau quelques objets en pierre, comme il était de coutume dans les cavernes du haut. Des objets sans valeur, bien sûr, mais assez jolis, en un sens.

			Le Bienheureux Frelt la rejoignit dès qu’elle cessa de s’agiter en tous sens au risque de faire trébucher quiconque l’eût accompagnée dans ses allées et venues. Il s’installa confortablement à côté d’elle, et Berend le regarda. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas revenue chez son père, et elle n’avait pas vu Frelt depuis son départ et son mariage avec Daverak.

			Le bout des cordons sacerdotaux enroulés autour des ailes du prêtre traînait par terre, et ses dents avaient perdu tout relief tant on les avait polies. Contrastant avec cette humilité, ses écailles astiquées étaient d’un bronze brillant, le tout reflétant la conception plutôt contradictoire que ce dragon avait de sa position dans la société. Les prêtres doivent rester humbles, mais ils occupent une fonction hautement spirituelle, sans doute la plus élevée en la matière au sein de la communauté. Frelt était convaincu du caractère sacré de leur statut, d’où ses splendides écailles, et de leur modestie, d’où son humble denture. Jamais il ne se serait permis de voler, même pour traverser un ravin, mais il ne s’estimait en rien inférieur à ses congénères, y compris les plus nobles. Et il dressait fièrement la tête, beaucoup plus que la plupart de ses confrères immunes.

			« Vos dragonnets sont splendides ! » roucoula-t-il, penché au-dessus d’eux. Bien des années plus tôt, il avait eu des vues sur Berend, ce qui lui avait valu l’hostilité irrévocable du vieux Bon. Frelt n’avait jamais abordé le sujet avec Berend ; officiellement, elle n’était pas au courant, et ils pouvaient se comporter courtoisement en public. En fait, elle savait tout, comme n’importe quelle jeune dragonnelle ayant entendu son père fulminer contre de telles prétentions et à qui l’on aurait sèchement recommandé de ne pas sortir pour éviter un rapt. Elle avait obéi docilement, elle était restée confinée chez elle, mais s’était sentie plus flattée qu’offensée. Pendant un court laps de temps, elle avait même espéré cette union. Mais maintenant qu’elle avait une famille à elle, maintenant que ses écailles avaient adopté la teinte rouge triomphale des épouses et des mères, elle considérait Frelt comme un interlocuteur inoffensif et charmant. Quant au prêtre, l’excellent mariage de Berend était, à ses yeux, la preuve de son propre discernement, et il ne l’en appréciait que davantage. De son côté, il n’avait pas encore trouvé chaussure à son pied ; et pourtant, les prêtres bien installés — il avait une maison à lui — ne manquaient jamais de prétendantes.

			« Oui, en une seule couvée, ma première », répliqua-t-elle en observant avec indulgence les dragonnets qui jouaient aux pieds de leur nourrice. L’un d’eux était noir, un autre doré, et le troisième d’un vert si pâle qu’il lui aurait valu d’être croqué sur-le-champ s’il n’avait pas été le rejeton d’un puissant seigneur.

			« Vous avez beaucoup de chance, tous les deux ! » Frelt inclina la tête vers l’Illustre Daverak, dont la posture exprimait une grande impatience. L’Illustre ignorait ostensiblement la conversation.

			« Ma mère n’a jamais porté plus de deux œufs à la fois, précisa Berend. J’espère de tout mon cœur que ma prochaine couvée en comprendra trois elle aussi. Veld nous dit qu’il faut avoir le plus d’enfants possible.

			— Je suis heureux de constater que vous suivez scrupuleusement les enseignements de l’Église. » Frelt pencha la tête vers elle, cette fois. « Ici, beaucoup de fermiers refusent de pondre, hélas.

			— Oui, comme à Daverak, se lamenta Berend.

			— Plaît-il ? » sursauta l’Illustre Daverak en entendant citer le nom de son domaine. Presque aussi foncé que son dragonnet noir, extrêmement large d’épaules, les yeux si pâles qu’ils en paraissaient roses, ce dragon n’avait rien d’attrayant. Frelt se fit la remarque que s’il n’avait pas eu les ailes attachées, tout le monde l’aurait trouvé plus beau que l’Illustre. Cette évidence le réjouit plus qu’elle ne l’aurait dû.

			« Nous parlons de la rareté des dragonnets chez les fermiers et les membres des classes inférieures, mon cher, lui expliqua tendrement Berend.

			— Il me semble au contraire qu’ils abondent, répliqua l’Illustre. Les Maje, qui occupent la ferme de la jetée, ont pondu une nouvelle couvée il y a six jours à peine. Sans cette foutue convocation, je serais allé l’examiner aujourd’hui. »

			Berend eut un léger mouvement de retrait. « Mon père est mourant, lui fit-elle remarquer, très digne.

			— Mais oui, ma chère, nous devions venir, j’en suis conscient. Je ne voulais pas vous offenser. » Daverak baissa les ailes devant sa femme en signe de contrition, et Berend inclina imperceptiblement les siennes pour lui signifier qu’elle acceptait ses excuses. « Mais il se trouve que les Maje ont maintenant quatre nouvelles bouches à nourrir. Ils ne pourront jamais tirer de cette terre aride une subsistance suffisante… J’avais espéré pouvoir rapporter une viande un peu nourrissante au petit Lamerak. » Du bout d’une aile, il désigna le dragonnet vert. « Comme vous l’avez remarqué, j’imagine, il est un peu pâlichon, expliqua-t-il à Frelt. Mais c’est temporaire, sachez-le. Forcément temporaire. Ce qu’il lui faut, c’est du foie frais. Maintenant que j’y pense, il en aura bientôt. Notre venue ici n’aura pas été inutile. »

			Frelt garda le silence. Croquée des années plus tôt par un dragon bien né parce qu’elle était un peu trop verte, sa petite sœur aurait peut-être acquis une santé de fer si elle avait pu déguster du foie de dragon. « J’imagine que le prêtre de votre domaine se préoccupe lui aussi de ce genre de détail…

			— Je ne fais que mon devoir, répliqua Daverak en levant ses ailes. Quand l’un de mes enfants naît faible, je ne le laisse pas grandir. Je le traite comme le rejeton du plus médiocre de mes fermiers. Mais dans le cas de Lamerak, nous n’avons aucune raison de nous hâter. Il aura retrouvé la santé dans une semaine ou deux.

			— Veld nous donne nos enfants et Jurale veille à l’ordre du monde », répliqua Frelt en écartant les bras. On aurait dit qu’il conduisait un office.

			L’Illustre Daverak recula comme s’il venait de recevoir une gifle, et Berend détourna le regard. Frelt l’avait déçue ; elle n’avait plus envie de parler avec lui. Un silence gêné s’installa entre eux, et le bruit des dragonnets qui jouaient n’en parut que plus retentissant.
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			La salle à manger

			Dans la salle à manger, tout se passa pour le mieux, du moins au début. Plus ancienne que le parloir, cette caverne était nettement moins élégante. Pour des raisons sanitaires, on y avait creusé des gouttières à la pointe du progrès, mais rien d’autre n’avait changé ici depuis l’époque de la Soumission, quand on avait procédé à l’excavation de cette grotte. Les dragons réunis en ce lieu savaient que la réussite d’un repas ne dépendait en rien de l’élégance de l’endroit où il se déroulait, mais devait beaucoup au tempérament des convives. Et ceux qui attendaient dans la salle à manger étaient justement les plus sympathiques.

			Haner et Selendra étaient sœurs de couvée. Elles avaient grandi ensemble dans le repaire familial, elles s’étaient réconfortées mutuellement après la mort de leur mère, et avaient assisté au départ de leurs aînés avec une résignation mêlée de soulagement. Elles étaient à présent en âge de se marier, mais le trésor de leur père avait beaucoup diminué après l’excellent mariage de leur sœur aînée et l’installation de leurs deux frères. Un jour, Bon trouverait un moyen de le renflouer, elles en étaient persuadées. En attendant, elles tiendraient le repaire familial. Elles se sentaient donc en terrain conquis dans la grande salle à manger. L’endroit manquait de recoins, ce qui les obligeait à étaler leurs ailes presque comme dans un champ ; mais c’était leur champ, en un sens. Elles avaient pris l’habitude d’y adopter cette posture relâchée, et se seraient senties bousculées si on y avait creusé des alcôves.

			Les deux sœurs étaient enchantées de revoir leur frère Avan. Depuis qu’il s’était installé à Irieth, elles ne l’avaient vu que très brièvement, pendant un jour ou deux ; son poste à l’agence de la Planification et de l’Embellissement d’Irieth absorbait presque tout son temps. Pour leur plus grand plaisir, Avan leur raconta sa vie dans la capitale, en insistant sur ses triomphes et en dédramatisant les moments où il s’en était sorti de justesse, si bien que toutes deux se convainquirent qu’elles auraient connu la même réussite que leurs frères si elles avaient eu des serres au bout de leurs bras et si elles avaient dû, elles aussi, se tailler une place dans le monde.

			« Mais tu vas rentrer à la maison, n’est-ce pas ? finit par lui demander Haner, en essuyant les larmes de rire qui perlaient au coin de ses yeux argentés.

			— À la maison ? Ici, tu veux dire ? Je n’oserais pas. Qu’est-ce qu’il te prend, de suggérer une chose pareille ? » Avan s’aperçut soudain qu’Amer, la vieille servante, avait cessé de lustrer la queue d’Haner et que ses deux sœurs le regardaient fixement. « Vous pensiez vraiment que j’allais revenir ? »

			Selendra échangea un coup d’œil avec sa sœur et la domestique. Ni l’une ni l’autre ne semblait décidée à intervenir.

			« Euh, oui, se résigna-t-elle à répondre. On s’est dit qu’après la mort de notre père, tu hériterais de son titre de Digne et que tu reviendrais t’installer ici. Penn est prêtre à Benandi, et il a un repaire, une épouse… Tu pourrais reprendre le domaine.

			— Vous avez tout prévu, à ce que je vois, dit Avan en se relevant. Mes douces dragonnelles, notre père mesure — mesurait, devrais-je dire — soixante-dix pieds de long, et il crachait des flammes. Mais surtout, vous semblez avoir oublié son âge : il avait presque cinq cents ans ! J’en ai cent à peine, je ne fais que vingt pieds de long, et je n’ai pas encore le feu ; je ne dois pas y compter à court terme, d’ailleurs. Professionnellement, je m’en sors plutôt bien pour quelqu’un qui a commencé si jeune, mais cela ne fait que dix ans que je travaille et je ne mange de la chair de dragon qu’une seule fois par an. D’autre part, si je m’installais ici avec le titre de Digne, il me faudrait renoncer à ma situation en ville. Tous les Dignes et les Illustres du voisinage grignoteraient nos terres et finiraient par nous grignoter nous aussi, soyez-en sûres. Je n’aurais aucun moyen de les en empêcher, enfin à peine plus que vous deux si vous vous retrouviez seules ici. »

			Les dragonnelles échangèrent un regard consterné, et Amer poussa un petit cri de frayeur. « Mais alors, que va devenir le… le domaine ? » gémit Selendra. En fait, c’était son sort à elle et celui d’Haner qui l’inquiétaient, mais elle n’était pas encore assez hardie pour poser la question aussi ouvertement.

			« Vous auriez dû demander à Penn, ou à notre père, répondit Avan, mal à l’aise. Je ne suis pas l’aîné. Personne ne tient compte de mon avis sur ces sujets. Mais je crois savoir que Daverak va gérer le domaine jusqu’à ce que l’un de ses fils soit en âge de s’en charger lui-même. Il me semble que c’était une condition parmi d’autres quand Daverak a épousé Berend, en cas de décès de notre père avant que j’aie pris assez de force. Personne ne vous en a parlé ?

			— Tu n’es pas l’aîné de la famille, mais tu es un dragon adulte. Contrairement à nous, qui ne sommes que d’inutiles femelles », répliqua Selendra. Ses yeux violets étincelaient. « Personne ne nous dit jamais rien, tu sais. Je parie que nous allons finir dans votre estomac, et j’aurais beaucoup apprécié qu’on me laisse un peu de temps pour m’y préparer.

			— Et comment comptes-tu t’y prendre ? lui demanda Avan, amusé et intrigué malgré lui.

			— En m’enfuyant à tire-d’aile, répondit la dragonnelle d’un ton provocateur.

			— Je plaisantais, Selendra. Vous n’avez rien à craindre pour l’avenir. Nous n’allons pas vous manger. Penn m’a écrit pour m’expliquer ce qui va se passer : toi, Haner et moi, nous allons hériter chacun d’un tiers de l’or de notre père. Ce sont ses dernières volontés. Les autres recevront une pièce symbolique, et le domaine reviendra aux enfants de Berend. L’une de vous ira vivre chez Berend, et l’autre chez Penn. »

			Amer et Haner poussèrent de petits cris. Sel se jeta contre sa sœur et l’enveloppa de ses ailes.

			« Vous vous comportez comme deux dragonnes qui vont être dévorées dans l’heure, gloussa Avan. Vous êtes les sœurs les plus ingrates qu’on puisse imaginer.

			— Et si tu nous emmenais avec toi ? suggéra Selendra. Nous ne sommes jamais allées à Irieth, mais nous pourrions tenir ta maison, comme nous l’avons fait pour notre père. »

			Avan ne put s’empêcher de frissonner, et ses sœurs perçurent le frémissement de ses ailes. « Mon logement est trop petit, je ne peux pas vous héberger, répondit-il franchement, en pensant au confort sommaire de sa demeure en ville. Et Irieth n’est pas un endroit pour des dragonnelles, sauf celles qui ont un chaperon et un nom connu. À Irieth, je ne serais pas en capacité de vous protéger, pas plus qu’ici, en tout cas. Tôt ou tard, vous finiriez dans l’estomac d’un dragon, ou pire. Avec Penn et Berend, il ne pourra rien vous arriver.

			— Il ne pourra rien nous arriver, mais on va nous séparer, gémit Haner comme s’il s’agissait d’une véritable tragédie. Tu le sais, Selendra est impulsive, et moi trop timorée. Si on nous éloigne l’une de l’autre, va savoir ce qu’elle pourrait faire. Et moi, je ne ferai rien du tout.

			— Berend ne m’aime pas, insista Selendra.

			— Dans ce cas, Sel, c’est toi qui devrais aller chez Penn, fit remarquer Avan, d’un ton aussi neutre qu’il le pouvait.

			— Mais je ne connais pas son épouse !

			— Ils ont déjà deux dragonnets. Elle sera sûrement très contente d’avoir quelqu’un qui l’aide un peu à s’occuper d’eux. Le sort qui t’attend est beaucoup plus enviable que celui de la plupart des dragonnelles dans ta situation, je t’assure.

			— Que veux-tu dire ? »

			Avan en savait beaucoup trop à ce sujet ; il savait des choses qu’il aurait aimé pouvoir cacher à ses sœurs. Il se contenta donc de secouer la tête, lentement, et ses yeux dorés roulèrent dans leurs orbites en guise de mise en garde.

			« Je crois que je pourrais supporter n’importe quoi si nous restions ensemble… » La voix d’Haner se brisa.

			« Tu seras bientôt mariée, reprit Avan. Daverak nous a dit quelque chose à ce propos. Un ami à lui serait intéressé… »

			L’ami en question s’appelait Londaver. En pensant à ce dragon, Haner se dérida un peu, mais sans relâcher son étreinte. Sa sœur était toujours serrée contre elle.

			Dans les deux cavernes, tous les dragons se turent. Et tous entendirent Penn crier depuis la grotte d’en bas que Bon Agornin venait de plonger dans les ténèbres.
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			Malaise dans la grotte d’en bas

			Bon Agornin et son beau-fils avaient toujours eu beaucoup de mal à se comprendre. L’Illustre Daverak savait qui allait hériter des richesses de Bon, et dans quelle proportion, puisqu’on l’avait consulté à ce propos. Mais au cours de ces discussions, ils n’avaient à aucun moment abordé la question de la carcasse. Car pour les deux dragons, la réponse coulait de source. Les enfants allaient se partager son corps selon la règle établie pour son or, pensait Bon. Un corps qu’il considérait comme une richesse durement acquise, au même titre que le reste de son magot. Daverak, lui, estimait que la carcasse devait être divisée à parts égales entre tous les membres de la famille, comme le voulait la tradition. Il comptait notamment récupérer le foie pour le pauvre petit Lamerak. Pour Bon, ce corps qui avait atteint sa croissance maximale faisait partie de son trésor, de ce qu’il allait léguer à ses enfants pour les aider à s’établir. Mais pour l’Illustre, le cadavre d’un dragon et l’or de ce même dragon n’avaient rien à voir. Cette croyance était tellement ancrée en lui qu’il ne ressentit nullement le besoin d’en faire état.

			Lorsque Penn eut annoncé le décès, toute la famille se prépara à descendre auprès du mort. Du fait de la disposition des lieux, le groupe du parloir se retrouva devant celui de la salle à manger, et Daverak prit la tête du cortège. Le Bienheureux Frelt lui emboîta le pas, puis les dragonnets, sous la houlette de l’Illuste Berend. Avan et ses sœurs fermaient la marche. Naturellement, les domestiques restèrent en haut. Amer découvrit qu’elle avait beaucoup de travail et les serviteurs de Berend commencèrent à s’éventer les uns les autres en échangeant des potins sur leurs maîtres.

			Accablé de chagrin, Penn attendait sa famille à la porte de la grotte d’en bas. Il avait la tête si basse qu’il ne vit arriver l’Illustre Daverak qu’au tout dernier moment. La pièce ne pouvant contenir que trois dragons, Daverak y entra le premier. Contraints et forcés, les autres attendirent leur tour à l’extérieur, dans un silence poli. Seuls les dragonnets s’agitaient avec de petits piaillements impatients.

			« Notre père Bon est mort, déclara Penn. Le moment est venu pour nous de consommer ses restes. Sa puissance nous rendra forts, et nous nous souviendrons de lui à jamais. »

			L’Illustre baissa un peu la tête pendant que le jeune dragon parlait. Ensuite, sans autre forme de procès, il planta ses crocs dans l’une des cuisses de son beau-père décédé, la secoua vigoureusement pour en faire tomber les dernières écailles, et en arracha un énorme morceau. Pour l’instant, Penn n’avait aucune raison de protester. Mais lorsque Daverak engloutit une seconde bouchée tout aussi monstrueuse que la première, il leva une serre, bien décidé à s’interposer.

			« Allons, mon frère ! Vous avez déjà prélevé votre part, lui dit-il calmement.

			— Hein ? » marmonna l’Illustre sans comprendre. Comment aurait-il pu ? Il n’avait jamais abordé le sujet avec Bon ! Il avala un autre morceau, le menton dégoulinant de sang. « Mais de quoi parlez-vous ?

			— Vous, Berend et moi, nous sommes censés ne prélever qu’une seule bouchée chacun. L’idée était de laisser le reste de la carcasse à nos frères et sœurs encore en pleine croissance. » Penn avait répondu d’un ton las mais patient, comme tout dragon venant de perdre son père dans des circonstances éprouvantes.

			« Vous vous trompez, Bienheureux Penn, gloussa l’Illustre, sincèrement convaincu de son bon droit. Notre accord ne concernait que l’or du Digne Agornin. » Il arracha une quatrième bouchée. Penn se comportait vraiment d’une façon ridicule.

			« Arrêtez ! protesta le prêtre en tentant de s’interposer entre son beau-frère et le cadavre de son père. Vous avez déjà englouti une part beaucoup plus grosse que celle dont nous étions convenus. Posez cette jambe immédiatement !

			— Vous délirez, ricana Daverak. Vous avez renoncé à votre part ? C’est votre droit, mais en ce qui me concerne, je compte bien m’octroyer la part du fils et celle du seigneur. Et Berend et mes enfants feront de même. »

			Penn n’avait pas vraiment le choix. Se battre contre Daverak, c’était hors de question : son beau-frère non plus n’avait pas encore le feu, mais il mesurait dix pieds de plus que lui. Ce seigneur respectait à la lettre les devoirs lui incombant : il dévorait systématiquement les dragonnets les plus faibles de son domaine, et plus généralement, régulait la population de ses terres. Ce qui n’aurait pas arrêté Penn s’il avait exercé une autre profession. Mais les prêtres aux ailes attachées, les Bienheureux qui en tant que tels bénéficiaient de l’immunité, n’étaient pas autorisés à se battre, ni même à défier quiconque. Sauf ceux qui renonçaient à leur vocation, bien sûr.

			« Au nom de l’Église, arrêtez, ou il vous en coûtera ! »

			Daverak se figea, la gueule béante, puis se tourna vers le seuil où le Bienheureux Frelt attendait son tour sans en perdre une miette. La discussion dans le parloir avait convaincu l’Illustre que ce dragon n’était pas bon à grand-chose ; il décida pourtant de le prendre à témoin. « Mon beau-frère a-t-il le droit d’exiger cela de moi ? lui demanda-t-il d’un ton impérieux.

			— Oui, dites-lui », rugit Penn, ses yeux argentés tourbillonnant si vite que Frelt fut presque saisi de vertige.

			Il regarda le prêtre en colère, puis l’Illustre fou de rage, et se lissa un peu les ailes. Contrairement à Penn, il ne travaillait pas pour un seigneur, mais pour la paroisse d’Undertor, une grande région comprenant six domaines, dont celui d’Agornin. D’où son indépendance revendiquée et une susceptibilité exacerbée quand on osait s’en prendre à ses droits. Il gobait les globes oculaires — la part du prêtre — de tous les dragons défunts et de tous les inaptes d’Undertor depuis une cinquantaine d’années, et il avait réussi l’exploit de ne se mettre à dos aucun des Dignes sous lesquels il avait servi. À l’exception de Bon Agornin, dont il avait songé un temps à épouser la fille. Mais son ennemi était mort, à présent, et les deux parties faisaient appel à son jugement.

			« La tradition donne raison à l’Illustre Daverak », déclara-t-il.

			Penn inclina ses ailes, pour leur faire comprendre qu’il en était conscient. « Certes, mais la tradition n’a rien à faire ici, rétorqua-t-il. Nous parlons des dernières volontés de mon père.

			— Sous quelle forme les a-t-il exprimées ? demanda Frelt.

			— Dès qu’il a commencé à décliner, il m’a écrit une lettre à ce sujet, puis il m’en a parlé de vive voix, ainsi qu’à Avan et à l’Illustre Daverak. Et, pour finir, il m’a répété ses dernières volontés aujourd’hui, dans cette pièce. Berend, son époux et moi-même sommes bien établis tous les trois. Chacun de nous ne devait donc prélever qu’une seule bouchée, le reste du cadavre revenant aux trois plus jeunes. Car ils en ont besoin, contrairement à nous.

			— Il ne nous a parlé que de ses richesses », grommela Daverak, en jetant un regard dédaigneux au cadavre qui gisait dans la boue, les écailles, et l’or éparpillé. « Il ne nous a parlé que de son or, pas de sa carcasse.

			— C’est vrai, il a omis de préciser ce point dans son testament, admit Penn. Je comprends à présent ce qui vous a induit en erreur. Mais aujourd’hui, il s’est montré parfaitement clair à ce sujet.

			— Quels ont été ses termes exacts ? » insista Frelt, qui jubilait intérieurement.

			Penn se creusa les méninges. « C’est moi qui ai abordé le sujet, reconnut-il. Mon père paraissait troublé, et je me suis dit qu’il devait se faire du souci pour les trois cadets, dont l’avenir n’est pas encore assuré. Pour le rassurer, je lui ai donc rappelé les excellentes dispositions qu’il avait prises à leur sujet. »

			Frelt était indigné qu’on lui ait interdit l’accès à la grotte d’en bas pendant les derniers instants du mourant, et son indignation redoubla quand il apprit que Bon Agornin, à la fin, avait ressenti de l’inquiétude. Il en aurait profité pour le tourmenter un peu avant son dernier soupir. Car Bon lui avait refusé la main de Berend, un affront dont il ne s’était pas encore remis. Il n’appréciait pas spécialement l’Illustre Daverak, mais réalisa soudain qu’il haïssait Penn. Penn lui avait volé sa place au chevet du mourant, et ces yeux qu’il avait espéré gober. « S’il ne l’a pas exprimé lui-même en termes très précis, c’est la tradition qui l’emporte, j’en ai bien peur.

			— Ce qu’il a dit revenait à demander pour sa carcasse la même répartition que pour le reste de l’héritage », protesta Penn.

			Le sourire que Frelt adressa à son jeune collègue découvrit ses dents d’une façon des plus déplaisantes.

			« Mais quels termes a-t-il utilisés ? Si vous me répétez mot à mot ceux qu’il a prononcés sur son lit de mort, je pourrais peut-être en juger. Car pour l’instant… » Il agita un peu ses ailes pour appuyer son propos.

			Piégé dans ses contradictions, Penn baissa les siennes. S’il répétait très exactement ce que lui avait dit son père, il allait provoquer la disgrâce du vieux Bon. Et la sienne, également, puisqu’il avait bel et bien écouté une confession. D’après les lois de jadis, il ne pouvait en révéler le contenu, et s’il avait respecté le nouveau dogme, il n’aurait même pas dû accepter de l’entendre.

			« C’est donc la tradition qui l’emporte », conclut Frelt.

			L’Illustre jeta à Frelt le cuissot à moitié dévoré, puis contourna Penn sans un regard. De ses griffes acérées, il laboura le flanc de Bon, exposant son foie à la vue de tous. « Venez, les enfants ! » Les trois dragonnets affamés se ruèrent entre les jambes de Frelt pour dévorer la friandise que leur offrait leur père.

			« Non, arrêtez, j’insiste ! » répéta Penn.

			Ils ne tinrent aucun compte de ce qu’il disait. Quand Daverak et ses dragonnets quittèrent la grotte, le foie avait été entièrement consommé. Frelt ramassa le cuissot par terre et le mâchouilla sans cesser de sourire à Penn, dont les yeux tournoyaient frénétiquement. Mais son jeune collègue garda le silence.

			Puis ce fut au tour de Berend de pénétrer dans la grotte. Elle entra de son pas délicat, et en voyant son frère, poussa un gros soupir. Elle avait entendu toute la conversation, probablement. Comment allait-elle se comporter ? se demanda Penn. Elle se pencha et arracha du poitrail une seule bouchée de chair… mais quelle bouchée ! Elle avait trouvé un moyen de respecter la volonté de Penn tout en imitant son époux. Une seule bouchée, comme l’avait exigé son frère, mais qui représentait la plus grosse part du poitrail, si jamais son mari lui en faisait le reproche. Une bouchée des plus diplomatiques, donc. Penn éprouva malgré lui un respect mêlé d’effroi devant le sens de la nuance dont avait fait preuve sa sœur.

			Berend, qui n’avait plus envie de passer la nuit au domaine, s’empara d’une coupe en or qu’elle admirait depuis toujours. Elle voulait retourner à Daverak aussi vite que possible, bien résolue à éviter autant que possible d’autres moments déplaisants.

			Elle sortit en souriant derrière ses dragonnets, libérant la place pour les autres.

			Penn faillit fondre en larmes quand les trois cadets de Bon entrèrent à leur tour : il ne leur restait même pas une demi-carcasse à se mettre sous la dent.
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			Une question de justice

			« Nous avons été spoliés ! fulmina Avan. On nous a volé cette part de l’héritage que notre père avait décidé de nous léguer ! C’est inacceptable !

			— Je ne vois pas comment nous pourrions arracher du ventre de l’Illustre ce que celui-ci nous a pris, grommela Selendra.

			— Je le ferais si je le pouvais, et je reprendrais aussi l’énorme bouchée qu’a engloutie Berend », intervint Haner. Le comportement de son aînée, qui avait cru faire preuve de diplomatie, l’exaspérait bien davantage que la complaisance de son beau-frère. Daverak était un Illustre, après tout, alors que Berend ne valait pas mieux que ses sœurs, au départ. (De nos jours, le titre d’Illustre reste si prestigieux qu’il en impose encore aux jeunes dragonnelles et aux fermiers les plus impressionnables.)

			Les trois cadets n’avaient donc pu se gorger de chair de dragon, mais ils en avaient mangé quand même, comme nous pouvons le constater : quand un dragon consomme cet aliment, sa force et son courage s’en retrouvent décuplés. Réunis tous les trois sur la corniche d’en haut, on les aurait dits sur le point de plonger dans le vide pour y déployer leurs ailes. En fait, ils étaient venus saluer le départ de leur sœur. La famille Daverak était déjà repartie, l’Illustre et son épouse à tire-d’aile et tous les autres par la route, dans un chariot attelé. Il était prévu au départ qu’Haner s’en aille avec eux, mais elle les avait suppliés de la laisser séjourner encore un peu à Agornin. Pour pouvoir quitter les lieux au plus vite, Berend avait poussé son mari à accepter cette demande. Dans un premier temps, l’Illustre s’y était opposé, mais ce n’était que pour la galerie, ils le savaient tous. Car Daverak allait revenir pour prendre officiellement possession du domaine, et Haner pourrait se joindre à lui quand il repartirait.

			La colère des trois cadets avait creusé une plaie profonde, qu’un fin vernis de politesse avait dissimulée jusqu’au départ des Daverak. Penn accompagna Frelt jusqu’à la Porte du Prêtre, tout en bas, puis le poussa dehors après un dernier au revoir. Les trois autres étaient restés sur la corniche. À présent, ils contemplaient ce paysage qu’ils connaissaient depuis toujours et qu’ils allaient devoir abandonner à jamais. Et la colère prit le dessus.

			À l’ouest, dans la vallée, le soleil se couchait, embrasant les nuages, incendiant les courbes et les méandres du fleuve. L’astre était encore si aveuglant qu’ils durent baisser leurs paupières extérieures pour se protéger les yeux. C’était le dernier jour du mois du Plein Été. En contrebas, les récoltes étaient hautes dans les champs cernés de haies échevelées. On aurait dit un patchwork vert et or. Quelques édifices peu élevés au toit de tuiles d’un rouge velouté se détachaient çà et là : des étables pour les bovins, des porcheries pour les cochons. Aucun dragon ne vivait sur ces terres car en des temps immémoriaux, les fermiers d’Agornin s’étaient établis dans une autre zone bien délimitée du domaine. Au chant des oiseaux invisibles, qui saluaient le coucher du soleil, répondait parfois le bêlement des moutons paissant au pied de la colline. Portés par les vents d’altitude, Berend et Daverak volaient vers le sud. Ils étaient déjà quasiment hors de vue. Sur la route, le chariot des domestiques s’éloignait lentement vers l’arche du pont.

			« Au moins, nous aurons l’or, reprit Haner.

			— Oui enfin ce qu’il en reste », maugréa Avan. Soit, après comptage et recomptage, huit mille couronnes pour chacun d’eux. « Pour quelqu’un dans ma situation ou la vôtre, il est beaucoup plus simple de se procurer de l’or que de la viande de dragon. J’imagine que notre père vous a permis d’en manger un peu à l’occasion, mais n’y comptez pas trop, à l’avenir.

			— Penn ne pourra pas nous en donner, en tout cas », dit tristement Selendra. Elle était pourtant décidée à défendre son frère coûte que coûte.

			Avan se tourna vers Haner : « Et nous venons d’assister à un exemple de la forme que peut prendre la générosité de Daverak. Je voudrais tellement pouvoir vous emmener à Irieth avec moi, toutes les deux… mais c’est impossible, hélas. Dès que je serai mieux établi, je vous ferai venir. »

			Les sœurs fixaient toujours le paysage, leurs yeux tournant lentement dans leurs orbites. Selendra rompit le silence : « C’est très gentil, marmonna-t-elle. Mais tu n’as pas changé d’avis, alors ? Tu t’en vas vraiment ?

			— Je ne peux pas rester, ce serait de la folie. Si j’étais deux fois plus long, et les circonstances étant ce qu’elles sont, je ne dis pas. C’était ce que notre père espérait pour moi — bénis soient ses vieux os. Il n’aura pas vécu assez longtemps pour voir son vœu se réaliser. Mais aujourd’hui, il ne sortirait rien de bon de ma présence ici.

			— Si tu restais, tu pourrais manger les faibles, hasarda Haner. Ça te permettrait de grandir.

			— Ce domaine n’est pas très étendu, les inaptes y sont rares. Vous voulez vraiment que je me comporte comme Monagol ? Ce dragon qui fond sur chaque couvée et dévore un petit, inapte ou pas, sous prétexte que ce serait trop de bouches à nourrir pour la famille ? Les dragons honorables n’agissent pas ainsi, rien ne les y oblige. Cela dit, quand je pense à Daverak, je brûle d’envie de le griller sur place. »

			Ce n’était qu’une menace en l’air ; Avan allait devoir patienter encore de longues années avant de pouvoir cracher du feu. Mais cette expression avait été l’une des préférées du vieux Bon, et les yeux argentés d’Haner se remplirent de larmes quand elle l’entendit dans la bouche de son frère. Bon Agornin lui-même était rarement passé à l’acte. Mais six ans plus tard, la dragonnelle distinguait encore la balafre défigurant le champ où il avait réduit en cendres un fermier récalcitrant.

			« Je vais vous dire ce que je vais faire, ajouta Avan en claquant bruyamment des ailes. Je vais le poursuivre en justice.

			— Quoi ? bredouilla Haner, stupéfaite. Mais ça va coûter affreusement cher…

			— Comme tu l’as dit toi-même, nous avons l’or. Et nous sommes dans notre bon droit. J’ai en ma possession une lettre où mon père dit qu’il nous laisse tout. Les termes employés sont très clairs. L’Illustre Daverak sera sûrement condamné à…

			— Condamné à quoi ? le coupa Selendra. Il ne peut pas nous rendre ce qu’il nous a volé. Comment comptes-tu obtenir réparation ? Où va-t-il trouver le cadavre d’un dragon arrivé au terme de sa croissance ? Et même si nous envisagions de faire de notre sœur une veuve et de priver ses enfants de père, son crime n’est pas assez horrible pour lui valoir la peine capitale.

			— Tu as raison », reconnut Avan. Il s’éleva un peu au-dessus du sol tant son excitation était grande. « Dans des cas comme le nôtre, les tribunaux offrent parfois aux victimes le corps du coupable en guise de compensation. Daverak ne sera pas exécuté, c’est évident, mais il va devoir nous verser de l’or en réparation de son crime et les juges nous attribueront le cadavre d’un criminel. Si le verdict penche en notre faveur, bien sûr. Daverak va nous le payer. Nous ne pouvons pas échouer. »

			Selendra le ramena brutalement sur terre. « Et ça va nous coûter combien ? Tu l’as dit toi-même, notre père ne nous a laissé qu’un maigre magot. À peine de quoi nous constituer une dot, et encore, nous ne pourrons pas épouser de riches dragons. Tu peux subvenir à tes besoins, toi. Tu peux même espérer réussir dans la vie. Ce qui n’est pas notre cas ; nous ne sommes que des dragonnelles. Cet or et nos personnes, c’est tout ce que nous possédons. À bien y réfléchir, je préférerais avoir de l’or, si nous gagnons le procès.

			— Les poursuites en justice coûtent très cher, c’est un fait, mais ma part devrait me suffire à financer celle-ci. Vous n’aurez rien à débourser, rassurez-vous. » Avan se posa à nouveau d’un air vaguement honteux. Il avait amassé un peu d’or, dont il comptait se servir. Comme il l’avait affirmé à ses sœurs, l’or était chose courante, dans la capitale. Bien plus courante que la chair de dragon. Mais pour ménager les dragonnelles, il venait tout de même de mentir. S’il ne s’était pas trompé dans ses calculs, ce procès les priverait de la totalité de leur héritage. Perché auprès de ses deux jolies sœurs sur cette corniche qu’il connaissait si bien, il réalisa brutalement qu’il n’avait nulle envie de les priver de toute perspective d’avenir.

			« Avant toute chose, nous pourrions lui suggérer poliment de réparer ses torts, suggéra Haner.

			— Penn a tenté cette approche, sans aucun résultat. Ce qu’il nous faut, c’est un courrier officiel très ferme. Et si cela ne suffit pas, nous le traînerons en justice pour lui extorquer ce qu’il nous doit. » Avan eut soudain l’impression de mesurer soixante-dix pieds de long et d’être le hardi protecteur des cadettes. D’être un dragon redoutable.
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			Les intentions de Frelt

			Le Bienheureux Frelt vivait de l’autre côté de la montagne, à une dizaine de minutes à vol d’oiseau du domaine Agornin. Ce qui représentait deux ou trois heures de marche, pour un dragon vigoureux, car le terrain était accidenté. Si on lui avait proposé de passer la nuit au domaine, Frelt aurait refusé, mais il n’apprécia pas la façon cavalière dont le clan Agornin le jeta dehors sans lui proposer la moindre collation. Il avait dû se contenter du cuissot déjà bien entamé que lui avait lancé Daverak. Quand on respectait la tradition, les prêtres recevaient des fruits et de la bière pendant les funérailles, en plus des yeux du défunt qui leur revenaient de droit. Frelt salua sèchement mais poliment son collègue. Il allait devoir emprunter une côte bien raide, et on ne lui avait même pas proposé un peu d’eau ! On lui faisait payer très cher la victoire remportée plus tôt.

			Penn lui adressa des adieux aussi brefs et formels que possible. Le jeune prêtre avait remarqué l’empressement de Berend, qui avait voulu repartir tout de suite. En un sens, il la comprenait. Lui-même était plutôt pacifique, d’habitude. Il détestait les disputes, les accès de colère. Même avant son ordination, il cherchait rarement la bagarre. Mais à cet instant, il n’avait qu’une envie : que Frelt déguerpisse au plus vite. Sa présence ne ferait qu’alimenter l’animosité qu’il ressentait à son égard. Penn se connaissait bien. Quand il aurait passé six mois dans sa cure bien à lui, avec une épouse lui apportant ses plats préférés dans la confortable salle à manger de son repaire, il pourrait endurer avec sérénité la vue du Bienheureux Frelt et même de Daverak. Mais pour l’instant, il rêvait d’arracher un à un les membres de son collègue. Il dut se contenter de le laisser partir avec sa bénédiction. « Moi-même, je vous souhaite un bon retour à Benandi ! répliqua Frelt avec une cordialité feinte.

			— Je vais rester ici un jour ou deux, puis je retournerai chez moi avec ma sœur Selendra, marmonna Penn sans s’étendre sur le sujet.

			— Selendra, seulement ? Et Haner, que va-t-elle devenir ? »

			La vue de Penn se brouilla, et ses doigts griffus se crispèrent malgré lui. Les sous-entendus de ce petit prêtre, qui semblait penser que la famille allait abandonner Haner à son sort, le mettaient dans une rage noire. Puis il se rappela la confession de son père, qui lui avait avoué avoir dévoré ses frères et sœurs. Penn n’était pas le mieux placé pour s’indigner à l’idée qu’on le soupçonne de vouloir abandonner les siens. « Haner vivra sous la protection de l’Illustre Daverak, répondit-il de ce ton égal que l’on attend de tous les prêtres.

			— Dans ce cas, souhaitez-leur en mon nom un agréable voyage. Puisse Jurale veiller à ce qu’aucun d’entre vous ne connaisse en chemin la fatigue ou la soif.

			— Merci. » Penn comprit très bien l’allusion : Frelt avait espéré pouvoir se restaurer un peu avant le petit trajet qui l’attendait. Il n’a qu’à boire les flaques de pluie, pensa-t-il. Un sourire poli aux lèvres, il le salua de la main comme s’il était déjà parti.

			Frelt s’éloigna en fulminant sur le chemin rocailleux. Il ferait nuit noire quand il arriverait chez lui. La veille, il avait renvoyé tous ses domestiques. Il rêvait d’une épouse qui l’attendrait là-bas. D’une dragonne qui, dès son retour, lui servirait de la viande et quelques fruits revigorants. Il avait de quoi entretenir une femelle. Ses parents lui avaient laissé très peu d’or, mais sa paroisse était florissante et son train de vie modeste. Sept ans plus tôt, il avait déjà réfléchi à la question. Et il avait courtisé Berend. Sans aucun doute, il pouvait se permettre un mariage. Et quelques dragonnets. En petit nombre, bien sûr. Oui, une épouse lui serait d’une grande utilité. Mais sa déception avait été si grande, à l’époque, qu’il avait renoncé à ce projet. Il était trop occupé à se quereller avec Bon. En outre, parmi les dragonnes qui vivaient dans la région, aucune n’était assez jolie pour retenir son attention. Tout en continuant sa route, il se fit la réflexion qu’il était peut-être trop difficile. Quand on avait des goûts aussi raffinés que les siens… La preuve : l’élue de son cœur avait épousé un Illustre. On ne pouvait pas lui demander de s’installer avec une fille de fermiers, après ça. Ou pire encore, avec la fille d’un Digne deux fois plus âgée que lui et qui commencerait à durcir sous le menton. Car depuis le départ de Berend, c’était tout ce que la région avait à lui offrir. Cependant rien ne l’empêchait de se rendre à Irieth au printemps, pour y observer les dragonnelles que leurs mères introduiraient sur le marché du mariage. Il n’aurait qu’à en choisir une là-bas. Elles rêvaient toutes d’épouser un Exalté ou un Auguste, voire un Éminent, ou même un Illustre. Mais les dragonnelles à la recherche d’un époux étaient plus nombreuses que les Augustes disponibles. Certaines se satisferaient sans doute d’un prêtre de trente pieds de long, gagnant fort bien sa vie, et qui commençait déjà à amasser les richesses qu’il transmettrait à ses enfants.

			Il progressait péniblement. Le sommet était encore loin, et le soleil couchant lui chauffait le dos. Les cordons rouges noués autour de ses ailes ne le contrariaient nullement. Bien au contraire, il en était fier. Il s’enorgueillissait de cette épreuve qu’il supportait si bien. Dans des circonstances similaires, certains de ses collègues les auraient retirés et seraient rentrés chez eux en volant. Frelt, lui, ne transgressait jamais la règle. Comme toutes celles de sa religion, il la respectait à la lettre. Il y avait en Tiamath quelques prêtres qui volaient tous les jours ; ceux-là ne portaient leurs cordons que quand ils prêchaient. Frelt désapprouvait totalement ce mode de vie. Ces insoumis étaient rares, cependant, beaucoup plus que les prêtres qui se contentaient d’ôter leurs cordons dès que les conditions devenaient difficiles. Quand le frottement commençait à les gêner, par exemple, ou quand ils devaient se traîner sur une interminable route de montagne. Frelt désapprouvait tout autant cette entorse à la règle. Les cordons rouges signalaient l’immunité des prêtres. Et la contrepartie de cette immunité, c’était l’interdiction de voler. D’un autre côté, il ne partageait pas l’opinion des extrémistes qui allaient jusqu’à exiger que tout le monde se rende à pied à l’office du Premier Jour. Cela faisait partie des bonnes manières, voilà tout, et l’on s’y résignait, sauf quand le trajet était pénible. En tout cas, les prêtres devaient marcher, eux ; marcher en toutes circonstances, même dans l’adversité, et Frelt s’y employait. Malheureusement, il était tout seul sur cette route. Personne n’admirait son abnégation, personne ne l’attendait à la maison, personne ne lui offrirait un verre à son retour, personne ne s’extasierait sur sa force morale et la longue marche accomplie. Une épouse, voilà ce qu’il lui fallait. Il avait dû renoncer à Berend, mais il avait quand même besoin d’une épouse.

			Pour la première fois, il songea aux deux cadettes. Il n’avait jamais fait attention à elles. À l’époque où il courtisait leur aînée, elles étaient encore toutes petites. Depuis, n’ayant que rarement l’occasion de se rendre au domaine, il ne les apercevait qu’à l’église. Aujourd’hui, il les avait enfin remarquées : deux jolies dragonnelles en âge de se marier. Il se les remémora en détail, telles qu’il les avait vues. La robe de Selendra, d’un or plus soutenu que celle de sa sœur, évoquait davantage la virginité, et ses yeux étaient plus perçants. Et violets, comme ceux de Berend. Plus pâle, plus rêveuse, Haner avait des prunelles argentées. Frelt marqua une pause, un pied en l’air. Une épouse paisible : l’idéal, pour un prêtre. Il voulait un foyer confortable et une compagne qui l’admire, sans scène de ménage ni agitation. Mais ne disait-on pas que la vivacité allait de pair avec une grande endurance ? Il attendait de son épouse qu’elle partage sa vie très longtemps, pas qu’elle dépérisse et le laisse veuf dès sa première couvée.

		

	
		
			Collection LUNES D’ENCRE
Sous la direction de Gilles Dumay

			Titre original

			Tooth and Claw

			© Jo Walton 2003

			(Première publication : Tor Books, novembre 2003)

			Et pour la traduction française :

			© Éditions Denoël, 2017

			Couverture : studio Denoël. Illustration © Aurélien Police

		

	
		
			•••

			Bon Agornin a eu une longue et belle vie, mais sa ﬁn est proche, il le sent. Étendu près de son trésor, il attend la mort. Toute sa famille est réunie pour vivre avec lui ses derniers instants : ses deux ﬁls et ses trois ﬁlles, ainsi que son gendre, l’Illustre Daverak qui héritera de son domaine.

			Bon Agornin tient absolument à se confesser à son ﬁls aîné, il veut partir absous de ses péchés, d’autant que ceux-ci sont immenses : afin de pouvoir devenir un dragon de soixante-dix pieds de long, capable de voler et de cracher du feu, il a dévoré son frère et sa sœur — les carcasses de bœuf ne suffisent pas pour mener à bien une telle entreprise…

			« Je n’ai pas eu le choix », se justiﬁe-t-il, dans son dernier souffle. Avant d’être dévoré à son tour par ses héritiers, comme le veut la tradition chez les dragons.

			Hommage aux romans victoriens d’Anthony Trollope, délicieuse chronique d’une société de cannibales à écailles, Les Griffes et les Crocs a reçu le World Fantasy Award. Vous n’avez jamais lu un « roman de dragons » comme celui-ci.

			Jo Walton est l’auteure de Morwenna, de la trilogie du subtil changement et de Mes vrais enfants, tous publiés aux Éditions Denoël.

			ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS (PAYS DE GALLES) PAR FLORENCE DOLISI

		

	
		
			DU MÊME AUTEUR
DANS LA MÊME COLLECTION

			Morwenna

			La trilogie du subtil changement :

			Le Cercle de Farthing

			Hamlet au paradis

			Une demi-couronne

			Mes vrais enfants

		

	
		
			Cette édition électronique du livre 
Les Griffes et les Crocs de Jo Walton 
a été réalisée le 24 août 2017
par les Éditions Denoël.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782207134764 – Numéro d’édition : 302649).

			Code Sodis : N83130 – ISBN : 9782207134771

			Numéro d’édition : 302650.

		

	OEBPS/Fonts/CharlemagneStd-Bold.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/Fonts/CheltenhamStd-Book.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd.otf


OEBPS/image/DENOEL_Lunes.jpg
LUNES D'ENCRE
DENOEL





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


