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			“Domaine français”

			Le point de vue des éditeurs

			Résolue à venger son frère, à qui quatre répugnantes
				crapules ont tranché la langue sans oublier de le défigurer, Vénérande, jeune
				paysanne au cœur aride, s’adjoint les services de L’Infernu, tueur à gages réputé pour sa sauvagerie, et s’embarque avec
				lui dans une traque sanguinaire à travers les montagnes corses du xixe siècle. 

			Au gré de leur chevauchée vers la tanière des Santa Lucia – la
				fratrie à abattre –, L’Infernu raconte à sa “disciple” son engagement, jadis, dans
				l’armée des insoumis, meute de mercenaires sans foi ni loi prompte à confondre
				patriotisme, geste guerrière et brigandage éhonté, semant terreur et chaos de
				vallées escarpées en villages désolés, de tavernes et bordels immondes en marécages
				infestés. L’abandon avec lequel L’Infernu se livre à Vénérande, au terme d’une
				existence passée à chercher en vain son humanité au-delà du chaos des armes, confère
				au sanglant baroud d’honneur de ce vaincu de l’Histoire les vertus d’une ultime et
				poignante transmission, qui culmine lors de l’assaut final.

			Insolemment archaïque et parfaitement actuelle, cette épopée
				héroïque en forme de “western” réinvente superbement l’innocence des grands récits
				fondateurs à l’état natif, quand le commerce des hommes et des dieux, des héros et
				des monstres, pouvait encore faire le lit des mythes sans que nulle glose n’en
				vienne affadir les pouvoirs.
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			Ce livre à la mémoire 
de mon ami, mon frère, Pierre Ciabrini.

		

	
		
			

			When the legend becomes fact, print the legend.

			John Ford,
The Man Who Shot Liberty Valance,  
1962.

			…oggi sono venuti da me diversi da Castelnuovo, ed altri luoghi raccontendo di avere veduti de Corsi ne boschie e chiedendomi riparo per la loro sicurezza. Ho procurato di fargli animo ma la paura, e l’immaginazione sono difficili a vincersi.

			Lettre au Signore Siminetti,  
Segreteria Civile, Livourne, 1773 
(Archivio di Stato di Livorno).

			Les gens ne croient pas qu’une fille de quatorze ans puisse quitter sa maison pour aller venger la mort de son père en plein hiver. Cela ne semblait pas si étrange, alors, mais j’admets que cela n’arrivait pas tous les jours.

			Charles Portis,
True Grit, 1968.

		

	
		
			

			1

			Une maison en pierres sèches posée sur la plateforme arasée, au sommet de la colline. Aucune branche haute des oliviers des coteaux ne parvenait à la masquer réellement, elle n’avait pas d’âge. La base des murs semblait d’une plus grande ancienneté, indéterminée, composée au fruit de blocs rustiques et quasi cyclopéens qui s’élevaient sur un pan en rétrécissant et en laissant deviner la première existence d’une tour de guet. Le reste de la bâtisse, comme s’il avait fallu reconstruire sur les vieilles ruines pour en exorciser les outrages, révélait une mosaïque étrange de pierres de taille en granit rouge de proportions diverses. Des linteaux massifs qui avaient été autrefois des idoles vénérées étaient posés sur les encadrements des meurtrières et des portes basses.

			La porte d’entrée était de l’autre côté, donnant sur une placette de terre battue, puis plus loin sur l’ubac d’une autre colline déchirée par des rochers monstrueux où venaient parfois nicher des perdrix. Si l’on observait d’encore plus haut sur les crêtes, on avait l’impression très nette que la maison avait été pensée comme un bastion, une forteresse qui surgissait des oliveraies pour défier seule la mer et les îles qui émergeaient d’un horizon de brume.

			Pour accéder à la plateforme, il fallait gravir le sentier de dalles encaissées entre des murets défoncés par le temps. La pente du sentier était assez raide, et, de chaque côté des murets, des prés et des jardins semblaient abandonnés par le travail des hommes, et nul animal n’y paissait plus depuis des années.

			Il arrivait qu’une femme sorte de la maison. Elle portait une cruche ou un paquet de linge jusqu’au bassin aménagé en contrebas, là où ruisselait la seule source permanente des alentours. La femme empruntait un instant le sentier tout en marchant d’un pas trop rapide. Il lui arrivait de réajuster sa charge péniblement, nerveusement même, de s’accroupir à cet effet tout en blasphémant, puis elle reprenait son pas et on l’aurait dit comme une bête traquée. Ses cheveux jaillissaient sous un foulard roulé en haut de la tête, dont elle ne se séparait quasiment jamais, et ses yeux d’un bleu trop clair exprimaient plus les élancements des fièvres que la limpidité des sentiments. La femme était toujours vêtue d’une même robe grise qui se serrait à la taille et qu’elle portait avec les manches retroussées. Aux pieds, des brodequins usés qu’on lui avait ramenés alors qu’elle était encore une jeune fille.

			Parfois la femme s’arrêtait, scrutant les buissons, observant les rochers recouverts d’humus. Ses yeux injectés de haine sillonnaient la végétation épaisse et nul n’aurait pu dire ce qu’elle regardait exactement. Elle ramassait des pierres sur le sol et les jetait en direction des futaies, comme pour en déloger les esprits malins qui l’assaillaient. Des insultes fusaient, des menaces quasiment incompréhensibles, et la femme restait alors là, abandonnée à son songe terrifiant, ou comme rattrapée un court instant par la démence de son attitude.

			Elle portait ensuite la main à sa bouche, comme pour s’imposer définitivement le silence. Ou comme si elle regrettait d’avoir insulté ainsi le vide absurde qui l’entourait. Puis quelque chose d’intérieur la rappelait à sa tâche, ou même elle oubliait complètement tout ce qu’elle venait d’éprouver, et elle regagnait sa demeure de pierres sur la plateforme et n’en sortait plus pendant des heures.

			Vers le soir s’exhalait le fumet d’une soupe, et la nuit tombait dans des myriades de rouges et de bleus sombres puis de noirs, et aucun bruit de vie n’était plus perceptible nulle part, à part quelques chiens qui s’ébrouaient près de leurs gamelles et s’apprêtaient à intégrer les arches naturelles sous la rocaille pour y affronter les ténèbres.

			Toi, disait-elle dans la pénombre, toi tu es ma damnation. Comme je te hais. Qu’est-ce qu’ils ont fait de toi ? Viens, ne parle pas. Ne pleure pas. Tais-toi. Il ne faut pas que tu essaies de parler, jamais, ni que tu aies peur. Ils ne reviendront pas. Tu trembles ? N’essaie pas de parler. Prends. Sois un homme, je veux que tu sois un homme. Meurs, sinon ils nous tueront. Non. On n’est plus rien, rien du tout. Tu ne les verras plus. Ferme les yeux. Prends.

			Le matin, elle descendait de sa chambre, et l’homme était déjà assis près de l’âtre. Il ne faisait rien et n’attendait rien, il ne la regardait pas et se contentait d’être assis là et n’essayait pas de parler non plus. Il était en chemise et portait un pantalon de drap brun et de grosses chaussures en cuir. Le jour naissant perçait péniblement par une meurtrière, et la porte à peine entrebâillée indiquait que l’homme était sans doute sorti, à l’heure qui était la sienne, avant même que le vent ne se soit levé. Puis il était revenu se terrer près de l’âtre et il n’avait plus bougé. On ne voyait pas son visage dans l’obscurité de la pièce, et les bûches à peine ravivées du foyer ne donnaient pas assez de flammes pour qu’on eût pu le voir, non qu’il désirât qu’on le vît. Mais la femme s’approchait et lui tendait un bol de soupe réchauffée où baignait du pain sec. Lorsqu’il saisissait le bol elle voyait son visage et ne le fixait pas, habituée à détourner le regard, non par dégoût, mais dans l’idée qu’un regard trop soutenu l’eût sûrement offensé. L’homme prenait le bol et désignait du doigt une cafetière qui chauffait près des braises. La femme lui versait un café dans un verre et le posait face à lui, à même la pierre de l’âtre. Elle lui parlait enfin et évoquait le vent. La nuit elle avait entendu les chiens. Peut-être avaient-ils flairé un renard, mais elle ne prononçait pas le nom du renard et utilisait un surnom pour le désigner. L’homme se détournait d’elle tout en avalant sa soupe, puis il finissait le café et se levait, il prenait l’escalier et disparaissait à l’étage, retournant à son lit, pour y dormir ou juste pour rester là, allongé, et ne penser à rien. Elle en profitait pour raviver le feu, jetant des brindilles sèches sur les braises et soufflant sur les bûches de la veille. Lorsque les flammes jaillissaient, elles se reflétaient intensément dans les yeux clairs de la femme. Elle avait sans doute été belle, des années auparavant, bien avant qu’un masque de rides ne vînt prématurément buriner sa peau brune de fines crevasses tourmentées. Mais qu’elle eût été belle n’avait absolument plus aucune importance aujourd’hui. Rien ne comptait que cet homme qui était son frère et qui passait ses journées cloîtré là-haut à l’étage, rien ne lui importait d’autre que de plaindre sempiternellement ce misérable que le destin et la main des hommes avaient affublé d’une laideur encore plus grande que la sienne. Elle portait seulement sur son visage le poids précoce des années, peut-être aussi cette habitude aux souffrances les plus vives de l’âme que l’on nomme folie, alors que son visage à lui disait bien autre chose. Il disait juste la honte éternelle et les souillures du passé.

			Vue des crêtes décharnées, la maison de pierres sèches semblait écrasée par un temps et des scènes immuables. Même les chiens qui ne couraient plus auraient pu avoir été sculptés dans des débris de roche. Les ombres lointaines de la sœur ou du frère racontaient désormais la survivance et l’ennui de vivre. Des ombres qui ne se croisaient pas et ne rencontraient personne. Seuls la nuit et le secret des quatre murs pouvaient sans doute les rapprocher. On aurait pu être là au bout du monde, ou à la fin des temps.

			Le premier village était à des heures de marche, et la ville un lieu où ils n’allaient plus. Ni pour y vendre les maigres produits de la terre qu’ils produisaient encore, ni pour prier un dieu qu’ils avaient depuis longtemps oublié. Leur père et leur mère, et tous leurs ancêtres connus ou inconnus reposaient dans un champ où pourrissaient sans soin les croix de leurs tombeaux. Son nom à elle c’était Vénérande. Et lui vous aurait dit, du temps où il ouvrait encore la bouche, qu’on l’avait un jour baptisé Charles-Marie, mais nul ne l’avait jamais appelé autrement que Petit Charles, non pas en raison de sa taille, mais parce qu’un cousin plus âgé portait également ce prénom familial.

			Ils s’étaient complètement coupés de leurs semblables, et s’il n’y avait eu parfois quelque chasseur à cheval pour s’égarer dans le labyrinthe des enclos et des sentiers embroussaillés qui ceinturait leur univers, à la recherche d’un chien à plume ou d’un gibier blessé, ils n’auraient sans doute plus su, ni cherché à savoir, si le monde extérieur existait toujours. Et s’il n’y avait eu, plus récemment, un escadron de la gendarmerie montée envoyé là pour aider au recensement futur, jamais ils n’auraient même appris que l’Empire était mort à Sedan.

			Malgré tout, il arrivait encore que la femme Vénérande montât la garde sur le perron, à la tombée du soir, un fusil posé à portée de main, comme si elle craignait que le passé ne surgisse de son néant, comme si les fantômes pouvaient reprendre chair et demander le solde dû.

			Mais il n’y avait plus de fantômes que dans son esprit aliéné. Il n’y avait plus de réponse au passé parce que le passé était mort, et qu’il n’en restait que ce frère souffreteux qui traînait son visage mutilé dans la naissance du petit matin ou la meurtrissure du soir, et qui expectorait bruyamment dans la chambre du haut les derniers sons glaireux qu’il pouvait exprimer. Alors, le temps de se dire qu’il n’en avait plus pour longtemps avant d’être enfin libéré, alors Vénérande revoyait avec clarté ce passé qui était mort, mais qui s’acharnait à l’oppresser.

		

	
		
			

			2

			Ange Colomba se souvenait de cette fois où ils avaient coupé la tête du bourreau, dans une grotte. Il y pensait et descendait une nouvelle rasade d’eau-de-vie, et en lui l’ironie et le dégoût se partageaient tout l’espace que la vacuité de son âme rendait disponible. Il n’avait jamais tué par plaisir, mais rares étaient les fois où ça lui avait vraiment fait quelque chose, où ça l’avait secoué. Peut-être cette fois-là, pour le bourreau. Ça n’avait pas été très joli, en fait, et on avait alors tiré au sort, pour savoir qui tiendrait le couteau, qui l’immobiliserait pendant qu’il se débattrait. Couper la tête au bourreau, l’idée n’avait pu venir que d’Antomarchi. Il s’y entendait en matière de symboles. Raccourcir celui qui raccourcissait leurs amis devant les foules saisies d’effroi. Prendre le bourreau et lui faire subir son propre châtiment. Et ce fut donc la démonstration de leur force, ce fut le message implacable qu’ils envoyèrent aux autorités. L’idée aurait pu se révéler géniale, elle aurait pu faire basculer les opinions en leur faveur. Si les autorités ne s’étaient pas moquées de leurs pauvres symboles, et si le message n’avait plutôt été reçu par un peuple terrifié et abasourdi par la dimension d’une provocation si abominable. Si même les temps n’avaient pas changé. Ce que les adorateurs de symboles ignorent toujours.

			Dans sa jeunesse, Ange Colomba avait donc fait couler beaucoup de sang, et parfois, aussi, coupé des têtes. Lorsque cela s’était avéré judicieux, ou qu’il l’avait imaginé de la sorte. Évoquer son nom, c’était évoquer un diable en action, c’était appeler sur soi le mal absolu. Alors ainsi l’appelait-on, L’Infernu, l’Enfer, et ce triste anthroponyme avait depuis bien longtemps enfoui dans la plus grande insignifiance sa véritable identité. Sans doute, dans une autre vie, avait-il été l’un des plus jeunes contumaces à accompagner les bandes funestes qui avaient désolé le pays, mais le temps des rébellions était passé, et comme nombre de rebelles qui se retrouvent sans solde un beau matin, L’Infernu n’avait dû qu’à sa reconversion comme tueur à gages de pouvoir encore alimenter les abjectes et innombrables chroniques funéraires.

			Il faut bien reconnaître qu’il en était encore pour qui ce genre de personnages faisait figure de héros. Pour d’autres, il ne devait, plus modestement, représenter qu’une élémentaire solution à leurs problèmes de voisinage. Mais si l’on pouvait accorder comme une forme de mérite à L’Infernu, et sans sombrer dans la fascination morbide quant à l’efficacité de son action, c’était à sa longévité qu’il le devait. Il approchait désormais les soixante ans, et pour quelqu’un dont la vie était une valeur marchande incontestable, cela relevait de la plus invraisemblable prouesse. Qu’est-ce donc qui l’avait maintenu en vie si longtemps ? Sa sauvagerie était réputée inégalable. Quant à son instinct de préservation, il paraissait tout bonnement satanique. Et c’est cette dangerosité innée, mêlée à une réputation de malfaisance extrême, qui maintenait à distance la vénalité de ses ennemis.

			Du temps des voltigeurs, certaines canailles en uniforme avaient bien essayé de s’octroyer la prime que l’on offrait pour sa dépouille. Ils avaient, comme on dit, rencontré leur destin. Et le brigand n’avait pas manqué, chaque fois qu’il l’avait pu, et selon un certain usage, de planter sur des piquets en châtaignier les têtes de ses ennemis vaincus. Les siècles et le polissage des mœurs aidant, pareil rituel peut aujourd’hui sembler des plus barbares. Mais dans un pays où l’estime n’est rien, L’Infernu savait que cette terreur qu’il inspirait était le meilleur gage de sa survie.

			La vérité était que le temps s’était écoulé, et que l’on ne cherchait plus trop ce vieux malfaiteur d’un autre âge. L’imagine-t-on avoir fréquenté telle une bête traquée les romantiques refuges agrestes des hors-la-loi de son époque ? Nulle hypothèse ne serait plus fausse. L’Infernu vieillissant menait une vie morne de journalier fatigué. Il s’éreintait, anonyme, dans les vallées avec les ouvriers lucquois, à scier des troncs d’arbres et à aménager des charbonnières. Puis, quand le labeur le fatiguait trop, quand la morosité de sa condition se mettait, inexorablement, à peser sur son âme éprouvée, il braquait la caisse du contremaître et disparaissait en menaçant de massacrer tous les bûcherons, ainsi que les employeurs qui vivaient de la sueur des misérables, mais aussi de revenir pour exterminer leurs enfants si jamais on essayait de le poursuivre là où était son chemin. On le laissait donc aller, car on savait que ses mots pouvaient avoir le poids des actes, ou bien encore, par dépit plus que par espérance, on mettait un énième contrat sur sa tête, et l’on priait pour que la fortune lui tourne définitivement le dos, et qu’on le retrouve la poitrine trouée, comme cela arrivait toujours en définitive à ceux de son espèce.

			L’Infernu était maintenant dans une taverne des faubourgs, au plus près de la ville où il s’aventurait si peu. Il avait laissé ses loques dans un repaire, et était vêtu comme un citadin, le col bien mis et le veston boutonné avec élégance. Un chapeau mou de feutre à bord mince lui donnait l’air d’un étranger, et même sa barbe grise avait été rafraîchie au rasoir à main. Adossé au mur, il s’était attablé de manière à pouvoir surveiller tous les clients, des charrons et des éleveurs qui revenaient des marchés pour la plupart, et il buvait là, dans l’absinthe ou l’eau-de-vie âpre, le fruit de son dernier larcin.

			La jeune femme entra et s’installa seule à une table, face à lui, presque envahissante, mais on voyait aisément qu’elle n’avait rien d’une fille de joie. Une paysanne pauvre, plutôt, et, comme tant d’autres, qui s’était habillée du mieux qu’elle pouvait pour aller à la ville. Au début il ne fit guère attention à elle, et personne ne semblait non plus vouloir entreprendre la femme, chacun des clients suivant à sa mesure le fil du néant qui l’avait dirigé vers ce cul-de-basse-fosse. Une partie de cartes se déroulait dans le fond de la salle, et l’on entendait les rires et les imprécations des joueurs qui maudissaient tous les sept qui leur échappaient des mains. À d’autres heures, les cartes et l’absinthe auraient fait sans doute plus de ravages. Des coups de poing auraient pu voler. Un coup de feu retentir pour une mort stupide. En cet endroit où l’ennui et le désespoir des hommes avaient déjà fait couler tant de sang dérisoire. De ce sang indigent et anonyme qui ne change jamais le cours de l’Histoire. La femme buvait dans son coin, un breuvage saugrenu de femme, et rien ne l’intéressait de ce qui composait ce méprisable parterre, ni les joueurs de cartes ni les dormeurs solitaires, elle buvait à sa table, indifférente à tout, mais pas à L’Infernu qu’elle dévisageait désormais d’un regard fébrile, gauchement invasif. Lui avait cet instinct des fauves aux aguets, et il sentait bien que ce regard pesait sur lui. Il n’envisageait cependant en rien que le désir pût en être la source. Ce regard, il l’avait déjà vu, un si grand nombre de fois. Il connaissait par cœur le type de convoitise que son talent inspirait.

			Quoi ? l’interpella-t-il depuis sa table.

			Je dois vous parler.

			Rentre plutôt dans ton village. Ta mère va s’inquiéter.

			Elle est morte. Il y a longtemps. Et mon père aussi il est mort.

			C’est bien triste.

			J’aurais vraiment besoin qu’on parle.

			Je n’ai rien à te dire, jeune fille. Ils vont te violer ici, ou moi je vais te violer. Te laisser morte dans un fossé. Fous le camp et vite. T’as rien à faire là.

			Vous n’êtes pas comme ça. Vous avez combattu avec Poli. Je le sais. Il redonnait aux pauvres ce qu’il prenait aux curés.

			Tu sais trop de choses. Mais pas qui était Poli, en tout cas. Ces histoires de curés c’est n’importe quoi. De toute façon, lui il ne t’aurait pas écoutée plus longtemps.

			Vous je sais qui vous êtes.

			Fais très attention. Et baisse la voix. Tu me connais, apparemment, mais eux ne me connaissent pas. Je n’ai pas que des amis. Et puisque tu sais tout, tu sais aussi ce que vaut ma tête.

			Je ne suis pas venue pour vous faire des problèmes avec les gens.

			Je sais très bien pourquoi tu es venue. C’est non. Rentre chez toi.

			J’ai de l’argent. J’ai tout ce qu’il faut.

			Tu parles décidément trop, beaucoup trop. Apprends que certaines choses ne se disent pas. Pas comme tu fais toi. Et maintenant ça suffit. J’en ai assez de t’entendre déblatérer. Tu as la langue trop bien pendue et on va finir par nous repérer. Et si on m’identifie ton argent n’y suffira pas.

			Justement. C’est à peu près de ça que je veux vous parler.

			Tu m’embrouilles. Je comprends rien à tes salades.

			D’une histoire de langue. C’est de ça que je veux parler. Et de quatre salauds qui l’ont coupée à mon frère.

			Elle commença à lui raconter son histoire, et bien qu’il se sentît harcelé par la pisseuse et qu’elle l’agaçât au plus haut point, il ne pouvait se mentir, le besoin d’argent ne le laissait pas insensible. Il l’interrompit tout de même, regardant une dernière fois à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne tendait l’oreille de manière trop inopportune. Rassuré, il sortit quelques pièces et les déposa sur la table en bois, en face de lui, et tout en se levant il fit signe à la fille de le suivre à l’extérieur.

			C’est pas ici qu’on doit parler de ces choses. Viens avec moi dehors et dis plus précisément ce qui t’amène.

			Elle le suivit donc, jusque dans la rue, et tout en déliant son cheval de l’anneau incrusté dans un mur auquel il était attaché, il écoutait distraitement ce que lui débitait la fille, son esprit dérivant vers d’autres contrariétés qu’il avait depuis quelque temps, et auxquelles il ne cessait de penser. Quelques jours auparavant, il avait en effet pissé du sang. Et depuis des mois il était fatigué, las de cette vie de bohémien qu’il menait, cette vie de rien. Ce sang dans les urines, il le voyait comme un mauvais présage, et même une mise en garde que Dieu lui-même lui envoyait, d’autant que depuis toujours il imaginait bien que le Très Haut n’était pas de son côté, et qu’Il n’allait pas tarder à lui demander des comptes pour tous les actes innommables qu’il avait commis. Il était donc prêt à tout lâcher, pour un répit, un signe, il se disait : pourquoi pas se faire entretenir par les moines, au couvent, pour le peu de temps qui devait maintenant lui rester. Peut-être convoitait-il une impossible repentance, quelques mois de paix avant qu’on ne l’enterre dans un carré de verdure, sous une croix anonyme. Sans cela, rien n’était plus sûr qu’on vienne outrager sa tombe, et déterrer son cadavre pour donner les os aux chiens. Il avait imaginé cette paix définitive, cette retraite loin des pourritures qui lui ressemblaient tant, ces mois de silence à réfléchir sur lui-même, ou à ne plus penser à rien, et voilà qu’elle était là, jolie mais maigrichonne, habillée sans aucun goût, mais surtout déterminée comme une furie, et d’abord déterminée à le faire crever par le plomb qu’il s’était enfin mis en tête d’éviter. Mais bien présente et agitant sous son nez cette dernière tentation, et peut-être – il avait du mal à ne pas y songer – la possibilité de filer les poches pleines vers la retraite à laquelle il aspirait.

			Tu dis qu’ils étaient quatre, lâcha-t-il au terme de son épuisant soliloque. Bien. Ton idée c’est de m’envoyer à la boucherie. Alors ça fera trois mille cinq cents francs or. Et je te fais la faveur d’un bonus pour le dernier. On le fera moitié prix. On dira qu’il gardait juste les chevaux.

			C’est du vol. Il n’y a rien d’autre à dire, rétorqua la fille sans se démonter. Je n’ai pas cette somme, et de toute façon ils étaient tous dans le coup, gardez vos espèces de faveurs pour le quatrième. C’est leur peau à tous que je veux.

			Alors, si je suis un voleur, rentre chez toi. Tu n’as rien à faire avec un voleur. Tu es tellement vertueuse, toi qui veux la mort des hommes.

			Je dis pas que je suis vertueuse. Je sais ce que vaut ma démarche. Je sais bien quel péché je commets. Irrattrapable. Mais d’autres ont fait bien pire que moi. J’ai déjà réfléchi à tout ce que je devais, et à la fin j’ai pris toutes les décisions qui me semblaient bonnes. Pour moi et pour mon frère.

			Oui, mais tu chipotes sur le prix, et tu ne tiens pas compte que je serai seul face à quatre salopards. C’est des risques.

			Vous êtes le seul à pouvoir faire ça.

			Laisse tomber. Je pense que tu es complètement folle. Comme les folles sont plus ou moins sacrées, je t’épargne. Et je te violerai une autre fois. De toute façon, avec tes obsessions homicides, ça m’étonnerait que tu perdes ton temps à me balancer. Maintenant laisse-moi partir.

			Mes quoi ?

			Tu te feras expliquer ça par quelqu’un d’autre. En plus tu es une ignorante. Sans compter que tu n’es pas très jolie, mais le plus gros défaut c’est quand même ton ignorance.

			Vous avez besoin de cet argent.

			Tu n’en sais rien. Disparais de ma vue.

			Deux mille francs or pour les quatre, c’est tout ce qu’ils valent. Et j’insiste : vous en avez plus besoin que moi, on ne voit que ça. Vous quittez l’auberge pas parce que je vous ennuie, et pour ne plus avoir à entendre mon histoire – il manquerait plus que ça que L’Infernu ait été mis en déroute par une jeune femme, ignorante en plus, comme vous le dites si gentiment, et comme si c’était ma faute – non, c’est pas pour ça que vous décampez. Et c’est pas non plus la peur de régler un contrat qui vous fait partir.

			D’où est-ce que tu peux bien sortir ? Et où sont les deux autres harpies qui te servent de sœurs ? Tu n’étais pas bien à la porte des Enfers ?

			Moquez-vous de moi, mais la vérité c’est que vous avez vidé tout à l’heure tout ce qui restait dans vos poches. Et vous faites pitié. En fait si vous fuyez, c’est parce que vous êtes pauvre, et que vous avez honte de le montrer.

			Il monta péniblement sur la selle de son cheval, et lorsqu’il y parvint, il la regarda froidement, tout en se mordant la lèvre et en se demandant pourquoi il ne la frappait pas. Elle devait bien percevoir toute cette colère qui montait en lui, mais elle continuait pourtant à le dévisager, et elle avait du cran. À moins qu’elle n’eût perçu une fragilité sous la cuirasse qu’il feignait de porter, une fragilité qui pouvait bien se nommer cupidité, ou besoin, ou encore convoitise. Quoi qu’il en fût, elle le tenait peut-être, et il tardait beaucoup trop à tourner les talons pour ne pas être intéressé par sa proposition. Elle le sentait. Et lui sentait qu’elle sentait, et ça le rendait doublement furieux. Mais c’était déjà comme si un lien, un mauvais lien, les unissait.

			Il faut qu’ils payent, dit-elle en baissant la voix, il faut qu’on les trouve et qu’ils payent pour le mal qu’ils ont fait. Si j’étais un homme je sais bien comment je ferais. Je les choperais, un après l’autre, je les attacherais à mon cheval, et je les traînerais dans les épineux pour les déchirer jusqu’aux os. Hélas je ne suis qu’une malheureuse, et les hommes de ma famille sont bien trop lâches pour venger mon pauvre frère. Et personne ne veut m’entendre.

			Voilà, il va falloir que tu m’expliques ça, petite. Pourquoi il n’y a pas des hommes chez toi pour faire le boulot. Pourquoi ton frère est à ce point crétin qu’il ne les cherche pas lui-même, les types qui l’ont amoché. Va falloir que tu me dises pourquoi tout le courage des tiens ne sort plus que par la bouche d’une contadine dégénérée et irrespectueuse.

			Ils se regardèrent un instant, lui prêt à tirer sur la bride de son cheval et à s’en aller définitivement, laissant là la désespérante importune, mais prêt, aussi, à s’asseoir sur un paquet d’argent – mais la vie n’est-elle pas une suite de choix tous plus ou moins déplorables, pensa-t-il, des choix qui consistent avant tout à faire une croix sur un million d’envies, et ce pour n’en satisfaire qu’une seule, qui se révélera bien insignifiante au final, et qu’il faudra à son tour oublier dans l’alcool ? – et elle ne sachant cette fois sur quel pied danser, se disant qu’elle l’avait ferré mais qu’il se dissipait tout aussi vite, et que sa quête risquait de s’arrêter là.

			Pardon, reprit-elle. Dites-moi où je peux vous trouver. On parlera mieux du prix. C’est vrai que je n’aurais pas dû vous offenser comme je l’ai fait. J’ai pas beaucoup d’éducation, vous avez vu juste. Mais j’ai surtout peur de ne plus savoir vers qui me tourner.

			Tu me fatigues. Tu n’as trouvé que moi ? Je suis à ça de la retraite. Même pas, j’ai les deux pieds dedans. Tu n’imagines même pas ma lassitude, fille.

			Ne prenez pas votre décision maintenant. Réfléchissez et on reparlera. Je vous en prie.

			Il avait envie d’être ailleurs. Qu’elle disparaisse à ses pieds comme un nuage que le vent aurait dilué. Elle lui filait la fièvre, ou bien c’était toute cette eau-de-vie qu’il buvait, ou l’absinthe qui lui trouait le cerveau. Il pensa un instant, malgré ce qu’il lui avait dit, qu’il aurait dû la tuer. Elle l’avait trouvé et elle savait qui il était, elle parlerait sans aucun doute. On viendrait le chercher, et il n’était pas vraiment certain d’avoir droit à un procès. Une balle dans la tempe, plus sûrement, et par un misérable. Un mousse du port, ou même un saisonnier lucquois qui voudrait se faire valoir auprès d’elle. Il craignait de mourir comme ça, tué avec son propre fusil une fois qu’on l’aurait jeté à terre, il avait déjà vu des choses pareilles. Mais il repensa aussi à l’argent. Même à ses conditions à elle, c’était une somme. C’était peut-être aussi un des meilleurs contrats qu’on lui eût jamais proposé. Les trois quarts des gens étaient morts pour moins que ça, tués par un bon à rien, tout ce qu’il avait été, et il était toujours à se planquer, à chercher une tanière où on ne viendrait pas le chercher. L’absinthe, c’était nécessaire. Pour oublier tout ce qu’il avait fait. Pour soigner aussi les maux qui lui brisaient le corps, les fatigues, depuis qu’il avait pissé rouge. Ce contrat, ça pouvait être la bonne aubaine. Elle le regardait, maintenant, d’en bas de la monture où il trônait comme un vieil épouvantail. Inquiète, impatiente. Peut-être prête à abandonner, à lâcher le morceau. Stupide et un peu belle. Un drôle de mélange. Un regard d’enfant dingue. Dangereuse. Il finit par ouvrir la bouche, sans même s’entendre lui-même.

			Il y a une cabane vers les salines. Tu franchis la passerelle, et le fleuve. Un simple îlot avec des joncs partout. Disons demain, vers midi. Et fais-toi entendre, je sais encore tirer.

			J’y serai, dit-elle, c’est sûr que j’y serai.

			Et il la laissa là, disparaissant au coin de la rue, sur son cheval, et il s’y agrippait plus qu’il ne tenait dessus. Mais elle se dit qu’il avait quand même dû être un bon cavalier, et elle s’y connaissait. L’îlot, elle savait où c’était, elle était du pays, pas comme lui, c’était même un endroit où son père tirait autrefois les loups au mousqueton, quand ils remontaient vers le fleuve, alors elle irait demain, sans se tromper.

			Seule maintenant dans les faubourgs de la ville. Des parents à peu près partout, même une vieille tante chez qui passer la nuit, mais où aller, en attendant, pour être tranquille, ne pas les rencontrer, tous ces parents, et réfléchir ?

			Elle quitta les quartiers du port et longea les quais en terre battue d’où partaient des pontons de planches. Quelques canots de pêcheurs y étaient amarrés, elle entendait même les hommes sur les barques qui parlaient en travaillant, des mots en napolitain qu’elle ne comprenait pas. Des choses de la mer qu’ils devaient dire, tout un monde qui n’était pas le sien.

			Au bout du port elle passa devant l’atelier du cordonnier, elle y allait souvent pour lui donner du travail. Il n’était pas là, peut-être parti tirer des canards aux étangs, comme il lui avait dit une fois qu’il faisait. C’était la fin de la ville, à partir du cordonnier on pénétrait dans la campagne, des jardins tout d’abord, un peu décharnés en cette saison, puis les champs clos pour les vaches et les ânes, quelques chevaux, des troupeaux de chèvres entravées, et de brebis, quelques parcs à cochons aussi, mais moins nombreux qu’au voisinage immédiat de la ville, et les forêts de chênes-lièges jusqu’au pied des montagnes. De temps en temps une maisonnette en pierres sèches, rabougrie, les toits en tuiles rouges que l’on fabriquait sur place, et qui avaient déjà été rongées par les rudesses de l’hiver et l’air chargé de sel, de la paille à l’intérieur, ou des outils qu’on forgeait dans la haute-ville. Si loin des habitations, elle ne voyait plus de fours à pain, ni personne qui s’activait à cette heure. Elle suivit la route des cabriolets, qui menait vers les plaines du sud et les villages de bergers, longea les murets près des forêts à liège, puis s’enfonça à même un champ que les chardons envahissaient. Le champ s’arrêtait contre une petite colline boisée, un chaos de rochers recouverts d’une mousse étrange, à l’ombre des chênes verts. Elle s’assit sur les pierres d’une vieille aire de battage, sans doute abandonnée depuis quelques années. Et elle médita un instant sur ce qu’il convenait de faire. Quelque chose en elle lui disait que sa démarche était malsaine, et que le mal guidait ses impulsions. Puis les raisons qui l’avaient poussée là lui revenaient, avec des images d’horreur et de souffrance qui se bousculaient dans sa tête. Et elle se disait qu’un mal encore plus grand la forçait à agir, et justifiait qu’on l’éradiquât. Une justice, pensait-elle, une justice devait s’accomplir, et si les tribunaux, dans leur iniquité perpétuelle, ne pouvaient se montrer dignes de leur charge, peut-être Dieu abattrait-Il le glaive rédempteur sur les poitrails des Philistins, et si Dieu, qui, Lui aussi, semblait avoir oublié cette terre, si Dieu Lui-même regardait ailleurs et se refusait à accomplir son devoir, alors la tâche qui consistait à rendre cette haute justice incomberait à l’Enfer. Et dans son pays l’Enfer était un nom d’homme, et cet homme, disait-on, pourvoyait à la résolution de bien des problèmes que les lointains tribunaux étrangers, et Dieu Lui-même, ne semblaient pas considérer.

			Il y eut des cris qui venaient de la route en terre, celle des villages, et dans un sursaut la fille sortit de ses songes lugubres. Elle vit une foule qui marchait dans la poussière, nombreuse, où des hommes et des femmes vociféraient. Elle pensa à se cacher, puis elle se dit que ça n’avait pas de sens, qu’il y aurait toujours quelqu’un pour la reconnaître et lui parler, et que, si danger il y avait, il ne pouvait la concerner. Comme la foule approchait et semblait se diriger vers son aire de battage, elle se leva, s’apprêtant finalement à s’enfuir, mais comprenant alors que cette rage ne lui était décidément pas adressée, elle resta figée à attendre que son repaire soit investi. Des bergers en chemises sans cols et en costumes bruns de velours côtelé tiraient après eux une femme qu’ils avaient attachée par le cou, comme ils l’auraient fait pour une de leurs chèvres, et des criardes en jupons longs et aux pieds nus, qui tenaient des bâtons, harcelaient la prisonnière en l’agonisant d’injures hideuses. Elle remarqua que la plupart des hommes, et certaines femmes aux longs nez, avaient des visages identiques, tandis qu’un autre groupe aux sourcils drus et quasi continus tant chez les mâles que chez les dames, semblait lié par une génétique différente, d’où elle déduisit que deux villages au moins, ou deux familles distinctes, composaient la masse qui grouillait maintenant au milieu des pierres circulaires. La captive avait, elle, une tête différente, sans parler de son attitude de contrition et d’abandon au sein de la frénésie environnante. Une harpie déchaînée se détacha du groupe et s’adressa à l’intruse comme si elle la prenait à témoin, lui désignant du doigt un grand nigaud aux oreilles décollées et au nez de nasique, l’air idiot, qui semblait suivre la troupe et ne marcher sur ses deux pieds que parce qu’il avait vu que d’autres faisaient de même.

			La salope sarde, dit la femme en colère, elle a dit que Jean-André avait voulu la violer ! Elle a le con en feu c’est ça la vérité ! D’abord elle l’attire, et ces gens veulent faire croire qu’il a commis un crime, Jean-André ! Des pervers, c’est, les Sardes, et des menteurs ! Mais ça va se payer !

			Il parut évident à la jeune fille que ces gens dont parlait la hurleuse ne pouvaient se confondre avec les membres de sa propre meute. Et un instant elle s’en trouva désarçonnée, comme aspirée dans cette sorte de flou de la raison qu’on connaît dans les rêves. Puis elle remarqua, pour la première fois, trois hommes qui suivaient la foule, à bonne distance, et qui déambulaient et se tenaient péniblement debout, comme des esprits pénitents l’auraient fait dans leur procession funèbre. L’un des hommes était plus âgé, et les deux autres venaient à peine de sortir de l’adolescence. Leurs têtes gonflées et leurs yeux tuméfiés laissaient imaginer des séquences antérieures qu’ils avaient endurées, et la trempe impitoyable qu’on leur avait incontestablement assénée. Le père et les frères de la traînée, se dit la jeune femme. Qui avaient peut-être résisté, ou voulu défendre son honneur. Mais là ils ne résistaient plus à rien, on leur avait pris la fille et ils suivaient, pitoyablement, sans dire un mot. Ils n’exprimaient plus aucune contenance, ni aucun sentiment à vrai dire, et ils étaient juste là, pathétiques, pour accompagner leur parente et ses tourmenteurs, et voir ce que la fatalité allait maintenant lui réserver.

			Un homme sortit des ciseaux de tonte, et l’on empoigna fermement la fille, mais celle-ci ne résistait pas. Elle relevait juste la tête, refusant de s’incliner face à la horde monstrueuse, et elle serrait les mâchoires dans un rictus de haine. On commença à la tondre, et les cris fanatiques redoublèrent au fur et à mesure que l’on tailladait sans ménagement dans ses cheveux et dans ses chairs. À mi-supplice, la fille hurla de douleur, et la femme qui avait parlé à Vénérande vint lui broyer le museau de sa main noire et épaisse, lui intimant de nouveau le silence. Les insultes fusaient. Et lorsqu’on l’abandonna, elle tomba plus qu’elle ne s’assit sur une des grosses pierres de l’aire de battage, démolie, et son crâne scarifié d’où émergeaient quelques restes de touffes honteuses semblait surgi d’un tableau aberrant inspiré d’anciennes danses macabres.

			Vénérande suivit un temps la foule qui s’éloignait en sentant cette jubilation détestable et cette excitation qui en traversaient les membres. On les aurait tous dits au retour de la fête. Des hommes commentaient entre eux les différentes phases de l’humiliation des étrangers, se félicitant d’un équilibre restauré, et des filles rieuses interrompaient les hommes en les attrapant par le bras, des propos puérils et taquins s’échangeaient, mais toujours la punition des Sardes restait au centre des débats. La harpie qui avait mené la danse, notamment, se révélait une commentatrice insatiable, et ses rires ne parvenaient pas à dissimuler la rage dont elle jouissait encore. Quant à ce grand dadais qu’on appelait Jean-André, celui dont les pulsions avaient été mises en accusation, il souriait béatement à la vie, et son visage abruti avait quelque chose d’animal qui était une injure à la vérité. Avant que Vénérande ne quitte ce groupe qui l’intriguait tout autant qu’il l’inquiétait, elle vit un vieil homme en prendre un plus jeune par le cou, affectueusement, et elle entendit ce que le vieux sage disait au jeune, sur le ton de l’enseignement : tu vois, les Sardes, eux, ils volent, tandis que nous on tue. Et l’adage résonnait encore à ses oreilles lorsqu’elle se sépara d’eux, à l’intersection des chemins qui menaient aux villages ou à la ville.

			Elle tenta un dernier regard vers le lieu du supplice, et elle entrevit juste, au loin, la fille toujours assise sur la pierre où elle s’était affaissée, et les trois hommes, telles des ombres, qui l’entouraient immobiles, et qui baissaient la tête. Elle vit la fille qui se courbait, et qui cachait son visage dans le creux de son bras, et elle détourna le regard en essayant déjà d’effacer cette image de sa mémoire. Elle pressa le pas vers la ville, où l’attendait une vieille tante, et en chemin les idées de justice, et de vengeance, se bousculaient dans sa tête, et elle ne savait pas exactement à quoi tout cela correspondait. Elle vit le visage défiguré de son frère, et entendit les sons grotesques qu’il formulait parfois, et elle revit terrifiée les gueules tuméfiées des étrangers, et les yeux de la fille qu’on tondait la hantèrent encore un court instant, et elle entendit de nouveau l’adage lugubre du vieil homme, et elle se pencha pour s’appuyer à un muret en bordure de route, et elle vomit. Puis elle se redressa, honteuse, avant, brusquement envahie par la dureté du monde, de s’essuyer la bouche, et, gagnée par un sourire crispé, dédaigneux, et incompréhensible, de rejoindre la ville sans plus marquer de halte.
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