© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47455-1

Chapitre 1

L’inconnu hirsute avançait sur un ânon, assis les deux jambes du même côté sur de ridicules manteaux qui avaient été posés à même le dos du baudet en guise de selle. Escorté d’une douzaine d’individus allant à pied de part et d’autre de l’équidé, il fit bientôt son entrée dans la ville sous les acclamations de la foule qui se massait tout au long de son parcours. Il arriva au-devant d’un palais sur une place où l’euphorie était à son comble. Des voix scandaient son nom et l’ovationnaient. Des femmes exubérantes lançaient des youyous tonitruants en même temps qu’elles cherchaient à le toucher. Des enfants survoltés virevoussaient tout en répétant les hourras et les vivats hurlés par les adultes. De tous côtés, on pouvait entendre des exaltés s’époumoner : « Gloire au Fils de David !1 » criaient les uns, « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » clamaient les autres. Bientôt la horde reprit à l’unisson un ordre jailli du joyeux chahut qui semblait avoir gagné toute la population : « Au palais, tous au palais ! » et, en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour le dire, des dizaines puis des centaines d’individus envahirent la demeure royale sans que les soldats qui en avaient la garde aient pu opposer la moindre résistance. Pendant que quelques-uns profitaient de l’aubaine pour voler qui, un chandelier en or, qui, une luxueuse parure de lit, qui, une mezouzah en argent contenant les commandements de Dieu sauvagement arrachée d’un chambranle de porte, d’autres se hissèrent jusqu’au balcon du premier étage. Ils firent des signes de victoire avant de porter leur héros en triomphe. Devant l’assemblée nombreuse et désordonnée qui, se bousculant, n’avait pu encore pénétrer dans l’édifice, l’un d’eux fit une déclaration.

– Nous avons un roi ! cria-t-il. Israël a un roi ! Aujourd’hui est rétabli le royaume de David ! Louons le Seigneur qui est béni ! ajouta-t-il avant de répéter cette même phrase en hébreu : « Barekhou ète Ado-naï hamevorakh. »

Comme un seul homme, le peuple qui se trouvait là et qui exultait répliqua, selon la pratique synagogale inaugurant la lecture de la Torah, qu’Il le soit de toute éternité : « Baroukh Ado-naï hamevorakh léolam vaèd. »

C’est alors que l’armée arriva, encerclant rapidement toute la place. Un commandant ordonna à la foule de se disperser, mais personne ne bougea, excepté une poignée de femmes qui jugèrent bon d’aller mettre leurs enfants à l’abri. Il menaça et n’obtint pas davantage de résultat. Des ordres venus d’on ne sait où commencèrent à fuser.

– Armez-vous ! Ils vont charger ! disaient les uns.

– Dressez des barricades ! disaient les autres.

En quelques instants, de nombreux objets et autres ustensiles se transformèrent en armes de fortune et tout ce qui pouvait être utile à l’édification sommaire d’un camp retranché fut amassé ici et là.

Peu après une nouvelle sommation, les fantassins, sur un signal de leurs supérieurs, foncèrent sur les insurgés. Les premiers, protégés par leurs boucliers, étaient munis de glaives, de javelots et de fléchettes lestées tandis que les seconds n’avaient, pour se battre, que des cailloux, des pieds de chaises et des amphores tenant lieu de gourdins. Dès les premiers instants d’une lutte inégale, un rebelle s’écroula, puis deux, puis dix. Peu après, ce furent des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui jonchaient le sol dans des mares de sang formant d’effroyables ruisseaux dans les caniveaux. Certains combattants réussirent à prendre la fuite mais les soldats les pourchassèrent dans toute la ville, mettant le feu aux maisons où ils pouvaient s’être cachés. Une poignée d’entre eux s’étant réfugiés dans le Temple, celui-ci fut ravagé par un incendie et totalement dévasté.

Quand tout fut terminé, un homme semblait contempler le carnage, la tête penchée sur le côté avec un air de désolation. Pendu à un balcon du palais, c’était celui qu’on venait de proclamer roi.

L’horreur de ce spectacle réveilla Caïphe en sursaut. Il suffoquait. Il fallut un certain temps au grand prêtre pour réaliser qu’il venait de faire un épouvantable cauchemar.

Note

1. Les passages en italique sont soit des mots en hébreu ou en latin, soit des extraits de la Bible hébraïque, du Nouveau Testament, des rituels, soit des citations.

Chapitre 2

– Reconnais-tu les faits ? interrogea Rabban Gamaliel, qu’on appelait le Av Beth Din*1, cependant que l’agitation était à son comble dans cette partie du Temple réservée aux audiences de jugement du sanhédrin.

– Votre intention…, commença Stefanos* alors que le tumulte était grand dans l’assistance, votre intention est-elle de… ? tenta-t-il de poursuivre avant de se résoudre à attendre que le calme revienne.

Ceux dans le public qui lui étaient le plus hostiles avaient pris place devant. Ses amis et ses partisans étaient regroupés à l’arrière. Les premiers, criant au blasphème, l’injuriaient, les seconds, protestant d’un arbitraire, exigeaient sa libération.

– Silence ! Silence ! intervint, en élevant la voix, le président.

Gamaliel était un homme d’une quarantaine d’années aux yeux noirs, au teint plus clair que celui de la plupart des Hiérosolymitains* et à la chevelure abondante recouvrant ses oreilles et ses joues pour se mêler à une barbe de plusieurs années. Il devait avoir une vision défaillante car il plissait les yeux en permanence, ce qui avait pour effet de les rendre tout petits et de rider son front.

– Votre intention est-elle de me livrer, moi aussi, à Pilatus pour qu’il me condamne à mort et me fasse crucifier ? demanda l’accusé quand il put enfin parler.

On entendit dans l’assistance des insultes visant l’occupant mêlées à d’autres prenant pour cible ceux qui croyaient en la messianité de Yechoua bar Yosef*, le rabbi de Nazareth crucifié trois ans plus tôt.

– Maudits soient les Romains ! cria l’un.

– Au diable ce Machiah* ! clama un autre.

– Imposteur ! protestèrent plusieurs fois quelques autres.

Pour exiger le silence, le Av Beth Din frappa de grands coups avec une masse sur le bois de cèdre de la longue table placée devant lui.

– Ici, c’est moi qui pose les questions, parvint-il enfin à affirmer, car s’il était hors de propos d’envoyer Stefanos devant le préfet de Judée, il n’était pas non plus envisageable de se faire taxer de laxisme par les plus rigoristes de la communauté. Faut-il te redire les charges retenues contre toi ?

– Ce ne sera pas nécessaire. Je sais bien qu’on me reproche d’avoir blasphémé contre le Saint, béni soit-Il, et contre Moshe* notre maître, et aussi contre notre Sainte Torah, et encore contre le Temple.

À l’énoncé, par l’intéressé lui-même, de chacun des griefs motivant sa comparution devant les juges du sanhédrin, de nouvelles clameurs s’élevèrent dans le public. Stefanos se mit à parler de façon de moins en moins audible, obligeant ainsi cette assistance dissipée à se taire.

– Je reconnais, répéta-t-il, puisqu’il l’avait déjà formulé dans sa barbe sans que personne puisse l’entendre, je reconnais, dit-il en ponctuant son propos de quelques mots en hébreu, que je n’ai jamais cessé de proclamer la gloire du Très-Haut, que j’ai toujours loué Moshe rabbenou* pour sa ferveur, pour les miracles qu’il a réalisés et pour son intangible fidélité à l’Éternel, barokhou barochémo*, béni soit-Il et béni soit Son Nom ; je reconnais que j’ai toujours dit les louanges de notre Sainte Loi et proclamé sa vérité, puisqu’elle nous a été donnée par Hakaddosh barokhou*, le Saint, béni soit-Il, et transmise par notre libérateur du joug de Pharaon, et je reconnais n’avoir jamais eu assez de mots pour glorifier toute la majesté du Temple construit par le grand roi Shlomoh* sur ordre du Tout-Puissant.

– Tu nies donc les faits qui te sont reprochés ? interrogea le Av Beth Din qui, comme les autres prêtres composant cette assemblée, était coiffé d’un turban de lin qui formait une sorte de cône appelé migbahat.

Pour toute réponse, Stefanos récita un psaume de David, les yeux délibérément tournés vers le ciel.

– « Ô Éternel ! Qui séjournera dans Ta tente ? Qui demeurera sur Ta montagne sainte ? Celui qui marche dans l’intégrité, qui pratique la justice et qui dit la vérité selon son cœur, il ne calomnie point avec sa langue, il ne fait point de mal à son semblable… »

Poursuivant sans se démonter, l’adjoint du grand prêtre auquel était dévolue la présidence du tribunal ordonna qu’on fasse venir les témoins.

Le premier à comparaître était un bossu. Il se plaignit de ce que le dénommé Stefanos, qui avait acquis ces dernières années une grande réputation dans Jérusalem parce qu’il avait accompli de nombreux prodiges, ne soit même pas parvenu à faire disparaître sa bosse.

– Aussi longtemps que tu ne te laisseras pas toucher par le Saint-Esprit, c’est-à-dire aussi longtemps que ton esprit et l’Esprit Saint ne feront pas qu’un, tu ne guériras sans doute pas, lui rétorqua l’accusé.

Une partie de la salle se railla de cette répartie, tandis que l’autre approuvait. Le prévenu poursuivit :

– La plupart des hommes et des femmes de ce pays considèrent la maladie et l’infirmité comme des ennemies. Il me semble qu’ils se trompent. Ils déploient souvent beaucoup d’énergie à se battre et ils ressentent beaucoup de colère.

– Et toi, tu as une recette pour procéder autrement ? cria un quidam dans la salle.

– Je n’ai pas de recette, répliqua Stefanos, je n’ai que nos Saintes Écritures comme guide.

– Et où diable est-il écrit que l’on ne doit pas lutter pour guérir, puisque c’est ce que tu prétends ? insista l’homme.

– N’est-il pas dit dans Isaïe 38 que, quand le roi Ézéchias tomba gravement malade, il se tourna vers le mur et adressa une prière à Dieu : « Ô Éternel ! Souviens-toi que j’ai marché devant Ta face avec fidélité et intégrité de cœur, et que j’ai fait ce qui est bien à Tes yeux ! » Vous connaissez la suite, n’est-ce pas ? demanda-t-il cependant que quelques-uns applaudissaient son audacieuse réponse.

– Qu’Ézéchias ait été entendu par Dieu et qu’il ait eu sa vie rallongée de quinze années, dit le Av Beth Din, ne veut pas forcément dire que nous devons baisser les bras lorsque la maladie nous assaille.

– Au contraire, répliqua Stefanos, car Hakaddosh barokhou a placé en chacun de nous beaucoup plus de puissance que nous n’en utilisons !

Quatre ou cinq juges qui ne comprenaient pas où l’accusé voulait en venir manifestèrent une certaine impatience et partagèrent leur irritation en chuchotant entre eux et en multipliant les gestes d’énervement. Leurs collègues qui n’appréciaient pas leur désinvolture les rappelèrent à l’ordre.

– Bon… bon… passons au suivant, dit Gamaliel.

Sur l’invitation qui lui fut faite, un autre témoin s’approcha et prétendit que cet individu, comme il l’appela, ne cessait de proférer des paroles contre le Lieu Saint.

– Et que dit-il exactement ? interrogea le premier des magistrats tout en replaçant une mèche rebelle de sa chevelure bouclée sous son turban.

– Il dit que le Très-Haut « n’habite pas dans ce qui est fait de main d’homme ».

– En effet, confirma Stefanos. N’est-ce pas le sens de ce qui est écrit dans le Livre des Shemot*, que ceux d’entre nous qui, comme moi, sont d’origine grecque appellent le Livre de l’Exode : « Ils me feront un sanctuaire et je résiderai en eux » ?

Quelques-uns des magistrats parurent exprimer que ce raisonnement n’était pas sot. Le Saint, béni soit-Il, qui avait donné des instructions très précises pour qu’on Lui construise un temple, considérèrent-ils, avait effectivement annoncé, pour qui voulait bien lire, qu’Il fixerait Sa demeure dans le cœur de chacun des enfants d’Israël.

Un troisième témoin rapporta sous serment qu’il avait entendu l’accusé se référer au prétendu Machiah, Yechoua bar Yosef, pour contester la Loi.

– Comme l’a dit le Nazaréen, se défendit Stefanos, il ne s’agit pas, pour nous qui croyons en sa résurrection, de détruire quoi que ce soit, mais juste de redonner du sens à ce qui n’en a pas ou n’en a plus. Qu’y a-t-il de répréhensible à rechercher la véritable signification que nous avons parfois perdue de certaines prescriptions ? interrogea-t-il. Qu’y a-t-il de condamnable à renoncer à tout ce que l’évolution des mœurs a rendu obsolète ? Qu’y a-t-il à redire au fait de vouloir purifier les cœurs et vivre une vie pieuse en tout dévouée aux autres et au Tout-Puissant ? Qu’y a-t-il de mal, finalement, à souhaiter que la paix et l’amour règnent vraiment sur la terre et à tout mettre en œuvre pour que cela advienne ici et de nos jours ? Yechoua bar Yosef, de mémoire bénie, n’aspirait à rien d’autre.

Des voix furieuses s’élevèrent alors.

– Assez, dit l’un, de ce soi-disant Fils du Tout-Puissant !

– Oui, dit un deuxième, on ne veut plus entendre parler de ce falsificateur !

– On n’en peut plus des faux Machiahi ! hurla un troisième, le poing levé et le regard haineux.

– Il faut en finir avec tous ces dissidents ! cria un autre, et les mots « en finir » furent repris en chœur par une partie du public, tandis qu’une autre clamait le nom glorieux du prédicateur qui avait été crucifié.

Rabban Gamaliel marqua une nouvelle fois sa vive désapprobation du fait de ce chahut.

– Il me semble, cria-t-il en exigeant le silence, le front plus froncé que jamais, qu’en toutes circonstances nous devons rester dignes et sereins. Écoutons ce que l’accusé a à dire pour sa défense.

Avec un indéniable talent d’orateur, Stefanos entreprit un long discours dans lequel il relata l’histoire du peuple hébreu, peuple d’Israël, son peuple, revendiqua-t-il. Il commença par rendre hommage à Abraham auquel le Saint, béni soit-Il, était apparu afin de lui ordonner de quitter sa parenté pour aller vers le pays qu’Il lui montrerait ; il poursuivit en évoquant l’Alliance conclue avec l’Éternel, l’esclavage en Égypte, le veau d’or et, enfin, la maison que le roi Shlomoh construisit au Très-Haut. Sans doute voulait-il montrer, comme Yechoua l’avait fait avant lui, son attachement indéfectible aux Lois de Moshe et d’Israël. Soudain, tout à la fin de son propos, il changea de ton et se tourna vers les premiers rangs de l’assistance.

– Vous qui voulez me rabattre le caquet comme vous avez voulu museler le Nazaréen, que n’entreprenez-vous pas de faire taire la médisance en vous ? Que ne vous appliquez-vous pas à vous-mêmes la prohibition de la parole du mal – ce qu’il répéta en hébreu à la façon des rabbins lorsqu’ils veulent donner plus de poids à leurs propos –, pourquoi faites-vous donc du lachon hara* ? Êtes-vous dispensés de la prescription de Vayikra* 19, 16, « Tu ne répandras pas de calomnies » ?

Ceux dans le public qui se sentirent visés n’apprécièrent guère d’être ainsi renvoyés à eux-mêmes. On vit alors de nouveau des poings levés et des gestes obscènes. On entendit des insultes et des malédictions cependant qu’amis et partisans de Stefanos exigeaient plus fort que jamais sa mise hors de cause en clamant son innocence.

Le Av Beth Din dut, encore une fois, déployer toute son énergie pour faire régner le silence et pour annoncer que, si l’accusé n’avait rien à ajouter, le sanhédrin allait se retirer pour délibérer sur les faits de blasphème pour lesquels il s’était réuni. Il fit cette annonce avec de grands effets de manches, exposant les broderies de sa tunique de lin pur qui était entourée à la taille d’une ceinture de lin blanc, une étoffe exclusivement réservée aux prêtres.

Le prédicateur d’origine grecque n’eut pas d’autre choix que de rester à sa place en attendant le verdict. Il pria : « Éternel, mon D-ieu, je me retire vers Toi ; sauve-moi de tous ceux qui me poursuivent, et délivre-moi !… Il est mon bouclier ; Il délivre ceux qui ont le cœur droit… Je célébrerai l’Éternel à cause de Sa justice ; je chanterai le nom de l’Éternel, le Très-Haut. »

À l’extérieur, dans la cour des Gentils, celle qui, au-dedans même des impressionnants murs du Temple, conçu en grande partie à ciel ouvert, accueillait indifféremment Juifs et non-Juifs, une foule de plus en plus dense réclamait sa libération. En effet, le bruit de son arrestation et de sa comparution devant le sanhédrin s’était répandu. Alors qu’ils n’avaient été que deux ou trois dizaines à le soutenir jusque-là, en quelques heures plusieurs centaines d’individus, tous croyant que Yechoua, le rabbi de Nazareth, était le Messie, s’étaient donné le mot. À cette heure-ci, l’écho de leurs voix en colère parvenait jusqu’à l’intérieur de l’enceinte où Stefanos attendait de connaître son sort.

Les entendre lui fit le plus grand bien. C’était le moment où, songeant à ses juges, et spécialement à ceux qui s’étaient montrés virulents contre lui, il énonçait à voix basse :

– « Tu mets dans mon cœur plus de joie qu’ils n’en ont. »

Bientôt les vingt-trois revinrent et, quelques instants plus tard, la foule en liesse, surprise d’un tel dénouement, acclama son héros qui était libre. À une majorité de douze contre onze, il avait été décidé de ne pas le déférer devant Pontius Pilatus. Manifestement, la voix de Rabban Gamaliel, qui avait reçu le soutien de deux prêtres influents nommés Nicodème et Yosef d’Arimathie, avait été décisive. Il avait justifié son vote en disant à ses collègues : « Si cette entreprise ou cette œuvre vient des hommes, elle se détruira ; mais si elle vient du Très-Haut, vous ne pourrez la détruire. Ne courez pas le risque d’avoir combattu contre le Saint, béni soit-Il. »

Malgré les protestations que suscita la relaxe prononcée, on avait aussitôt rendu son bien à Stefanos, en particulier une bourse dont il destinait le contenu, ce jour-là, au paiement de ses impôts et dont on avait néanmoins soustrait les frais de justice. Ses partisans le hissèrent au-dessus de la mêlée qu’ils formaient en scandant son nom, chantant leur allégresse et remerciant le Tout-Puissant.

Hélas, quand il fut seul de nouveau, se rendant chez le collecteur pour payer son dû, il fut attaqué au coin d’une étroite ruelle du côté des portes de Houldah par trois brigands qui lui volèrent son argent et le laissèrent sans vie dans le caniveau.

À ses obsèques, le lendemain, au cimetière du mont des Oliviers, un rabbin prononça un éloge funèbre sur sa tombe avant de dire le kaddish, glorification du Nom de Dieu récitée en de semblables occasions. Il évoqua l’épisode du sanhédrin et parla tout aussitôt ensuite des scélérats qui avaient occis le malheureux porté en terre. Cependant une forte bourrasque rendit inaudible une partie de sa phrase et beaucoup entendirent que c’était le sanhédrin qui l’avait tué.

Avant que le soleil n’atteigne le zénith, ce jour-là, toutes les murailles de la ville résonnèrent de cette rengaine intarissable selon laquelle le sanhédrin avait lapidé le prédicateur. Elle circula si bien qu’après min’ha, l’office de l’après-midi, au Temple, le deuxième de la journée, il ne fut question que de cela. Le grand prêtre, sollicité par le Av Beth Din, ne put faire autrement que de convoquer aussitôt un Conseil exceptionnel. Il tint séance avant arvith, l’office du soir. Il y fut décidé d’aller annoncer partout dans la ville que, contrairement à ce qui se disait, le tribunal de la communauté avait libéré le dénommé Stefanos et n’avait rien à voir avec son assassinat. Des témoins qui avaient assisté à l’audience furent retrouvés et dépêchés dans toutes les directions. Des docteurs de la Loi, des scribes, des fonctionnaires du Temple furent envoyés dans les quartiers de Jérusalem pour expliquer sur les marchés et sur les places qu’il ne pouvait, évidemment, y avoir eu et procès et lapidation. Un procès, s’évertuèrent-ils à démontrer, s’il aboutissait à une reconnaissance de culpabilité, était, dans les cas les plus graves, nécessairement transféré devant le préfet qui, seul, pouvait ordonner la mort. Mais nombreux étaient ceux qui se méfiaient de la hiérarchie sacerdotale, qu’ils considéraient comme étant à la botte de l’occupant, si bien que les démentis ne prenaient pas.

– Sornettes, criaient les uns face à un annonceur public qui s’efforçait de clamer l’innocence du sanhédrin.

– On nous prend pour des cruches, protestaient d’autres devant un docteur de la Loi.

– Au diable vos balivernes, vous l’avez tué ! Mort à vous ! hurlaient quelques-uns en lançant des pierres sur les murs du Temple.

– Menteurs, vendus, fumiers ! fulminaient d’autres encore en conspuant des témoins.

Au soir de cette journée tempétueuse au cours de laquelle une garnison de centurions avait dû prendre position autour du Temple pour le protéger, Hannan ben Seth, qui, tout en n’étant plus grand prêtre depuis une vingtaine d’années, jouissait toujours de tout le prestige et de toute l’autorité de la charge, considéra avec le représentant à Jérusalem de Pontius Pilatus – car le préfet de Judée se trouvait alors à Césarée – que le mieux était sans doute de laisser les choses s’apaiser d’elles-mêmes. Avec le temps les tensions se calmeraient et, sous peu, présagèrent-ils, toute cette histoire serait oubliée. C’était d’autant plus évident, s’accordèrent-ils à penser, que la réalité juridique s’opposait radicalement à la version des faits qui circulait et qu’elle finirait par s’imposer.

Le grand prêtre en exercice, Yosef Caïphe, qu’on nommait aussi Cohen ha-Gadol*, lui, n’en était pas convaincu du tout. À la suite de la crucifixion du fameux rabbi Yechoua le Galiléen, non seulement rien n’était rentré dans l’ordre, non seulement des histoires invraisemblables continuaient à circuler, mais ce prétendu Machiah réussissait, tout mort qu’il était, à faire davantage parler de lui que lorsqu’il était vivant.

Note

1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués ou commentés dans le lexique, p. 361.