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			Si ça se trouve les gens ne meurent jamais.

			Au moment de mourir leur vient peut-être le nom de la mort

			et alors que ne cesse de rebondir l’idée de la mort

			contre le signe et le concept de la mort

			la vie continue en suspens.

			FOGWILL, Help a él

		

	
		
			Cette histoire a commencé quand j’étais quelqu’un d’autre, un lundi. Comme chaque matin depuis notre emménagement ici, j’ai enfourché mon vélo et je me suis mis à pédaler. À la sortie du tunnel, le visage battu par le vent puissant du viaduc, j’ai imaginé qu’Antonia ne grandirait jamais. Une idée à la fois angoissante et bizarrement agréable. C’était à ça que je pensais, en grimpant la côte, au moment précis où une épaisse colonne de fumée noire arc-boutée aux nuages m’a surpris. Trois cents mètres plus loin, en haut de la montée donnant sur la zone industrielle, plus de doute : l’incendie, la fin d’un incendie, provenait de l’usine de feux d’artifice. Le terrain était cerné par des voitures de police, des camions de pompiers et de protection civile. Au loin, un groupe d’ouvriers attroupés derrière un cordon de policiers m’était familier. Je n’ai pas osé m’approcher. J’ai rebroussé chemin vers un arbre massif juché sur une butte, et je suis allé m’asseoir au pied du tronc pour suivre le cours des événements. Des véhicules de télé se mêlaient au concert de sirènes. Une sorte de paralysie, physique et spirituelle, s’est abattue sur moi. Impossible de savoir depuis combien de temps j’étais contre cet arbre. La faim commençait à me tenailler, je suis tombé par terre. Ruminant un sentiment contradictoire, entre abattement et libération, je me suis éloigné. J’ai marché quelques mètres à côté de mon vélo pour que cette retraite n’éveille pas de soupçons. Par téléphone, j’ai prévenu Laura que j’étais disponible plus tôt que prévu et je lui ai proposé de nous retrouver sous la pergola de la jetée. On avait programmé un pique-nique pour fêter le premier anniversaire d’Antonia. J’ai traversé le pont mobile et je me suis installé au bord du canal dans une buvette fréquentée par les ouvriers et les conducteurs d’engins, où j’aimais aller quand il me fallait mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai choisi le plat du jour : une viande grillée au four avec des pommes de terre. Les tas d’ordures avec tous ces vautours au-dessus m’ont replongé dans le souvenir de mes dernières années. Un jour, on m’a dit que j’étais un magicien, que je changeais en or tout ce que je touchais. J’ai gâché la moitié de ma vie à me convaincre que ça finirait par arriver. Le ciel s’est éclairci, le vent avait dû changer de sens, mon abat­tement de ce matin-là se dissolvait dans une brise rafraîchissante. L’anniversaire d’Antonia fut intime et intense. Tellement que je me suis promis de renouveler la cérémonie du pique-nique jusqu’à ce qu’elle soit adulte. On s’était assis sur le grand escalier qui descend dans la lagune pour manger des club sandwichs, le péché familial. Antonia semblait vouloir nous montrer sa satisfaction en gigotant comme une petite abeille. La fascination qu’elle exerçait sur les hérons était la preuve criante de sa force vitale singulière. On était émus, Laura et moi. Le soir venu, je me suis enfermé dans l’atelier pour terminer la maison de poupées que je lui fabriquais, son cadeau d’anniversaire. J’étais en retard. Soudain la porte s’est ouverte sur Laura, bouche bée, les yeux rivés sur moi : Tu ne m’as rien dit ! J’ai prétendu que je n’avais pas voulu l’inquiéter en ce jour si spécial. Je viens de voir les images aux infos… Quelle cata ! ­Qu’est-ce que tu comptes faire ? — Je ne sais pas, lui ai-je répondu sincèrement, on verra bien. J’ai travaillé tard, stimulé par les vapeurs d’émail. Je comptais terminer mon œuvre, et je m’y suis tenu. Quand j’ai voulu aller me coucher, Laura dormait déjà dans notre chambre, la télé allumée. Sur l’écran, il y avait un film en noir et blanc qui se passait à Venise. J’ai éteint le poste et je suis allé voir sur Internet ce qui se disait au sujet de l’incendie. On ne parlait que de ça. J’ai lu deux ou trois chroniques, quelques théories sur son déclenchement : un court-circuit ou l’explosion du réservoir à essence d’un chariot élévateur. Sur les photos des lieux prises en fin de journée, la destruction semblait quasi totale. On trouvait aussi toute une série de vidéos prises par des voisins ou des automobilistes pendant l’explosion du dépôt, tôt le matin : des milliers de flammes multicolores étincelant sur un fond noir. Le crépitement portait en lui des réminiscences d’une guerre lointaine et effarante. Fatalement, ces images se sont glissées dans mes rêves. Le lendemain, je me suis levé à l’heure habituelle. Une fois douché puis habillé, j’ai allumé la radio et pris mon petit déjeuner, mais au moment de monter sur mon vélo, Laura m’a arrêté depuis la porte d’entrée : Où tu vas ? Il fallait que je m’en aille, n’importe où. J’ai essayé d’appeler ma boîte, et même les numéros de portable des patrons : aucune réponse. La catatonie commençait à s’emparer de moi. Mes mouvements avaient l’air faux, comme si quelqu’un d’autre s’était approprié mon corps et mon esprit. J’errais dans la maison comme une momie, perturbé, incapable de prononcer un seul mot. La nuit, quand Laura dormait, les vidéos de l’usine s’éparpillant dans les airs me torturaient. Je me les repassais en boucle, obsessionnel. Il y avait des images de tout type et de toute définition, prises depuis les angles les plus insolites. Le vendredi suivant, j’ai reçu mon avis de suspension de contrat. Laura a pris ça froidement en disant qu’il fallait accepter le cours des choses. Elle pouvait reprendre le travail, cette année sabbatique commençait à lui sembler longue, après tout. Les conventions sociales ont d’abord pris le dessus, et j’ai refusé, mais la perspective d’avoir à chercher du travail a fini par me clouer le bec. Se nourrir et payer le loyer, ce n’était pas négociable. Du jour au lendemain, Laura est retournée travailler à la maison d’édition et c’est ainsi que je suis devenu un homme au foyer. Les premiers temps furent cataclysmiques. Les heures du jour s’étiraient, se liguaient pour me signifier ma nullité. Le pire, c’était la mi-journée, ce moment larveux après le déjeuner et avant le retour de Laura. J’étais happé par un trou noir dans lequel je pouvais tout aussi bien désirer ardemment changer le monde que disparaître sans laisser de trace. Mon esprit s’était changé en hologramme. Peu importait l’attitude adoptée, le piège se refermait toujours sur moi ; aucune initiative ne dépassait le stade de l’énonciation. Seule Antonia, pour qui j’étais devenu indispensable, comblait mon vide. Si elle n’avait pas été là, la dépression m’aurait anéanti. Face à l’évidence, après plusieurs journées inconsistantes, j’ai fait de ma frustration une rébellion négative, une paresse absolue et délibérée. Quand on ne bouge plus le petit doigt, le temps finit par ralentir. Et l’oisiveté, comme chacun sait, mène droit à la négligence et à la dégénérescence morale. Passé la nouveauté, le monde du travail a recommencé à épuiser Laura, que mon relâchement irritait de plus en plus. Elle avait finalement dû retourner travailler séance tenante et dans des conditions peu agréables : deux heures aller, deux heures retour et un poste inférieur ; elle était passée d’éditrice à simple correctrice. Tu ne peux pas te laisser aller comme ça, se plaignait-elle. Commence par des trucs pas compliqués, m’a-t-elle dit un matin avant de partir. Pourquoi tu ne rangerais pas les CD ? Il va bien falloir qu’on le fasse un jour, même si c’est pour les balancer. Je me suis senti humilié mais j’ai encaissé l’affront avec stoïcisme. Je me suis préparé un grand café avant de m’installer par terre devant le cageot de pommes où étaient rangés nos disques couverts de poussière. Empilés dans un coin peu accessible de la maison, résistants malgré leur conscience d’être une espèce en voie d’extinction, les boîtiers vides, les disques rayés, étaient les vestiges d’un glorieux passé chargé d’incertitudes. La tâche m’a pris la journée, et si je m’en suis d’abord acquitté à contrecœur, mu par un pur orgueil contestataire, la tiédeur discrète de l’enthousiasme s’est emparée peu à peu de mon corps, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de faire semblant. Je ne me rappelle pas bien quel disque c’était, le déclic, celui que j’ai eu irrésistiblement envie de réécouter. Peut-être du Manal. Ou les rhapsodies de Liszt. L’effet fut immédiat, comme un tour de magie. Tout était là ! Ma puissance dormait dans ces disques marginalisés. Grâce à la musique, je suis passé de la négligence à l’action, de la dépression à l’espoir, à l’emploi idéal du temps. Je choisissais un disque par jour, parfois au hasard, d’autres fois délibérément, et celui-ci devenait le chef d’orchestre de mes mouvements : opéra, blues, musique folklorique, rock­abilly et tous ces groupes de mon adolescence que j’avais oubliés depuis. Grâce à la musique, la maison était impeccable dès le milieu de la matinée, le déjeuner était prêt et le linge étendu au soleil. Laura trouvait mon comportement suspect : Pas la peine non plus de te la jouer super-héros ! Je lui assurais que c’était une force naturelle qui me guidait. Une fois les corvées de base abattues, je passais à la deuxième étape, celle des grands travaux. J’ai vidé la cave, purgé les canalisations, trié les vêtements à donner, et je me suis consacré au jardin. D’abord j’ai ratissé les feuilles mortes et tondu la pelouse, puis j’ai taillé le citronnier, traité les arbres et commencé un potager. J’ai acheté des graines : plusieurs sortes de salade, ail, tomate, carotte et betterave. D’après un manuel d’horticulture trouvé dans la bibliothèque, il était recommandé avant toute chose de fabriquer un compost pour nourrir la terre. C’est pour cette raison qu’un jeudi soir, aux alentours de huit heures, quand Laura est rentrée du travail, je suis allé emprunter la pelle du voisin. Dans la rue, sous une lune fabuleuse coincée entre les branches du jacaranda, quelques vers d’un poème que récitait souvent ma grand-mère me sont revenus en mémoire : La terre des champs incultes / attend pour être mère / qu’une autre mère la défasse / de ses ordures et ses broussailles. Le voisin avait emménagé dans la maison d’en face quelques mois plus tôt après des travaux de rénovation. Le chantier avait parasité notre quotidien, les coups de marteau et les bruits de perceuse nous réveillaient souvent à des heures pas possibles. Pendant cette période, tous les jours, j’avais vu les ouvriers faire du ciment au bord du trottoir. J’ai sonné, une fois, deux fois, rien. Au troisième essai, le judas a bougé. Bonjour, je suis le voisin d’en face, excusez-moi, il est tard. Je lui ai demandé s’il voulait bien me prêter sa pelle. La porte s’est ouverte, laissant passer un rai de lumière aveuglant. Un trentenaire très bronzé, jean et chemise déboutonnée, m’a reçu avec un sourire radieux. Il m’a tendu la main, je l’ai serrée de bon cœur. On s’est présentés : Guillermo, José. Je l’ai suivi dans un long couloir entre les cartons de carrelage, les rouleaux d’isolant et les conduits d’aération. La pelle était coincée entre plusieurs sacs de sable et de chaux en bas de l’escalier. On s’est arrêtés pour la regarder en silence. Guillermo m’a lancé un regard malicieux, rieur : Tu aimes la musique… Ce n’était pas une question mais une affirmation ; je n’ai pu m’empêcher d’y déceler un reproche. Depuis que j’avais redécouvert mes vieux disques, que j’écoutais à n’importe quelle heure, le volume à fond, je n’avais jamais pensé que je risquais de déranger le voisin. Je lui ai rendu son sourire avec une once de culpabilité. Pourtant je me trompais car il n’y avait là aucune critique de sa part, sinon une stratégie pour se lier d’amitié avec moi. Viens, m’a-t-il dit en oubliant la pelle, j’ai quelque chose qui pourrait t’intéresser. Pas le choix, je l’ai suivi. Son intérieur était moderne mais respectait une organisation classique de l’espace. Tout était à sa place, flambant neuf : l’écran noir contre le mur du fond, la bibliothèque blanche, le fauteuil haricot en cuir, une grande lampe en forme d’escargot, la table basse en verre aux pieds de marbre, avec en ­dessous des livres d’art faussement désordonnés. Guillermo m’a proposé un siège et un verre de vin. Si réactif qu’il donnait l’impression d’avoir attendu ma visite. Il m’a posé quelques questions sur moi, auxquelles j’ai répondu. Je lui ai parlé de Laura et de notre petite Antonia. J’ai menti sur mon travail en prétendant être employé municipal. Il a voulu savoir où. Dans un service de formation, ai-je hasardé. Il a vidé son verre avant de reprendre la parole. Moi, a-t-il dit sur un ton ampoulé en faisant tourner ses index, je bosse comme décorateur d’intérieur… mais surtout, je suis un fou furieux de jazz. Ça m’a donné la chair de poule. J’ai bu une autre gorgée du très bon vin qu’il m’avait servi, et j’ai peu à peu sombré dans une nébuleuse hypnotique. Guillermo agissait comme un magicien, usant de ses artifices. En un tournemain, il nous a préparé une planche d’excellents fromages. Mon palais commençait à s’échauffer, tout comme ma tête. Guillermo m’a montré sa discothèque : mille cinq cent trente-trois albums de jazz. Tu as tout là, classé de A à Z. Il m’a fait écouter plein de choses, les heures passaient à toute vitesse. À un moment, une trompette mielleuse et rythmée a retenti, Guillermo se trémoussait au milieu du salon. Sa décontraction m’a surpris. Il est tard, ai-je dit comme un automate, car quelque chose moi clochait… et lui d’ajouter, en riant : On allait oublier la pelle ! On a redescendu l’escalier en titubant l’un derrière l’autre. Agrippé à la rambarde, je suivais Guillermo avec son grand verre de vin à la main. Sur la dernière marche, il a fait un drôle de geste, murmurant quelque chose au sujet de pelle et de maçons que je n’ai pas réussi à comprendre. Je lui ai proposé mon aide pour déplacer les sacs qui la bloquaient. Guillermo faisait non de la tête sans pour autant trouver d’alternative, le verre l’encombrait mais il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Il s’est accroupi, visiblement étourdi ; une lente mais néanmoins rageuse exaspération a commencé à m’envahir. Une sorte de protestation primitive qui ouvrait une brèche en moi. C’est alors que je me suis penché, j’ai empoigné la pelle par son manche, l’ai dégagée facilement d’entre les sacs et, de haut en bas, d’un geste ininterrompu, je l’ai abattue fermement sur la nuque de Guillermo. Le plat a pénétré la chair, suffisamment pour que la tête soit déviée de son axe, puis, d’une même impulsion à peine plus volontaire, le métal s’est enfoncé jusqu’à la moitié de son cou. C’est en tout cas ce qu’il m’a semblé, mais c’était peut-être beaucoup moins que ça, ou beaucoup plus. Le bruit de l’incision fut lacérant. Loin de paniquer, j’examinais la scène avec attention. Pas de cris, pas d’emportement, je sentais mon squelette se couvrir d’une couche d’acier des pieds à la tête ; une fois cette transformation opérée, j’ai lâché le manche de la pelle pour former un chan­delier avec mes bras. Ce n’était pas moi : quelqu’un ou quelque chose s’était emparé de ma volonté. Guillermo poussait une ribambelle de gémissements aigus et hachés. Le coup l’avait fait tomber à genoux, les bras en avant comme pour amortir instinctivement la chute. Un geste dérisoire vu les dégâts. Le plus étrange, c’était que sa main gauche était restée appuyée sur le bord de la dernière marche, tandis que la paume de l’autre main regardait le ciel, mendiante. En faisant abstraction de la tête à moitié sectionnée, on aurait dit que Guillermo était plongé dans une intense prière, couronnement singulier d’une expérimentation. Une chaleur de chaudron s’est engouffrée dans mes oreilles, entravant toute réaction possible. Je suis resté figé comme ça un temps indéfini avant que, au premier étage, la trompette pousse une note suraiguë et me ranime. Une fois l’horreur constatée, j’ai paré au plus pressé : retirer la pelle. Dans un étrange sursaut, ultime, le tronc de Guillermo s’est replié sur lui-même, menton contre poitrine. Une giclée de sang a suivi, qui m’a d’instinct fait tourner la tête. Par chance, je n’ai pas été taché au-dessus du genou. Il devenait urgent de fuir. Sans lâcher la pelle, j’ai fait six enjambées jusqu’à la porte d’entrée. Un pied au-dehors, je me suis assuré qu’il n’y avait pas de témoin.
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			Iosi Havilio

			Petite fleur (jamais ne meurt)

			Quand José perd son travail, le fragile équilibre de son existence se brise en mille morceaux. Il sympathise un jour avec Guillermo, son voisin, homme charismatique à qui tout réussit. Les deux hommes discutent et boivent du bon vin en écoutant du jazz. Mais ce qui avait commencé comme une soirée tout à fait amicale tourne au bain de sang : lorsque José entend Petite Fleur, standard de Sidney Bechet, il est pris d’une irrépressible envie d’assassiner son nouvel ami.

			Pourtant, le lendemain, à la stupeur de José, Guillermo est toujours en vie… Comme si l’accès de folie de la veille n’avait pas eu lieu.

			« INTELLIGENT, RYTHMÉ, À LA FOIS TOUCHANT ET PATHÉTIQUE, HUMANISTE ET CRUEL, PETITE FLEUR (JAMAIS NE MEURT) EST UN VÉRITABLE CHEF-D’ŒUVRE. »

			MDZ

			Mêlant réalisme magique et ironie borgésienne, Petite fleur (jamais ne meurt) est un roman incroyablement jouissif, écrit par un petit génie des lettres argentines, Iosi Havilio, né à Buenos Aires en 1974.

			Traduit de l’espagnol (Argentine) par Margot Nguyen Béraud.
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