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			Une fois encore, Constantin, le coq de Maria, me réveille en pleine nuit. Pour Maria, c’est un peu un mari de substitution. Elle l’a eu alors qu’il n’était qu’un poussin et elle l’a tout de suite gâté et dorloté ; maintenant, il est adulte et bon à rien. Il ne fait que se pavaner comme un chef sur son territoire et me regarder en coin. Son horloge interne est détraquée, elle l’a toujours été, mais je ne crois pas que ce soit à cause des radiations. On ne peut pas non plus les rendre responsables de tout ce qui naît sans cervelle.

			Je soulève la couverture et pose les pieds par terre. Sur le plancher, il y a une descente de lit que j’ai tressée à partir de bandes déchirées dans de vieux draps. J’ai beaucoup de temps en hiver, parce que je n’ai pas à m’occuper du jardin. Et je sors rarement à cette époque de l’année, seulement pour aller chercher de l’eau ou du bois, ou pour dégager la neige devant ma porte. Mais là, c’est l’été, et je suis debout de bonne heure pour aller tordre le cou au coq de Maria.

			Comme chaque matin, j’ai un moment de surprise en regardant mes pieds, larges et noueux dans les sandales de marche allemandes. Ce sont des sandales solides, à toute épreuve. Dans quelques années, je ne serai plus, mais elles, elles seront sûrement encore là.

			Je n’ai pas toujours eu le cou-de-pied aussi fort. Autrefois, mes pieds étaient fins et délicats, poudrés de la poussière qu’ils soulevaient dans la rue, magnifiques dans leur nudité. Yegor les aimait. Il m’a interdit de marcher pieds nus parce qu’à la seule vue de mes orteils, les hommes avaient déjà le sang qui leur montait à la tête.

			Maintenant, quand Yegor passe me voir, je montre du doigt les deux boudins ficelés dans les sandales de marche et je dis : Tu vois ce qui reste de la splendeur d’antan ?

			Alors il rit et il affirme que mes pieds sont toujours aussi jolis. Depuis qu’il est mort, il est très poli, l’hypocrite.

			Il me faut quelques minutes pour mettre la ma­­chine en route. D’abord, je reste debout, immobile, une main sur le bois de lit. Il ne fait pas encore bien clair dans ma tête. Constantin, le coq de Maria, s’égosille comme si on était en train de l’égorger. Une bonne âme m’a peut-être devancée.

			Je prends mon peignoir sur la chaise. Avant, il était plein de couleurs, avec des fleurs rouges sur fond noir. Maintenant, on ne voit plus les fleurs. Mais il est propre, c’est ce qui compte. Irina a promis de m’en envoyer un nouveau. J’enfile le peignoir et je noue la ceinture. Je secoue la couette en plumes, je la repose sur le lit et je la lisse, puis j’étale le couvre-lit brodé par-dessus. Ensuite, je m’avance vers la porte. Les premiers pas de la journée sont toujours pesants.

			Le ciel bleu pâle s’étend au-dessus du village com­me un drap délavé pendu à sécher. Il y a un brin de soleil. Je n’arrive toujours pas vraiment à me faire à l’idée que c’est le même soleil qui brille pour tout le monde : pour la reine d’Angleterre, pour le nègre qui préside l’Amérique, pour Irina en Allemagne, pour Constantin, le coq de Maria. Et pour moi, Baba Dounia, qui ai éclissé des fractures et mis au monde les bébés des autres jusqu’à il y a trente ans, et qui, aujourd’hui, ai décidé de tuer. Constantin est une créature stupide, son vacarme est inutile. Sans compter que je n’ai plus mangé de soupe au poulet depuis bien longtemps.

			Perché sur la barrière, le coq me regarde de côté. Du coin de l’œil, j’aperçois Yegor, appuyé contre le tronc de mon pommier. Sa bouche se tord sûrement en une moue moqueuse. La barrière toute de guingois ballotte dans le vent. Le volatile stupide se balance dessus comme un funambule ivre.

			“Viens par là, trésor, dis-je. Viens que je te fasse taire.”

			Je tends la main. Il bat des ailes et piaille. Son bar­billon, plus gris que rose, tremblote nerveusement. J’essaie de me rappeler son âge. Je me dis que Maria ne me le pardonnera pas. Ma main tendue reste en suspens, immobile.

			Et avant même que j’aie effleuré le coq, voilà qu’il tombe à mes pieds.
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			Maria a dit que ça lui brisait le cœur. C’est donc moi qui m’y colle.

			Elle est assise chez moi, dans la cour, et elle se mouche dans un mouchoir à carreaux. Elle s’est détournée pour ne pas me voir arracher les plumes mouchetées de taches claires que je jette ensuite dans un sac en plastique. Des touffes de duvet volettent autour de nous.

			“Il m’aimait, dit-elle. Quand j’arrivais, il me regar­­dait toujours avec cet air…”

			Le sac est à moitié plein. Sur mes genoux, Con­stan­tin dévoile une nudité presque indécente. Il a un œil à moitié ouvert, tourné vers le ciel.

			“Regarde, dit-elle. On dirait qu’il écoute encore ce qu’on dit.

			— Ça m’étonnerait qu’il n’ait pas déjà entendu tout ce que tu avais à lui dire.”

			C’est vrai. Maria lui parlait sans arrêt. Du coup, j’ai bien peur de devoir désormais renoncer à ma tranquillité. À part moi, tout le monde a besoin de quelqu’un à qui parler, et Maria plus que quiconque. Je suis sa voisine la plus proche, nos terrains ne sont séparés que par la barrière. Autrefois, c’était peut-être une véritable barrière, mais maintenant, c’est plutôt l’illusion d’une barrière qu’autre chose.

			“Allez, raconte-moi enfin ce qui s’est vraiment passé.”

			Maria parle comme une veuve.

			“Je t’ai déjà raconté ça mille fois. Je suis sortie parce qu’il piaillait et, tout d’un coup, il est tombé de la barrière. Juste à mes pieds.

			— On lui a peut-être jeté un sort.”

			Je hoche la tête. Maria croit à ce genre de choses. Les larmes roulent sur ses joues et se perdent dans ses rides profondes. Elle doit pourtant bien avoir dix ans de moins que moi. On ne peut pas dire qu’elle soit cultivée, elle était trayeuse de métier, c’est une femme simple. Ici, elle n’a même pas une vache, mais elle a au moins une chèvre, qui vit chez elle et avec qui elle regarde la télé quand il y a quelque chose qui passe. Comme ça, elle a la compagnie d’un être qui respire. C’est juste que la chèvre ne peut pas répondre. Alors c’est moi qui réponds.

			“Qui pourrait bien vouloir lui jeter un sort, à ton stupide volatile ?

			— Chhht. On ne parle pas comme ça des morts. Et d’ailleurs, les gens sont méchants.

			— Les gens sont paresseux, dis-je. Tu veux le faire cuire ?”

			Elle refuse d’un geste de la main.

			“Bon. Alors c’est moi qui le fais.”

			Elle acquiesce et jette un coup d’œil furtif dans le sac qui contient les plumes.

			“J’avais pensé l’enterrer, en fait.

			— Ça, tu aurais dû le dire avant. Maintenant, il faudrait que tu mettes aussi les plumes avec, si tu ne veux pas que ses congénères se moquent de lui au ciel.”

			Maria réfléchit.

			“Oh, après tout. Tu n’as qu’à le faire cuire et me donner la moitié de la soupe.”

			Je savais que ça finirait ainsi. Nous ne mangeons pas souvent de viande, et Maria est vorace.

			Je hoche la tête et je ferme la paupière fripée sur l’œil vitreux du coq.
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			Le ciel, j’en ai simplement parlé comme ça. Je n’y crois pas. Enfin, je crois bien sûr au ciel au-dessus de nos têtes, mais je sais que nos morts ne sont pas là-bas. Même petite, je ne croyais pas qu’on puisse se blottir dans les nuages comme dans un édredon. Je croyais qu’on pouvait les manger comme de la barbe à papa.

			Nos morts sont parmi nous et, souvent, ils ne sa­­­­vent même pas qu’ils sont morts et que leur dépouille pourrit sous terre.

			Tchernovo, ce n’est pas grand, mais nous avons un cimetière à nous, parce qu’à Malichi, ils ne veu­lent plus de nos morts. En ce moment, la municipalité discute de la possibilité d’imposer un cercueil en plomb pour les gens de Tchernovo qui se font enterrer à Malichi parce que, même morte, la matière irradiée continue à irradier. En attendant, nous avons un cimetière provisoire là où, il y a cent cinquante ans, se dressait une église, là aussi où se trouvait l’école du village il y a encore trente ans. C’est un endroit modeste avec des croix en bois ; les rares parcelles ne sont même pas délimitées.

			Moi, si on me demande mon avis, je n’ai aucune envie d’être enterrée à Malichi. Après la catastrophe du réacteur, comme presque tous les autres, je suis partie. C’était en 1986 et, au début, on ne savait pas ce qui s’était passé. Ensuite, des liquidateurs sont arrivés à Tchernovo, ils portaient des combinaisons protectrices et ils allaient et venaient dans la grand-rue avec des appareils qui bipaient sans arrêt. Ça a été la panique. Les familles avec des enfants en bas âge ont été les premières à plier bagage, elles ont roulé leurs matelas, bourré les bouilloires de bijoux et de chaussettes, ficelé des meubles sur le toit des voitures et quitté le village en pétaradant. Il n’était plus question de traîner : l’accident ne datait pas de la veille ; seulement, personne ne nous en avait informés à temps.

			J’étais encore toute jeune, à l’époque, cinquante ans et quelques, mais je n’avais plus d’enfants à la maison. Je n’étais donc pas particulièrement inquiète. Irina faisait ses études à Moscou, et Alexei était en randonnée dans les montagnes de l’Altaï. J’ai été l’une des dernières à quitter Tchernovo. J’avais aidé les autres à bourrer leurs vêtements dans des sacs et à arracher les lames du plancher sous lesquelles ils avaient caché des billets de banque. À vrai dire, je ne voyais pas bien pourquoi il me fallait aller ailleurs.

			Yegor m’a poussée dans l’une des dernières voitures envoyées de la capitale, et il s’est fait tant bien que mal une place à côté de moi. Il a cédé à la panique, comme si ses roubignoles avaient encore une ribam­belle d’enfants à produire et qu’il fallait de toute urgence les mettre à l’abri. En réalité, l’alcool lui avait vidé et ramolli les parties depuis bien longtemps, et tout le reste aussi. Mais la nouvelle du réacteur l’a provisoirement ramené à la raison, et il s’est mis à pleurer sur la fin du monde et à me taper sur les nerfs.

			 

			Je n’ai pas de grande marmite chez moi, vu que je vis seule depuis mon retour. Les invités ne courent pas les rues. Et je ne cuisine jamais d’avance, je prépare tout le jour même. Il n’y a que le bortsch que je fasse réchauffer. Il est chaque fois meilleur.

			Je sors du placard la plus grande marmite que je puisse trouver. Je cherche un couvercle qui aille avec. Au fil des ans, j’ai amassé quantité de couvercles dont aucun ne convient vraiment, mais qui font quand même l’affaire. Je coupe la tête et les pattes du coq qui serviront aussi pour la soupe, puis le croupion que je donne au chat. Je mets le coq dans la marmite, avec la tête, les pattes, une carotte du jardin épluchée et un oignon dans sa peau pour que le bouillon prenne une belle couleur dorée. Avec le seau, je verse dans la casserole un peu de l’eau du puits, juste assez pour recouvrir le tout. Le bouillon sera nourrissant, bien gras et luisant.

			Quand c’est arrivé, le réacteur, je peux dire que j’étais de ceux qui s’en tiraient bien. Mes enfants étaient en sécurité, mon mari n’en avait plus pour très longtemps de toute façon et, à l’époque, j’avais déjà la peau dure. Au fond, je n’avais rien à perdre. Et j’étais prête à mourir. Mon travail m’avait appris à toujours garder cette possibilité à l’esprit pour ne pas risquer d’être un jour prise au dépourvu.

			Depuis, tous les jours, je m’étonne d’être encore là. Et tous les deux jours, je me demande si je ne suis pas l’un de ces morts qui errent dans le coin et refusent de reconnaître qu’ils ont déjà une pierre tombale à leur nom. Il faudrait que quelqu’un le leur dise, mais qui pourrait être aussi culotté ? Je suis contente qu’il n’y ait plus personne pour me faire la leçon. J’ai tout vu et je n’ai plus peur de rien. La mort peut venir, mais qu’elle soit polie, je vous prie.

			L’eau bout dans la marmite. Je baisse le feu, je prends la louche pendue au crochet et j’entreprends d’enlever la mousse, épaisse et grise, qui s’accumule contre les parois. Si l’eau continuait à bouillir, la mousse se disloquerait et tous les petits morceaux iraient se mêler au bouillon. Dans l’écumoire, la mousse est terne, dégoûtante – on dirait un nuage gris recroquevillé sur lui-même. Je vide l’écumoire dans la gamelle du chat. Les chats sont encore moins regardants que nous. Cette chatte-là, c’est la fille de celle qui était déjà chez moi quand je suis revenue. En fait, c’était elle la maîtresse de maison, et moi son invitée.

			Les quelques villages voisins sont abandonnés. Les maisons sont là, mais les murs sont fragiles et de guingois, et les orties poussent jusqu’aux toits. Il n’y a même pas de rats, parce que les rats ont be­soin de poubelles, de bonnes grosses poubelles bien fraîches. Les rats ont besoin des hommes.

			À Tchernovo, quand je suis rentrée, j’aurais pu choisir n’importe quelle maison. J’ai pris celle que j’avais avant. La porte était ouverte, la cartouche de gaz n’était qu’à moitié vide, le puits était à quelques minutes à pied, et le jardin ressemblait encore plus ou moins à un jardin. J’ai arraché les orties et taillé les mûriers. Je n’ai rien fait d’autre pendant des semaines. Une chose était claire : j’avais besoin de ce jardin. Je ne peux pas faire souvent le chemin à pied jusqu’à l’arrêt de bus, plus le long trajet jusqu’à Ma­­lichi. Mais je dois manger trois fois par jour.

			Depuis, je cultive un tiers du jardin. C’est suffi­sant. Je dégagerais tout le jardin si j’avais une grande famille à nourrir. Avant le réacteur, je me suis bien occupée de tout et, maintenant, j’en profite. La serre est un petit bijou bricolé par Yegor, et je récolte to­­mates et concombres une semaine avant tout le reste du village. Il y a des groseilles à maquereau, des vertes et des rouges, des groseilles rouges et blanches, et des cassis. Ce sont de vieux arbustes que je taille soigneusement à l’automne pour qu’ils donnent de nouvelles pousses. J’ai deux pommiers et une haie de framboisiers. La région est fertile.

			La soupe cuit à petit feu. Je la laisse mijoter deux heures, voire trois, jusqu’à ce que la vieille viande soit tendre et se détache des os. C’est comme avec les humains : les vieilles peaux, on n’en vient pas à bout si facilement.

			L’odeur de la soupe rend la chatte nerveuse. Elle va et vient près de moi en miaulant et se frotte contre les grosses chaussettes de laine qui me vont jusqu’aux genoux. C’est à ça que je remarque que je vieillis : j’ai froid. Même l’été, je ne sors plus de la maison sans chaussettes de laine.

			La chatte attend des petits ; tout à l’heure, je lui donnerai aussi la peau et la carcasse du coq. Elle chasse parfois les scarabées et les araignées. Il y a beaucoup d’araignées à Tchernovo. Depuis le réacteur, la vermine s’est multipliée. Il y a un an, un biologiste est venu et il a photographié les toiles d’araignée de ma maison. Je n’y touche pas, même si Maria dit que je ne tiens pas bien mon ménage.

			L’avantage de la vieillesse, c’est qu’on n’a plus be­soin de demander la permission à quiconque – ni pour habiter dans son ancienne maison, ni pour laisser les toiles d’araignée là où elles sont. Les araignées étaient ici avant moi. Pour les prendre en photo, le biologiste avait un appareil qui ressemblait à une arme. Il a installé des projecteurs et passé au peigne fin tous les coins de la maison. Je n’avais rien contre, il pouvait bien faire son travail. Je voulais juste qu’il baisse le son de son appareil, parce que les bips-bips me donnaient des démangeaisons dans le dos.

			Le biologiste m’a expliqué pourquoi nous avions tellement de vermine. C’est qu’avec le réacteur, il y a bien moins d’oiseaux dans la région. Alors les scarabées et les araignées se multiplient comme bon leur semble. Pourquoi il y a autant de chats ici, ça, en revanche, il ne pouvait pas me l’expliquer. Sans doute que les chats ont ce qu’il faut pour être protégés des mauvaises choses.

			 

			Un autre chat se faufile par la porte ouverte. La chatte qui vit chez moi fait aussitôt le gros dos. C’est une garce, et elle ne laisse personne passer le seuil de la maison.

			“Allez, sois gentille”, lui dis-je, mais elle est tout sauf gentille. Elle crache des “Chhh” et des “Ffff”, le poil tout hérissé. Il ne lui reste plus que la moitié de la queue, quelqu’un a dû lui couper le reste. J’ai toujours eu des chats et des poules, j’ai même eu des chiens, c’est ce que j’aime dans la vie à la campagne. C’est aussi ce qui m’a poussée à revenir. Même irradiés et estropiés, les animaux d’ici n’ont pas le cerveau aussi détraqué qu’en ville. Les chats et les chiens des villes, le manque d’espace et le bruit les rendent fous.

			À l’époque, Irina est venue spécialement en avion d’Allemagne pour m’empêcher de retourner à Tchernovo. Elle a tout essayé, elle a même pleuré. Mon Irina qui n’avait jamais pleuré, même pas enfant. Je ne lui avais pourtant pas interdit, au contraire, cela lui aurait parfois fait du bien. Mais elle était comme un garçon, elle grimpait aux arbres et escaladait les clôtures, elle tombait parfois ou se faisait rouer de coups, mais elle ne pleurait jamais. Plus tard, elle a fait des études de médecine et, maintenant, elle est chirurgienne en Allemagne, dans l’armée. Voilà comment elle est, ma fille. Et le jour où elle s’est enfin résolue à pleurer, c’est quand j’ai tout simplement voulu rentrer chez moi.

			“Je ne t’ai jamais dit ce que tu devais faire, lui ai-je expliqué. Et je ne veux pas non plus que tu me dises ce que je dois faire.

			— Mais enfin, maman, on ne peut pas être sain d’esprit et vouloir retourner s’installer dans la zone d’exclusion !

			— Mon petit, tu dis des mots que tu ne comprends pas toi-même. J’y suis allée, les maisons sont toujours là, et les mauvaises herbes poussent dans le jardin.

			— Maman, tu sais quand même ce que c’est, la radioactivité. Tout est contaminé.

			— Je suis vieille, plus rien ne peut me contaminer, moi. Et quand bien même, ce ne serait pas la fin du monde.”

			Elle s’est tamponné les yeux et, à sa façon de le faire, on voyait bien qu’elle était chirurgienne.

			“Je ne viendrai pas te voir là-bas.

			— Je sais, ai-je dit, mais tu ne viens pas souvent de toute façon.

			— C’est un reproche ?

			— Non. C’est bien comme c’est. Pourquoi devrait-­­on passer son temps chez ses vieux ?”

			Elle m’a regardée un peu de biais, comme bien des années avant, quand elle était petite. Elle ne m’a pas crue. Mais je pensais vraiment ce que je disais. Elle n’a rien à faire ici, et je ne lui fais aucun reproche.

			“On pourrait se retrouver à Malichi tous les deux ou trois ans, ai-je dit. Enfin, quand tu viendras. Tant que je serai en vie.”

			Je savais bien qu’elle n’avait pas beaucoup de congés. Et ceux qu’elle avait, elle n’avait pas à les passer ici. Sans compter qu’à l’époque, les vols étaient encore très chers, bien plus chers qu’aujourd’hui.

			Il y a une chose dont nous n’avons pas parlé. Ce qui a beaucoup d’importance, on n’en parle pas. Irina a une fille, si bien que j’ai une petite-fille, une petite-fille qui a un très joli prénom : Laura. Aucune fille ne porte ce prénom-là chez nous, il n’y a que ma petite-fille, que je n’ai encore jamais vue. Quand je suis retournée au village, Laura venait d’avoir un an. En rentrant chez moi, je savais bien que je ne la verrais jamais.

			Autrefois, pendant les vacances d’été, tous les petits-­enfants installés en ville venaient voir leurs grands-­­parents à la campagne. C’étaient de grandes vacances, trois longs mois d’été brûlants et, en ville, les parents n’avaient pas autant de congés. Du mois de juin au mois d’août, notre village lui aussi était pris d’assaut par les enfants de la ville, qui se retrouvaient en un rien de temps avec le teint hâlé, les cheveux clairs et les pieds terreux. Tous ensemble, ils allaient cueillir des baies dans la forêt et se baigner dans le fleuve. Ils remontaient la grand-rue en faisant autant de tapage qu’une nuée d’oiseaux, volaient des pom­mes et se battaient dans la poussière.

			Quand ils dépassaient les bornes, on les envoyait aux champs pour ramasser les doryphores qui menaçaient nos récoltes de pommes de terre. Ils en remplissaient des seaux entiers qu’on brûlait ensuite. J’entends encore le crépitement des innombrables carapaces dans les flammes. Les petits chenapans nous seraient bien utiles maintenant – il n’y a jamais eu autant de doryphores que depuis le réacteur.

			À Tchernovo, tout le monde savait que j’étais aide-soignante. On m’appelait quand les enfants se cassaient quelque chose ou quand les maux de ventre ne cessaient pas. Une fois, un garçon avait mangé trop de prunes vertes. Les fibres du fruit pas encore mûr lui avaient bouché l’intestin. Il était blême et se tordait de douleur par terre, alors j’ai dit : “À l’hôpital, tout de suite”, et l’opération l’a sauvé. Il y en a aussi eu un avec l’appendicite et un autre qui n’avait pas supporté une piqûre d’abeille.

			J’aimais ces enfants, leurs pieds remuants, leurs bras pleins d’éraflures, leurs voix stridentes. S’il y a bien quelque chose qui me manque aujourd’hui, ce sont eux. Les gens qui vivent maintenant à Tchernovo, c’est qu’ils n’ont pas de petits-enfants. Ou alors, ils ne les voient qu’en photo. Mes murs sont couverts de photos de Laura. Irina m’en envoie ré­­gulièrement, presque dans chacune de ses lettres.

			Il n’aurait sans doute pas fallu beaucoup de temps à Laura pour devenir elle aussi l’une de ces petites canailles insouciantes qui venaient passer leurs vacances ici. Si tout était comme avant. Mais ce n’est pas facile de s’imaginer ça. Sur les photos d’elle bébé, elle a un petit visage sérieux, et je me suis toujours demandé quelles étaient les pensées qui hantaient sa tête et jetaient des ombres sur ses yeux. Elle n’a jamais porté de barrettes ni de nœuds dans les cheveux. Petite, déjà, elle ne souriait pas.

			Sur les photos les plus récentes, elle a de longues jambes et les cheveux si blonds qu’ils en sont presque blancs. Et toujours le même regard sérieux. Elle ne m’a encore jamais écrit. Son père est allemand. Irina avait promis de m’envoyer une photo du mariage – c’est l’une des rares promesses qu’elle n’ait pas tenue. Maintenant, elle me passe toujours son bonjour. Toutes les lettres d’Allemagne, je les garde dans une boîte, dans l’armoire.

			Je ne demande jamais à Irina si Laura est en bonne santé. Je ne pose pas non plus de questions sur la santé d’Irina. S’il y a bien quelque chose dont j’ai peur, c’est de la réponse à cette question. Alors je me contente de prier pour elles, même si je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un pour entendre mes prières.

			Irina me demande toujours comment je vais. Quand nous nous voyons – tous les deux ans –, ce qu’elle me demande en premier, ce sont les résultats de ma prise de sang. Comme si j’en savais quelque chose. Elle me demande où en est ma tension et si je fais régulièrement des radios mammaires.

			“Mon petit, dis-je, tu m’as vue ? Tu as vu l’âge que j’ai ? Tout ça sans vitamines, sans opérations, sans dépistages. Si je devais avoir une saleté qui prenne ses quartiers chez moi, je la laisserais en paix. Personne ne doit plus me tripoter ni m’enfoncer d’aiguilles dans le corps, j’ai au moins mérité ça.”

			Et Irina secoue la tête. Bien sûr, elle sait que j’ai raison, mais son esprit de chirurgienne l’empêche de voir les choses ainsi. À son âge, je pensais comme elle. Entre celle que j’étais alors et celle que je suis aujourd’hui, il y aurait certainement eu de belles prises de bec.
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			Quand je regarde notre village, je n’ai pas l’impression qu’il ne soit peuplé que de cadavres sur pied. Certains n’en ont plus pour longtemps, c’est vrai, mais ce n’est pas seulement la faute du réacteur. Nous ne sommes plus beaucoup, on peut nous compter sur les doigts des deux mains. Nous étions plus nom­breux il y a encore cinq ou sept ans, quand une douzaine d’habitants, suivant mon exemple, sont d’un coup revenus s’installer à Tchernovo. Depuis, nous en avons enterré quelques-uns. D’autres sont comme les araignées, indestructibles ; leurs toiles sont juste un peu embrouillées, voilà tout.

			Prenons Maria, par exemple. Avec sa chèvre et son coq qui mijote gentiment dans ma marmite, elle est déjà un peu folle. Contrairement à moi, elle connaît sa tension sur le bout des doigts parce qu’elle la prend trois fois par jour. Sa tension est trop élevée ? Elle gobe une pilule. Trop basse ? Elle avale une autre pilule. Comme ça, elle a toujours quelque chose à faire. Mais elle s’ennuie quand même.

			Avec l’armoire à pharmacie qu’elle a, on pourrait tuer tout le village. Maria fait régulièrement le plein à Malichi. Elle prend des antibiotiques contre le rhume ou la diarrhée. Je lui dis qu’elle ferait mieux de s’abstenir parce que ça fait encore plus de dégâts, mais elle ne m’écoute pas. Elle dit que je suis en trop bonne santé, que je ne peux pas la comprendre. Et effectivement, je ne sais plus à quand remonte mon dernier rhume.

			L’odeur de la soupe embaume toute ma petite maison et se répand jusque dehors. Je sors le coq de la marmite et le pose à refroidir sur une assiette. La chatte pousse des miaulements aigus, je la menace du doigt. Je repêche les légumes, qui ont parfumé le bouillon et perdu toute consistance. Après les avoir enveloppés dans un vieux journal, je les porte au compost. Il y a des potirons qui poussent sur mon tas de compost, je les ramasserai cet automne et je les partagerai avec le village, sans quoi il me faudra manger de la bouillie de millet au potiron pendant tout l’hiver.

			À travers une passoire, je verse le bouillon dans une autre marmite. Il me regarde de tous ses yeux dorés. Dans un journal, j’ai lu qu’il fallait aussi dégraisser le bouillon. Mais je m’en garderai bien. Pour vivre, il faut manger du gras. Il faut aussi parfois manger du sucre, et surtout beaucoup de produits frais. En été, je mange presque tous les jours de la salade de concombres ou de tomates. Et des tas de fines herbes bien vertes et tendres qui poussent dans mon jardin – de l’aneth, de la ciboulette, du persil, du basilic et du romarin.

			La viande a refroidi, on peut la prendre avec les doigts. Délicatement, je détache la chair de la carcasse et la mets dans un saladier. Autrefois, pour mes enfants, je la coupais en petits morceaux en prenant bien soin de faire des portions équitables. Alexei n’avait que dix-huit mois de moins qu’Irina, mais c’était un petit garçon maigrichon, et j’étais parfois tentée de mettre les meilleurs morceaux dans son assiette.

			Nous mangions souvent de la poule au pot, parce qu’il y avait beaucoup de poules à Tchernovo. Avec le bouillon, je faisais ensuite du bortsch, du chtchi et de la solianka. On ne s’ennuyait jamais. J’imagine Irina hachant menu de la viande pour la petite Laura. Si Laura venait me voir, je lui raconterais comment était sa mère enfant. Mais Laura est loin d’ici et, du mur, elle me regarde de ses yeux gris et tristes.

			La journée passe vite quand on a à faire. Je range la maison. Je lave quelques culottes et les étends sur la corde, dans le jardin. Le soleil les sèche et les blanchit et, au bout de deux heures, je peux les plier et les ranger dans l’armoire.

			Je frotte la marmite sale avec du sable, la rince avec l’eau du puits et la mets elle aussi à sécher au soleil. De temps en temps, il faut que je fasse une pause. Je m’assois devant la maison avec un journal, sur le banc. Les journaux me viennent de Maria. Elle les a trouvés dans sa maison, en s’installant. La femme qui y habitait avant était célibataire et lisait beaucoup de journaux, y compris les magazines féminins de qualité : Ouvrière et Paysanne, tous les numéros. Ils étaient ficelés avec de la corde à linge et stockés sous le lit et dans la remise. Maria me les a tous donnés. Je les lis quand j’ai du temps dans la journée, ou le soir avant de m’endormir.

			Dans le Paysanne que je feuillette, il y a des recet­tes à faire avec de l’oseille, un patron de couture, une brève histoire d’amour dans un kolkhoze et une liste d’arguments contre le port du pantalon pour les femmes, sauf au travail. Le magazine date de f­­évrier 1986.
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			Je verse la moitié de la soupe dans une autre marmite plus petite et je cherche un couvercle qui con­vienne. J’attrape la marmite par les poignées pour la porter jusque chez Maria. Au moment de passer la barrière, j’ai les yeux qui papillotent. Perché là, l’esprit de Constantin se balance dans le vent. Je lui fais un petit signe de tête et il me répond par un battement d’ailes désordonné.

			Les chats se pressent devant la maison de Maria. Pas étonnant : à l’intérieur, ça sent la valériane. Maria est une grande femme, surtout en largeur. Elle est assise dans un fauteuil, et son corps déborde sur les accoudoirs. Elle fixe le téléviseur équipé de deux antennes. L’écran est noir.

			“Qu’est-ce qu’ils passent aujourd’hui ? dis-je en posant la marmite sur la table de la cuisine.

			— Rien que des conneries, dit Maria. Comme toujours.”

			C’est aussi pour ça que je n’allume jamais mon poste. Je m’en tiens à un dépoussiérage de temps en temps, et la chatte aime bien dormir dessus, sur le napperon en dentelle. À ma dernière visite à Ma­­lichi, dans une vitrine, j’ai vu qu’il y avait maintenant des téléviseurs qu’on suspend aux murs comme des tableaux. Maria, elle, a une grosse boîte ventrue qui occupe la moitié de la pièce.

			“Qu’est-ce que tu m’apportes ? demande-t-elle sans se tourner vers moi, parce que c’est difficile quand on est coincé comme ça dans un fauteuil.

			— La soupe, dis-je. Ta moitié.”

			Aussitôt, elle se met à sangloter, et la chèvre, couchée sur le lit de Maria, se joint à elle en poussant un “Mêêêhh !” plaintif.

			En sortant les assiettes, je suis bien obligée de con­­stater que Maria se laisse sacrément aller ces derniers temps.

			Sa vaisselle est couverte d’une couche de graisse, preuve qu’elle fait des économies de savon. Dans l’évier, pourriture et moisissure s’en donnent à cœur joie. Et cette femme a le toupet de me dire que je dois enlever mes toiles d’araignée. Sur la table, des pilules colorées s’entassent.

			“Maria, dis-je sévèrement. Qu’est-ce qui se passe ?”

			Elle agite la main comme pour chasser quelque chose et, de l’autre, farfouille entre ses deux seins. Là, sous plusieurs couches de vêtements sales, elle attrape une photographie qu’elle me tend.

			Je repousse mes lunettes sur le front et approche la photo de mes yeux. C’est la photo en noir et blanc d’un couple : une jeune fille en robe de mariée blanche avec une longue traîne et un garçon en costume noir, les épaules larges et le front bas. La fille est d’une beauté à couper le souffle – de grands yeux sous des cils épais, et une bouche qui promet des baisers savoureux. Elle flotte un peu dans une robe de mariée qui n’a pas été ajustée à sa taille. Elle a l’air fragile. Et bien que le contraste soit saisissant, je comprends aussitôt que la jeune fille n’est autre que Maria.

			Je demande : “Et là, c’est ton Alexander ?”

			Maria redouble de sanglots et explique que c’est aujourd’hui le cinquante et unième anniversaire de leur mariage.

			J’aurais dû comprendre depuis longtemps que Maria n’est ni vraiment paresseuse, ni vraiment négligée. Qu’elle n’est paresseuse et négligée que parce qu’elle fait des dépressions. À l’époque où j’étais en­­core aide-soignante, personne ne faisait de dépression, et quand quelqu’un se suicidait, on disait qu’il était déséquilibré, à moins qu’il ne l’ait fait par amour. Ensuite, j’ai lu dans le journal qu’il y avait aujour­d’hui ce qu’on appelle la dépression et, la dernière fois qu’Irina est venue me voir, je lui ai posé des questions à ce sujet.

			Elle m’a regardée avec l’air de ne pas vouloir ré­­pondre. Elle m’a demandé pourquoi je posais la question – comme si c’était un secret d’État.

			J’ai dit que je voulais seulement savoir si ça existait vraiment. Et Irina a dit qu’en Allemagne, c’était très courant, aussi courant que la gastro.

			Maintenant, à voir Maria, je me dis qu’il se peut bien que ça ait débordé au-delà des frontières nationales. Si elle était venue plus tôt à Tchernovo, elle aurait peut-être encore pu y échapper. Parce que s’il y a bien une chose que nous n’avons pas à craindre, ici, ce sont les épidémies qui touchent le reste du monde.

			Maria m’a déjà raconté un tas de choses sur son Alexander. Notamment qu’il la rouait de coups et qu’un jour où il était plein comme une barrique, un tracteur lui a roulé dessus. Elle s’est occupée de lui pendant un moment et, du lit où il était cloué, il a continué à l’insulter et à lui lancer sa canne ou ce qu’il avait de lourd à portée de la main. Quelques jours avant le réacteur, il a lancé une radio sur Maria et il l’a touchée. La radio s’est cassée, ce qui a mis Maria tellement en colère qu’elle est partie avec les liquidateurs et un baluchon de vêtements, sans se soucier d’Alexander. Quand on l’a retrouvé, il était déjà mort, et maintenant, elle se fait des reproches et se réinvente un passé tout rose.

			J’ai mon opinion sur la question : quand deux adultes vivent ensemble, mais qu’ils n’ont pas d’enfant, ils pourraient tout aussi bien vivre séparément. Parce que ce n’est pas un mariage, c’est de la rigolade.

			Mais je garde mon opinion pour moi.

			Je nettoie soigneusement deux des assiettes de Maria et les essuie avec un torchon qui s’avère être un bout de rideau. Maria bougonne que je gaspille son eau et qu’elle n’a plus la force d’aller au puits. Je fais claquer ma langue pour la faire taire.

			Elle s’extirpe tant bien que mal du fauteuil et vient s’asseoir à table. Son gros corps en impose, et la chaise branlante gémit sous son postérieur. Je me demande bien comment on fait pour être aussi énorme quand on vit dans un village où il faut produire soi-même sa nourriture ou se donner la peine d’aller la chercher en ville.

			Je lui tends une assiette de soupe.

			Au moment précis où elle attrape la cuillère, la plonge dans le bouillon doré et la porte à ses lèvres, j’ai cette vision : Maria en jeune mariée, la peur de l’avenir scintillant dans ses yeux. Sa beauté d’antan n’a pas complètement disparu, elle est encore présente dans cette pièce, fantomatique. Pour moi, les choses ont été bien plus simples : n’ayant jamais été belle, nul besoin d’avoir peur de perdre cette beauté. Il n’y avait que mes pieds pour faire tourner la tête aux hommes, et maintenant, je n’arrive même plus à les atteindre pour me couper les ongles. Depuis peu, Maria m’aide à le faire.
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