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Prologue


La princesse venue de Kiev

Anna Iaroslavna, Anna fille d’Iaroslav : à elle revient l’honneur d’introduire ce roman.

J’ai rencontré Anna Iaroslavna, il y a une trentaine d’années, lors de mon premier voyage au pays de mes ancêtres. Comme beaucoup de descendants des Russes blancs, ceux que la révolution bolchevique a poussés loin de leur patrie, je n’étais pas pressé de visiter l’URSS.

À l’idée de devenir l’objectif, par principe, d’un bureaucrate du KGB, j’avais même renoncé à un long stage à Moscou, à l’ambassade de France. Et puis, j’ai décidé de me marier. En m’accordant la main de sa fille, mon futur beau-père m’a demandé de l’accompagner en URSS. Le paradis communiste l’intéressait vraiment peu, à la différence de l’histoire russe, de sa grandeur impériale et de la manière dont le régime soviétique l’utilisait : « Vous parlez russe, Alexandre, alors… »

Voici comment je me suis retrouvé dans un voyage siglé Intourist, avec comme première étape Kiev, la mère de toutes les villes de Russie. À ses pieds, le Dniepr se répandait majestueux, repu à son habitude, presque insensible aux morsures hivernales. Tout en haut, sur le plateau, dans la partie la plus ancienne de Kiev, le ciel, une tache infinie d’un ennui blanchâtre, est votre cousin ; on se sent protégé, puissant, tenté par l’éternité. Devant le monument érigé en mémoire des combattants soviétiques de 1941-1945, un couple respectait le rituel photographique ; d’une blondeur triomphante, la jeune mariée souriait, sûre de son affaire. Ensuite, je suis passé devant l’ancien Institut des jeunes filles nobles. Quand mon arrière-grand-mère voulut envoyer sa fille à l’Institut Smolni à Saint-Pétersbourg, celle-ci protesta. Smolni avait beau être l’établissement que devait fréquenter toute Russe consciente de sa noblesse, le plus réputé des instituts formant ces jeunes filles à leur devoir, Saint-Pétersbourg se trouvait tellement loin ! Et comment supporter le climat là-haut sans la chaleur méridionale ? Son père se piquait d’œnologie au point d’introduire la vigne dans le domaine familial ; il apprécia ses arguments climatiques. Ma grand-mère n’étudia donc pas à Saint-Pétersbourg.

Cette anecdote ne m’étonna pas lorsque ma grand-mère me la raconta. Décidée sinon autoritaire, séductrice incontestée, elle appartenait à cette catégorie humaine qui trouvait naturel que le monde tournât autour d’elle. Elle fut ainsi Russe à Paris, pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à achever dans un hôpital de la capitale une vie à laquelle rien ne l’avait préparée.

Je pensai à elle en m’approchant de la cathédrale Sainte-Sophie, l’un des monuments les plus remarquables de Kiev. Après avoir franchi le mur d’enceinte et admiré la hauteur du clocher – dans les quatre-vingts mètres, je crois –, nous sommes entrés à l’intérieur de la cathédrale. La beauté était saisissante, imposant le silence ; je ressentais pourtant un sentiment de déjà-vu. Ces murs décorés de mosaïques incrustées d’or et de fresques vieillies, je les avais déjà admirés à Venise, comme à Ravenne, et surtout à Istanbul. Sainte-Sophie, ici, Sainte-Sophie, là-bas : rien d’étonnant finalement !

C’est alors que je fis la connaissance d’Anna Iaroslavna. Elle se trouvait avec sa mère et ses sœurs, très digne à la manière d’une moniale. Les cheveux cachés sous un long châle, chacune tenait à la main un long cierge allumé. Anna portait une robe descendant aux chevilles, d’une lourdeur précieuse, quasiment une œuvre d’art. Je fus surpris de ce mélange d’apparences, entre la richesse et la renonciation. J’examinai longuement son visage sans trouver de réponse ; elle était figée dans un univers qui me semblait interdit. Qui était donc Anna Iaroslavna ? Pourquoi était-elle représentée en fresque sur le mur de la cathédrale ?

Aujourd’hui, je n’ai pas appris autant qu’espéré. Elle a conservé l’essentiel de son mystère, ce qui énerve l’historien et séduit le romancier. Je peux au moins considérer qu’elle est la première femme russe à avoir fréquenté Paris.

Pour comprendre comment la jeune fille de la fresque s’est retrouvée sur les bords de la Seine, il faut accepter un grand saut dans le temps jusqu’à se perdre au fond du xie siècle. Règne alors en France Henri, premier de son nom. C’est un Capétien de l’époque initiale, bien modeste quand le royaume tenait d’un duché entre l’opérette et l’opéra : Paris, quelques terres alentour jusqu’à Orléans, et c’est tout. Jules Michelet n’est pas tendre avec Henri Ier : il lui reproche de n’avoir été qu’un spectateur inerte des grands événements qui bouleversent alors l’Europe. Henri Martin, qui écrivait des livres d’histoire avant de faire les délices des joueurs de Monopoly, considère sa carrière bien obscure. Pourtant, Henri connaît les exigences d’un monarque. Il ne veut pas mourir sans descendance. Veuf à moins de quarante ans, le roi exige une épouse capable de lui donner un héritier suffisamment solide pour résister aux maladies de l’enfance, survivre et, le moment venu, lui succéder.

L’Église ne lui facilite pas la vie. Interdiction d’épouser une cousine de sa défunte épouse jusqu’au septième degré, interdiction d’épouser une princesse du Saint Empire romain germanique car les hommes d’Église assimilent alliance et parenté. Pourquoi ne pas envoyer une mission vers l’orient de l’Europe, dans ces terres lointaines où pourrait vivre une princesse digne d’épouser le roi de France ?

Trois années passent. L’impatience irrite Henri au point, racontent les chroniques, de battre ses concubines. Au printemps 1048, arrive enfin une bonne nouvelle. Très loin de Paris, dans la ville de Kiev, règne le prince Iaroslav.

Depuis la fin du ixe siècle, Kiev est la capitale du premier État russe ; Moscou, personne n’en a vraiment encore entendu parler alors que Kiev a déjà supplanté Novgorod, « la ville nouvelle », fondée par les Varègues, ces Vikings venus en Russie sur la route qui conduit de la Scandinavie à la mer Noire. En devenant chrétien, Vladimir, le père d’Iaroslav, a donné un nouveau statut à Kiev : la voilà devenue fille aînée de Constantinople. Iaroslav étend son pouvoir de la Baltique à la mer Noire et à la mer Caspienne. Avec beaucoup d’habileté, le souverain accroît son influence par une politique matrimoniale qui le lie à l’empereur byzantin, aux rois de Pologne, de Norvège et de Hongrie, ainsi qu’à plusieurs princes allemands. La population de Kiev ne cède alors le pas qu’à celle de Constantinople.

Henri a de la chance : Iaroslav a encore une fille à marier. Anna a dépassé la vingtaine mais les descriptions faites au roi de France sont des plus flatteuses ; un visage régulier, le regard perçant, accrocheur même, un corps somptueux, l’allure élancée, blonde aux yeux bleus, on dirait le portrait d’une beauté slave d’aujourd’hui, si ce n’est que la princesse parle grec et latin… Le roi n’hésite pas. Il envoie l’évêque de Châlons négocier la main de la princesse russe. La délégation et les bijoux qui l’accompagnent savent convaincre. Surnommé le Sage, Iaroslav accepte de laisser partir sa dernière fille, sans contrepartie : pas d’alliance entre le royaume de France et l’État russe, aucun accord de quelque nature.

De Kiev à la mer Baltique, il faut franchir deux mille kilomètres. C’est un véritable périple qu’entreprend la future reine avant même de prendre la mer pour rejoindre le nord de la France où elle débarque à Montreuil. Elle a dû verser des larmes, pauvre petite Anna, à l’heure de quitter son père et son foyer pour rejoindre un monde inconnu et tellement lointain. Vue de Kiev au xie siècle, la France est au-delà des mers, un pays qui ne connaît pas l’hiver. Ce n’est pas du tout la même affaire que d’aller en Hongrie ou en Norvège, comme ses sœurs, et, encore plus, en Pologne, dont le roi a épousé la tante d’Anna.

J’essayais d’imaginer les tourments de la jeune princesse lorsqu’un ami russe m’a apporté la copie du film soviétique Iaroslavna, reine de France. Quelle chance : j’avais entendu parler de ce film, le seul consacré à Anna. Un film n’est pas une chronique, ni des archives, mais je supposais que les scénaristes avaient travaillé avec des spécialistes : l’occasion m’était ainsi donnée de mieux connaître mon héroïne, et ses aventures au service de la diplomatie matrimoniale.

Le sous-titre du film m’a quelque peu étonné : « Un détective (c’est le mot russe pour roman policier) politique de l’ancienne Russie ». Ma connaissance d’Anna ne cadrait pas vraiment avec ce sous-titre : peu importe, le film allait satisfaire une curiosité souvent déçue. Mon esprit bouillonnait déjà, un bonheur complet m’attendait : suivre Anna Iaroslavna dans son périple et voir vivre la princesse déracinée. Quel romancier n’a pas rêvé rencontrer son personnage, quel historien ne s’est pas voulu spectateur des événements décrits ?

Une heure et demie plus tard, j’ai compris le sous-titre ; j’ai aussi perdu toutes mes illusions. Par charité chrétienne, je tairai le nom du metteur en scène auteur de ce nanar. Quant au scénario ! Partie en direction de la France, la princesse échappe à un complot ourdi par l’Église orthodoxe qui refuse le mariage avec le roi Henri. Le rôle du traître est tenu par un beau barbu, un moine amoureux transi de la princesse, il marche à ses côtés en lui apprenant les mots français essentiels : cheval, chevalier, roi… Au dernier moment, le roi de Pologne arrive avec ses soldats pour sauver sa nièce. Qui a prétendu que les Polonais et les Russes ont toujours été adversaires ? Le spectateur a même droit à une cavalcade de bisons : une publicité subliminale, je suppose, pour la fameuse vodka polonaise « à l’herbe de bison ».

Pour le rôle d’Anna Iaroslavna, le metteur en scène a dû fantasmer sur Mireille Darc. N’ayant pu convaincre l’actrice française, il s’est rabattu sur une lointaine ressemblance. Teinte en rousse, elle chante devant son miroir en barbouillant son visage de taches colorées, le must du maquillage de l’époque, vraisemblablement. L’évêque de Châlons porte un de ces chapeaux de paille qu’affectionnent les dames bien élevées pour tailler leurs rosiers. Au bout des quatre-vingt-dix minutes dans un paysage tout couvert de neige, la princesse exulte :

– Voici la France !

– Je vois le roi, ajoute l’évêque pendant que la caméra filme une colonne de cavaliers galopant dans une prairie aux couleurs du printemps.

Le mariage est célébré à Reims. La nouvelle reine confie à la cathédrale un évangéliaire apporté de Kiev ; les rois de France l’utiliseront dorénavant lors de leur couronnement sans avoir, heureusement pour eux, à le lire. Car il est rédigé, une partie dans un vieil alphabet slave et l’autre en caractères cyrilliques. C’est Pierre le Grand, de passage à Reims après son séjour parisien (1717), qui sera le premier souverain à savoir lire le texte, au grand étonnement du clergé local.

Anna accomplit son devoir sans barguigner. Elle donne au roi Henri un fils, Philippe, né un an après le mariage, puis trois autres enfants : Robert, Emma et Hugues. Le roi Henri peut mourir. Ce qu’il fait dès 1060.

Philippe fait de sa mère une régente, même si le pouvoir réel est exercé par le beau-frère du roi Henri. Anna a le temps et l’occasion de se déplacer. Deux années successives, en 1060 et en 1061, elle se rend ainsi à Paris. Ces déplacements font d’elle, donc, la première Russe à avoir fréquenté la capitale française.

Je le reconnais bien volontiers : Paris ne garde aucune trace de ces passages. Place donc à l’imagination pour suivre la princesse kiévienne, devenue reine-mère de France, dans les rues malpropres de ce qui n’est encore qu’une cité royale, comme Sens et Troyes. Voici Anna le long de la Seine, cherchant dans ces eaux le reflet d’un Dniepr natal suffisamment ample pour servir de baptistère géant lorsque Vladimir décide de donner la foi chrétienne à ses sujets. Voici Anna déçue des églises visitées et se souvenant de la cathédrale Sainte-Sophie, érigée par son père en mémoire de la victoire remportée sur les Petchenègues : pourquoi donc Paris ne dispose-t-elle pas aussi d’une basilique rendant hommage à la sagesse divine ? Peut-être Anna a-t-elle oublié les paysages quittés : dix ans, c’est long. Peut-être l’absence de nouvelles des siens, l’éloignement de ses sœurs mariées à d’autres souverains européens, ont-ils étouffé toute nostalgie ? Sait-elle d’ailleurs que son père est mort ?

En 1063, Anna a, selon certaines sources, trente-neuf ans et, selon d’autres, trente et un, voire vingt-sept. Alors qu’elle se promène en forêt de Compiègne, elle se fait enlever par Raoul de Péronne, comte de Crépy et de Valois. Les intentions de ce seigneur sont on ne peut plus claires, puisqu’il répudie sa femme pour épouser la veuve du roi de France. Certains doutent de cette version qui fait d’Anna la victime d’une brutalité féodale : tombée amoureuse de Péronne, elle l’aurait incité à cet enlèvement rocambolesque. L’histoire laisse place, encore une fois, à l’imagination. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. Pendant que Raoul et Anna découvrent les joies du couple recomposé, l’épouse répudiée prépare sa revanche. Elle n’hésite pas à aller jusqu’à Rome pour se plaindre auprès du pape. Raoul de Péronne et Anna sont excommuniés ; quelques années plus tard, après la mort de Péronne, Anna revient à la cour de son fils.

On n’entendra plus guère parler de la princesse venue de Kiev. La date de sa mort n’est pas connue. Quelques historiens se sont demandé si Anna n’était pas retournée mourir dans son Kiev natal ; d’autres considèrent qu’elle est morte en route, sans vraiment identifier le lieu de son décès. À la fin du xixe siècle, un biographe d’Anna prétend avoir, enfin, trouvé la bonne réponse. Il s’appuie sur la « découverte » d’un jésuite qui, en 1682, aurait identifié sa tombe dans l’abbaye cistercienne de Notre-Dame-de-Villiers, aux environs de la Ferté-Allais (Essonne). L’histoire est aussi belle que douteuse ; l’abbaye a été fondée plusieurs décennies après la date, supposée, de la mort d’Anna. Et la révolution française a complètement détruit l’abbaye.

Pauvre Anna Iaroslavna ! Un destin exceptionnel l’attendait. Venue de Kiev pour devenir reine de France, elle aurait pu, dès le xie siècle, rapprocher la France et la Russie, et, ainsi peut-être, changer l’histoire de l’Europe. Elle s’est contentée de donner à la couronne capétienne l’héritier attendu : cela n’a pas suffi. La première Russe venue à Paris est une héroïne ratée de l’Histoire. C’est le prix que paient souvent les pionniers.

Pire encore, après une vie pleine de mystères, elle disparaît au tréfonds de l’histoire : oubliée la date de sa mort ; effacés ses restes humains. Reste la frêle silhouette d’Anna Iaroslavna, dessinée sur le mur d’une cathédrale à Kiev. Anna Iaroslavna, avec ses secrets et ses malheurs…

Fallait-il donc ouvrir ce roman avec ce personnage tellement mal connu, cette femme qui pourrait donner des relations entre les Russes et Paris une image décevante ? L’hésitation n’a pas été longue. « Les faits sont têtus » selon la formule chère à Lénine, un autre Russe que Paris a bien voulu accueillir : c’est bien Anna Iaroslavna qui a inauguré la liste interminable des Russes venus à Paris.

Quand ils se déplaçaient en dehors de leur pays, les Russes n’ont pas uniquement voyagé à Paris. Rome, Florence, Baden-Baden, Genève, Zurich, Londres, Edimbourg ont aussi accueilli, en nombre, des Russes. Pourtant, Paris a toujours bénéficié d’une place privilégiée dans l’imagination russe. Une place qui n’est pas uniquement celle d’une ville riche de ses monuments extraordinaires. À la capitale française, les Russes associent une idée, un mystère, une lueur… Paris a donc toujours attiré les Russes avec une puissance magnétique incomparable. Comme une histoire d’amour inévitable où la raison et le cœur tirent, pour une fois, dans la même direction.

Place donc à ce roman des Russes à Paris. Place aux successeurs d’Anna de Kiev. À leur manière, chacun va occuper une place sur la longue route de la Russie à Paris, avec sa part d’amours et d’aventures, de rêves, de malheurs et de secrets.

I


Un géant à Paris

Chaque Russe connaît par cœur les vers de Pouchkine. Tout particulièrement ceux du Cavalier d’airain que le poète national russe a sous-titré « le récit de Saint-Pétersbourg » :

« Sur le bord des vagues sauvages

Il se tenait, l’esprit plein de grandes pensées

Et regardait au loin […] »

Il, c’est naturellement Pierre le Grand : un beau jour, le tsar prend une décision qui porte la marque des hommes exceptionnels ou des fous. Créer une ville au milieu de marais hostiles pour qu’elle serve de fenêtre ouverte sur l’Europe et en faire la nouvelle capitale de l’empire russe à la place de Moscou. Saint-Pétersbourg, limitée pour l’heure à quelques modestes bicoques en bois, surgit en 1703. Pierre a alors trente et un ans.

L’attrait du tsar pour l’Europe ressemble à une passion sans limites, ce qui n’est pas peu dire quand on connaît l’énergie extrême de cet ogre primitif, comme le qualifie Henri Troyat. Tout commence de manière presque anecdotique. Alors qu’il s’apprête à partir en France, le prince Dolgorouki décrit à l’adolescent âgé de quatorze ans un instrument capable de mesurer les distances, sans être obligé de se déplacer. « Achète-moi un de ces instruments en France », demande Pierre, quand le prince avoue qu’on lui a volé son astrolabe.

Dolgorouki revenu à Moscou, il faut trouver quelqu’un qui sache manier l’astrolabe. Ce sera un Hollandais, Franz Timmermann, qui enseigne au futur tsar « la géométrie et l’art de la fortification ». Et puis, lors d’une promenade avec Timmermann, l’adolescent déniche dans un hangar un vieux bateau, d’un type étranger :

– C’est un bot anglais, explique le Hollandais.

– En quoi est-il mieux que les nôtres ?

– Avec ses voiles, il peut naviguer sous le vent et contre le vent.

– Contre le vent, ce n’est pas possible ! Y a-t-il quelqu’un capable de le réparer et de m’expliquer son maniement1 ?

L’homme est identifié, c’est encore un Hollandais, Kartchen-Brant, venu en Russie pendant le règne du père de Pierre, pour travailler sur des chantiers navals.

Comme Kartchen-Brant, ce sont des milliers d’étrangers qui, civils ou militaires, travaillent alors en Russie, et pour son compte. La Russie est en retard, autant importer le savoir-faire.

La Russie se méfie de ces étrangers au point de les regrouper dans des quartiers particuliers. À Moscou et dans plusieurs villes de province, ces quartiers sont appelés « faubourgs allemands2 ». Au nord-est du Kremlin, une véritable ville prend forme dans la seconde moitié du xviie siècle : une école, des églises protestantes, près de sept cents maisons, souvent de deux à trois étages, avec des aménagements extérieurs et intérieurs que le reste de Moscou ne connaît pas. Et quelle ambiance ! Les femmes s’habillent et vivent à l’européenne, loin des pudeurs et des enfermements moscovites. Quand Anna et sa sœur servent à boire dans l’auberge du père Mons, les hommes ne se précipitent pas uniquement pour la bière. Gaillarde, Anna Mons l’est, des plus jolies et des moins farouches ! Elle partage d’ailleurs la couche d’un homme de goût, étranger comme elle, François Lefort.

Sous sa perruque, rien ne distingue ce Suisse parlant couramment français de n’importe quel étranger. L’homme n’a reçu aucune éducation, c’est la vie qui lui a tout appris. De l’aventurier, Lefort possède la stature charpentée, un éveil singulier du regard et surtout du tempérament. Joyeux, ouvert, sympathique, c’est un excellent compagnon, un homme fait pour festoyer sans limites. Au diable le nombre de bouteilles, buvons, rions et jouissons ! Lefort est donc le compagnon rêvé pour Pierre. Le tsar le nomme général et aussi amiral ; il sait que le Suisse n’est pas un stratège militaire, ni même un chef d’armée. Il est mieux que cela : un homme de confiance, celui qui comprend ce que les autres ne comprennent pas, celui qui s’efface dans l’ombre du maître, celui qui lui cède Anna Mons sans aucun état d’âme.

Au début de 1697, Pierre confie un nouveau rôle à son ami Lefort, encore plus original. Quelques mois après avoir envoyé une centaine de jeunes hommes de la meilleure noblesse moscovite se former qui en Italie, qui en Angleterre ou en Hollande, le tsar décide de faire la même chose. N’est-ce pas le meilleur moyen de vérifier le sérieux de ces jeunes gens et d’apprendre lui-même les techniques les plus récentes ? Ainsi s’organise la Grande Ambassade. Grande Ambassade, c’est peu de le dire : une quarantaine de gentilshommes, six joueurs de trompette, soixante-dix officiers et gardes du régiment Préobrajenski3. Un nain, le tambour du tsar, un singe, de la vodka et du caviar, des réserves de zibeline pour couvrir les dépenses… : deux cents personnes en tout dans ce convoi digne des Rois mages. Pour diriger cette Grande Ambassade, Pierre désigne François Lefort. Lui préfère se déguiser en un modeste Pierre Mikhaïlov – ou Michaëloff comme l’écrit Voltaire –, un des trente-cinq « volontaires » chargés d’ouvrir les yeux et d’apprendre. Les instructions sont rigoureuses : personne n’a le droit de révéler l’identité de Pierre Mikhaïlov, ce qui n’empêche pas les diplomates étrangers de savoir et de se gratter la tête : ce tsar est-il fou ? Ils ne vont pas tarder à comprendre, avec leurs souverains, que Pierre est tout simplement différent.

À Königsberg, il se précipite sur une dame des plus respectables, il saisit sa montre et… regarde l’heure avant de poursuivre sa route. À Hanovre, en dansant avec des femmes portant corset, il s’étonne des « os diablement durs » des Allemandes. En Hollande, il devient simple charpentier sur un chantier naval, avant de découvrir les joies de la chirurgie dentaire qu’il impose, à coups d’opérations brutales, aux membres de l’Ambassade ; les dents arrachées sont conservées dans un sachet que le tsar scrute avec grand plaisir. Riga, Mitau, Königsberg, Hanovre, Berlin, Amsterdam, La Haye, Londres, Vienne supportent ainsi la curiosité, l’extravagance et l’appétit vital de Pierre.

Et Paris ? La Grande Ambassade ignore volontairement la capitale française.

Quand le prince Dolgorouki était venu en France dix ans plus tôt, il n’avait pas effectué le voyage uniquement pour acheter un astrolabe au jeune Pierre : la Russie voulait entraîner la France contre l’Empire ottoman. Dès leur débarquement à Dunkerque, les envoyés moscovites avaient compris que leur mission avait peu de chance de réussir :

– N’êtes-vous pas venus par simple obstination, et n’allez-vous pas entreprendre des actes désagréables à Son Altesse royale4 ?

Ainsi entamées, les négociations ne pouvaient que mal évoluer. Avec une franchise bien peu diplomatique, le ministre français des Affaires étrangères assène aux Russes : « Le roi ne peut rejoindre la coalition [contre les Turcs], parce que le sépare du tsar une inimitié ancienne et permanente, tandis qu’entre Lui et le sultan existe une paix éternelle et une amitié solide. » Les Russes quittent la France sans avoir rencontré Louis XIV et après avoir refusé les cadeaux de Versailles. Voici pourquoi la Grande Ambassade évite Paris, d’autant plus qu’à la question ottomane s’ajoute alors la rivalité franco-russe en Pologne : chacun a son candidat pour le trône polonais.

Au printemps 1717 pourtant, Pierre le Grand débarque à Dunkerque pour rejoindre Paris. Le tsar espère attirer la France dans une alliance lui permettant de faire disparaître la menace suédoise, encore plus dangereuse au nord que celle des armées du sultan, au sud. Le fondateur de Saint-Pétersbourg a une idée encore plus audacieuse : puisque son fils Alexis n’a pas épousé la fille du duc d’Orléans, alors régent, pourquoi ne pas proposer le mariage entre sa fille Élisabeth et le roi Louis XV ?

Le premier voyage d’un souverain russe en France débute mal. Dunkerque, décidément, ne réussit pas aux relations franco-russes : l’envoyé de Versailles chargé d’accueillir la délégation a prévu de recevoir, et prendre en charge, quarante personnes. Les Russes sont deux fois plus nombreux ! À chaque étape ensuite, à Calais, à Amiens, à Beauvais, les difficultés se multiplient.

Les Russes n’en font qu’à leur tête et Pierre ne semble avoir qu’un seul objectif : affirmer son mépris du protocole « à la française ». Au marquis envoyé pour le saluer et qui, fort des pratiques de la cour versaillaise, change régulièrement de tenue, le tsar lance : « Je plains Monsieur de Mailly-Nesle d’avoir un si mauvais tailleur qu’il ne puisse trouver un habit fait à sa guise. »

Les Français décident de fermer les yeux sur l’attitude du tsar. Son arrivée suscite beaucoup d’intérêt, au point que la presse publie des suppléments consacrés à la « Moscovie » et au « Czar Peter Alexiewitz ». Trois siècles avant nos outrances médiatiques, Versailles a compris combien ce visiteur étranger attirait la curiosité. Alors, à chaque étape, on communique le maximum de détails, avec emphase : une quantité de petits plats, de quoi ravir le menu peuple…

Résultat, lorsque, le 7 mai 1717, Pierre arrive à Paris, la foule encombre la voie depuis Saint-Denis. Il est 9 heures du soir et les curieux se massent rue Saint-Denis et rue Saint-Honoré.

C’était un fort grand homme, très bien fait, assez maigre, le visage de forme assez ronde, un grand front, de beaux sourcils, le nez assez court sans rien de trop, gros par le bout, les lèvres assez grosses, le teint rougeâtre et brun, de beaux yeux noirs, grands, vifs perçants, bien fendus ; le regard majestueux et gracieux quand il y prenait garde, sinon sévère et farouche avec un tic qui ne revenait pas souvent, mais qui lui démontait les yeux et toute la physionomie, et qui donnait de la frayeur. Cela durait un moment avec un regard égaré et terrible, et se remettait aussitôt.

Comme le duc de Saint-Simon, auteur de cette description, les Parisiens découvrent Pierre, son double mètre et surtout cette originalité vestimentaire à laquelle les souverains français, et même européens, ne les ont pas habitués.

Il ne portait qu’un col de toile, poursuit Saint-Simon, une perruque ronde, brune comme sans poudre, qui ne touchait pas ses épaules, un habit brun justaucorps uni à boutons d’or, veste, culotte, bas, point de gants, ni de manchettes ; l’étoile de son ordre5 sur son habit et le cordon par-dessous, son habit souvent déboutonné tout à fait, son chapeau sur une table et jamais sur sa tête, même dehors.

Malgré ce laisser-aller vestimentaire, le mémorialiste succombe à l’aura de Pierre : « Dans cette simplicité, quelque mal voituré et accompagné qu’il pût être, on pouvait s’y méprendre à l’air de grandeur qui lui était naturel. » Tout le monde ne partage pas ce sentiment, d’autant plus que le tsar multiplie les caprices.

Loger au Louvre dans les appartements d’Anne d’Autriche récurés pour la circonstance : il n’en est pas question, trop luxueux au goût de Pierre. Direction rue de la Cerisaie, entre l’Arsenal et la Bastille, jusqu’à l’hôtel de Lesguidières ; c’est la propriété du maréchal de Villeroi, le gouverneur du jeune roi. L’hôtel, construit à la fin du xvie siècle pour le financier Zamet, n’a rien à voir avec une isba des faubourgs. Il est somptueux comme peut l’être la résidence d’un valet de chambre devenu banquier royal. Pierre, d’ailleurs, ne s’y trompe pas : il demande à ce qu’on aille chercher son lit de camp, le préférant à la couche monumentale installée dans sa chambre.

Dès le lendemain, il écrit à la tsarine Catherine. Elle lui manque, la petite paysanne livonienne qui, à force d’expertes cajoleries, d’une vitalité sexuelle à faire pâlir celle du grand homme et d’un véritable savoir-faire politique, est devenue son épouse ; le jour de leur mariage, ce sont d’ailleurs Élisabeth, la fiancée promise à Louis XV, et sa sœur, elle aussi née de leur longue liaison, qui font office de demoiselles d’honneur.

Je vous annonce, écrit donc Pierre, que durant deux ou trois jours je suis contraint de ne pas sortir, en raison de visites et autres cérémonies. De ce fait, je n’ai encore rien vu ici ; mais dès demain ou après-demain, je vais commencer à tout regarder. Pour ce que j’ai vu chez les habitants autochtones, la pauvreté est bien grande.

Le premier à se présenter est le régent. Une rencontre confite de protocole, le prince Kourakine servant d’interprète. La visite tant attendue, celle du roi, a lieu quarante-huit heures plus tard, le 10 mai. Les choses deviennent vraiment sérieuses : le tsar s’avance jusqu’au carrosse royal, les fauteuils destinés aux deux souverains sont identiques. Le protocole est respecté jusqu’à ce que… le tsar plie son corps immense ; il prend dans les bras l’enfant de sept ans qu’est Louis XV et l’embrasse. J’imagine, aujourd’hui, la folie des caméras et des photographes se précipitant pour immortaliser ce sacrilège protocolaire. Un peintre a laissé l’image du tsar dominant d’une tête toute l’assistance et portant Sa Majesté le roi de France qui le regarde « sans aucune frayeur », précise Saint-Simon. En 1717, l’apparence reste maîtresse des situations.

L’honneur français est sauf. Louis XV a échappé au sort de la princesse Sophie-Dorothée de Hanovre pendant la Grande Ambassade : c’est par les oreilles que le tsar avait saisi la petite fille de dix ans pour l’embrasser !

Le roi reçu puis visité, Pierre se met au programme annoncé à la tsarine : il voit tout. Les places Royale, des Victoires, de Vendôme, l’Observatoire, les Gobelins, le Jardin du Roi des simples (le Jardin des Plantes), la grande galerie du Louvre, les jardins des Tuileries, les Invalides, le palais et les jardins du Luxembourg, à Bercy, la maison du directeur de la poste, réputée pour ses « raretés et curiosités, tant naturelles que mécaniques » ; les jardins de Saint-Cloud ; Versailles, le Trianon et la Ménagerie, Marly et sa machine qui alimente en eau de la Seine les bassins et jets d’eau de Versailles, Notre-Dame, le château de Fontainebleau, Versailles, à nouveau, et la maison créée à Saint-Cyr pour l’éducation des jeunes filles nobles, et encore l’Observatoire, et enfin, l’Académie française. Même à la veille de son départ, Pierre reste fidèle à ses habitudes.

Le Czar est venu aujourd’hui au Louvre pour voir les Académies. Comme l’Académie Françoise n’estoit pas avertie et que la séance estoit levée il ne sest trouvé que deux ou trois Académiciens qui attendaient ce prince à l’Académie des inscriptions et belles lettres qui avoit este avertie à temps6.

On montre à Pierre le portrait de la reine Christine de Suède. Le secrétaire de l’Académie annonce au tsar que « la Compagnie conservoit précisément le souvenir de l’honneur que cette grande Reyne luy avoit fait de la venir visiter, et qu’elle ne conserveroit pas moins précisément la mémoire de celloy que S.M. lui faisoit aujourd’huy ». On devine le plaisir ressenti par le tsar à cette comparaison, alors que la Suède est son principal adversaire… Ah, ces Français, si fiers de leur protocole et incapables de s’adresser correctement à un souverain en visite !

Pendant cinq semaines, le tsar ausculte Paris avec la curiosité d’un touriste japonais du xxe siècle. Pierre part ensuite en direction de Spa où l’attend sa chère Catherine. Il est gavé de tout ce que les Français connaissent et maîtrisent, de tout ce qui pourrait être utile à la Russie et à sa puissance. Sur le plan politique, le bilan du voyage à Paris est plus mitigé. Il n’y a pas d’alliance franco-russe, seulement l’échange d’ambassadeurs et une entente à trois entre le roi de France, le tsar et le roi de Prusse. Quant aux projets matrimoniaux, il n’en a même pas été question.

Le séjour parisien de Pierre le Grand demeure pourtant comme un temps fort de ce roman. Chacun de ses déplacements a attiré l’attention et même davantage. La discrétion exigée par le volontaire Pierre Mikhaïlov, à l’époque de la Grande Ambassade, est oubliée ; c’est en souverain qu’il exige d’être reçu, un souverain qui fixe ses propres règles du jeu sans aucune contrainte.

Il choque donc en traitant le roi de France en simple garçonnet. Il choque quand, assis avec le régent dans la grande loge de l’Opéra, il quémande de la bière ; il boit pendant que le régent, portant la soucoupe sur laquelle a été apporté le gobelet de bière, puis une serviette, se voit transformé en laquais. Il choque quand, revenant d’une chasse à Fontainebleau, il laisse dans son carrosse les traces d’un repas solide et largement arrosé. Il choque quand il fait venir à Versailles des « demoiselles » installées, qui plus est, dans l’appartement de la toute prude, au moins sur ses vieux jours, Madame de Maintenon. La veuve de Louis XIV a même droit à un traitement particulier. Pour éviter de rencontrer le tsar, l’octogénaire se met au lit, les rideaux fermés. Quelle erreur !

Le Czar, raconte Saint-Simon, entra dans sa chambre, alla ouvrir les rideaux des fenêtres en arrivant, puis tout de suite tous ceux du lit, regarda bien Madame de Maintenon tout à son aise, ne lui dit pas un mot ni elle à lui, et sans lui faire aucune sorte de révérence, s’en alla. Je sus qu’elle en avait été fort étonnée et encore plus mortifiée […].

D’autres dames de la meilleure société n’ont pas pour le tsar les réserves de la Maintenon. Saint-Simon appelle joliment « voyeuses » toutes celles qui, sans être prévues dans une visite ou une cérémonie, cherchent à le voir « comme bayeuses ». C’est-à-dire, en vieux français, en rêveuses. À quoi donc le tsar Pierre les fait-elles rêver ? Au pouvoir immense et cruel qu’on lui prête, à l’attrait mystérieux de l’homme venu d’ailleurs, de ces terres éloignées aux mœurs inconnues ou à on ne sait quel fantasme charnel ?

On ne finirait point sur ce czar si intimement et si véritablement grand, dont la singularité et la rare variété de tant de grands talents et de grandeurs diverses en feront toujours un monarque digne de la plus grande admiration jusque dans la postérité la plus reculée, malgré les grands défauts de la barbarie de son origine, de son pays et de son éducation. C’est la réputation qu’il laissa unanimement établie en France, qui le regarda comme un prodige dont elle demeura charmée.

Saint-Simon, c’est vrai, est favorable à l’alliance franco-russe et il se montre sensible à un charme que l’on n’appelle pas encore slave. Quant à tous ceux qui se satisfont de l’éloignement géographique entre la France et la Russie, qui refusent l’insolence grossière du tsar, pour lesquels la Russie n’est qu’un monde effrayant et lamentable, ils se rangeront du côté de Michelet : « Il rôdait autour de l’Europe comme des ours blancs du Spitzberg viennent la nuit gratter à la cabane du pêcheur, grondant, montant dessus, pour entrer par le toit. » Et Philippe Erlanger, qui cite ainsi Michelet, d’en rajouter : « Tirée à coups de knout d’un sommeil séculaire, la gorgone russe, famélique, titubante, couverte de sang, tendait vers ses voisins des mains avides. »

Alors, les Russes à Paris, qui sont-ils ? Des gens singuliers, dotés de talents variés ou bien des ours polaires cherchant à envahir la demeure du pêcheur tranquille ?

II


Élisabeth et la mode française

Pierre est rentré à Saint-Pétersbourg et les Russes s’installent à demeure dans la capitale française. Définitivement et officiellement : pour la première fois, la Russie est représentée à Paris par un ambassadeur en titre.

Quel beau métier que celui d’ambassadeur ! Représenter son pays, rencontrer des gens de qualité, signer des dépêches qu’on vous a rédigées, être reçu à la cour de Versailles, naviguer de réception en réception, résider dans un merveilleux palais, visiter à sa guise la capitale française : qui ne rêverait d’un poste d’ambassadeur à Paris ?

Pourtant, s’il ne risque pas comme à Constantinople de se retrouver emprisonné dans une tour sinistre ou, pire encore, d’en sortir aussi rigide qu’un cadavre, l’ambassadeur russe à Paris ne vit pas dans la facilité.

Les conditions matérielles d’abord. La fonction diplomatique paie mal, insuffisamment et avec retard en tous les cas ; mieux vaut être riche, très riche même, pour représenter le tsar à Paris avec dignité, sans attendre nerveusement le courrier venu de Saint-Pétersbourg. La beauté de l’ambassade compense-t-elle au moins la contrainte financière ? Pas vraiment ! L’ambassadeur russe à Paris devra attendre un siècle et demi, jusqu’en 1863, pour être « chez soi », dans un hôtel particulier propriété de l’Empire russe. Jusque-là, il n’est que simple locataire, errant d’adresse en adresse tel un voyageur impécunieux. La toute première résidence devait être bien modeste : aujourd’hui, personne ne s’en souvient. En 1738, l’ambassadeur loge dans un hôtel garni rue du Vieux-Colombier, à la limite du faubourg Saint-Germain, avant de déménager de quelques rues pour s’installer rue Saint-Dominique7. L’adresse paraît bien plus digne : un hôtel particulier construit trente ans plus tôt pour la famille de La Tour d’Auvergne. Las, l’ambassadeur n’occupe qu’une partie de l’hôtel : une chambre à coucher, un cabinet de travail, une « grande salle » et une dernière chambre. Le mobilier est à la hauteur : six chaises, un fauteuil, un instrument de musique, quelques statues et statuettes, une petite table en bois précieux… Maigre compensation, le personnel abonde : un gentilhomme, un écuyer, deux pages, un majordome, un maître-pâtissier, deux cuisiniers, deux valets de chambre, un sommelier, un suisse, six laquais, trois valets d’écurie, un aide-cuisinier, un plongeur, un frotteur. Où et comment toute cette domesticité est-elle logée : difficile à imaginer8…

Fins de mois difficiles, toit branlant : aucun ingrédient ne manque aux tourments de l’ambassadeur russe à Paris, pas même le mécontentement de son tsar. En sept ans, ils ne sont pas moins de quatre à se succéder à ce poste. Le premier ambassadeur nommé par Pierre est victime d’une mission secrète voulue par ce même Pierre. Le 13 juin 1720, arrive à Paris le comte Platon Moussine-Pouchkine ; le jeune officier de la Garde impériale a franchi la distance Saint-Pétersbourg-Paris en un temps record : dix jours. Aux uns, il a expliqué qu’il partait en Hollande, aux autres qu’il se rendait dans une ville d’eau. En réalité, le tsar a chargé Moussine-Pouchkine d’une mission personnelle, naturellement confidentielle. Celui qui inaugure ainsi une longue série, jamais interrompue : celle des agents secrets russes puis soviétiques venus s’activer dans la capitale française, ne doit rien avouer à l’ambassadeur Hans-Christophor von Schleinitz, et pour cause : « Voyez le régent en tête à tête, a ordonné Pierre, et demandez-lui ce qu’il pense de l’ambassadeur. » L’explication fuse : « Schleinitz est allemand, c’est pour cela que je ne le crois guère. »

Le baron Schleinitz quitte donc Paris, laissant sa place à un prince Dolgorouki. Pour être un bon Russe, le prince ne demeure pas très longtemps sur les bords de la Seine. Le malheureux connaît un sort encore plus pénible que Schleinitz : à son retour en Russie, il est exilé dans le monastère de Solovki, sur la mer Blanche, puis exécuté en 1739. Succèdent à Dolgorouki deux princes Kourakine ; l’un est le père de l’autre mais, comme si Pierre continuait de s’amuser avec le protocole et la logique à la française, il nomme d’abord le fils, avant de le remplacer par son père.

Dans ce carrousel d’ambassadeurs, il faut surtout voir la volonté du tsar de se rapprocher de la France pour compter, directement ou non, sur son soutien. L’Europe est en pleine ébullition diplomatique et militaire ; la Russie, dernière entrée sur l’échiquier principal, a besoin d’alliances pour conforter ses ambitions. La France n’éprouve aucune hostilité particulière à l’encontre de la Russie ; en outre, la cour de Versailles est quasiment le seul acteur capable de jouer sur le théâtre européen dans son ensemble, de l’Angleterre et l’Espagne à l’Empire ottoman. Voilà pourquoi Pierre ne se contente pas des résultats obtenus lors de sa visite à Paris. Voilà pourquoi il tient tellement à une alliance matrimoniale avec la famille souveraine française.

Toutes les cours européennes participent alors à un étonnant marché sur lequel, nubiles ou non, au comptant ou à crédit, les enfants royaux sont proposés à la bourse des mariages diplomatiques.

Pierre a toujours la même idée : marier sa fille Élisabeth, née en 1709, au roi de France, Louis XV, d’un an son cadet.

En mai 1721, le prince Dolgorouki reçoit instruction de négocier le mariage. À la fin de l’année, l’ambassadeur doit avouer au tsar l’échec de sa mission ; le régent a organisé les épousailles du roi de France avec l’infante d’Espagne, une enfant de quatre ans à peine. Quelques mois plus tard, l’ambassadeur essaie de proposer une alternative : la fille du tsar pourrait épouser un fils du régent ; le moment venu, ce fils, le gendre potentiel du tsar donc, deviendrait roi de Pologne. C’est non, répond le père outré. Il veut pour gendre le roi de France, et non un quelconque duc qu’il faudrait après supporter sur le trône polonais ! Les Français le prennent-ils vraiment pour un idiot ?

À plusieurs reprises pourtant, les Français reviennent à la charge. Non, non et non, répète le tsar. Alors, quand au début de 1724, Kourakine le père, tout juste nommé à Paris, lui annonce que Louis XV refuse d’épouser l’infante, Pierre exulte :

– Nous voulons que le fiancé [c’est-à-dire le roi de France] devienne notre gendre, écrit-il à son ambassadeur, ce pourquoi je te demande expressément d’utiliser tous les moyens possibles, d’apporter à cette tâche tous tes efforts, sans aucune limite, en commençant par les caresses.

– J’y pense nuit et jour, répond le prince Kourakine, afin de trouver les moyens nécessaires et je le ferai sans cesse, en essayant toutes les voies, au travers de mes amis, à la hauteur du crédit sur lequel je peux compter ici : je m’occupe des vieux, et mon fils [c’est-à-dire l’ancien ambassadeur] des jeunes, dans l’entourage du roi ; mais il est indispensable de convaincre le roi lui-même9.

Kourakine précise qu’il n’est pas le seul en lice. D’autres candidatures sont connues ; le duc de Lorraine, par exemple, se bat pour sa fille, Marie Leszczinska. Ces adversaires n’hésitent pas, raconte Kourakine, à distribuer aux gens influents, ou supposés tels, des copies du portrait de leur « championne » : « Je soumets à la sagesse de Votre Altesse l’idée que nous en fassions autant ; or, je n’ai pas en ma disposition de portrait de la tsarévna […]. »

Si la main de Louis XV est à ce prix ! Encore faut-il trouver à Saint-Pétersbourg un portrait d’Élisabeth Petrovna. En fait, il n’en existe pas ; il faut donc demander à un peintre de s’exécuter. L’artiste met près d’un an pour achever l’œuvre et, quand il est envoyé au prince Kourakine, son interlocuteur à la cour de Saint-Pétersbourg le prévient qu’entre-temps « la tsarine s’est beaucoup embellie et sa silhouette considérablement rebondie ».

Pierre n’a plus l’occasion de se plaindre : il est mort le 28 janvier 1725. Heureusement, en quelque sorte, pour Kourakine ; deux mois après, celui-ci écrit :

Nous tous les ministres [c’est-à-dire ambassadeurs] étrangers, nous nous efforçons, par tous les moyens, de connaître les intentions de cette cour en ce qui concerne le mariage royal, mais sans résultat pour l’heure ; certaines rumeurs évoquent la fille de Stanislas Lezsczinski, mais on ne peut encore croire à cette rumeur. Il est acquis en revanche que le roi se mariera cette année, et c’est pour cela que les recherches se concentrent sur une princesse de son âge10.

Enfin, le 14 mai 1725, l’ambassadeur russe confirme le choix de Marie Lezsczinska comme reine de France. Pour Saint-Pétersbourg, le désaveu est terrible, car Marie est l’aînée de son époux de sept ans, alors qu’Élisabeth Petrovna n’a qu’une année de différence avec Louis XV. Alors, quand Kourakine rappelle les invitations françaises à marier la fille du tsar défunt au duc de Bourbon, l’ambassadeur russe ne se fait guère d’illusions sur la suite qui sera réservée à ses rappels.

Élisabeth Petrovna ne devient donc pas reine de France. En fait, la fille du tsar Pierre ne se mariera pas. Pour l’historien Édouard Krakowski, ce célibat reflète le chagrin d’Élisabeth après le refus français, un chagrin tellement fort qu’il aurait résisté aux années. Élisabeth Petrovna « amoureuse entêtée de Louis XV » me paraît bien loin de la réalité, telle qu’elle semble sortir de la bouche même de l’intéressée : « Je ne veux pas imiter les princesses qui d’ordinaire sont victimes de la raison d’État. Je veux me marier suivant mon goût et épouser celui qui me plaira. Je serai pourtant toujours qui je suis et aurai la satisfaction d’aimer celui que j’épouserai. »

Voilà qui est clair : aucun homme n’a suffisamment plu à Élisabeth pour qu’elle décide de le prendre pour mari. Au moins officiellement, car il est quasiment acquis qu’elle a épousé morganatiquement un de ses favoris, le comte Razoumovski, et lui a donné plusieurs enfants. Tout ceci n’a pas empêché Élisabeth Petrovna de consommer le genre masculin avec une gloutonnerie remarquable. Digne fille de son père, digne fille de sa mère, dira celui pour qui l’appétence charnelle se transmet de génération en génération.

Krakowski, encore lui, décrit Élisabeth comme « un monstre d’égoïsme » et « une impulsive sexuelle sans frein, ni remords ». La critique est sévère et sent son xxe siècle freudien. Dans son Voyage en Russie, notre Alexandre Dumas national ne fait pas dans le détail :

Chaque soir, il y avait orgie ; car l’impératrice eût difficilement décidé lesquels elle préférait, des plaisirs de la table ou ceux de l’amour. Pour que les uns ne nuisent pas aux autres, on soupait d’habitude dans la chambre à coucher de l’impératrice, et par surcroît de précaution, l’impératrice, sans corset et avec des robes faufilées et non cousues, s’asseyait près du favori du moment, auquel l’excellent Razoumovsky eut le bon esprit de ne jamais chercher querelle.

Ah, ces robes faufilées et non cousues : quelle femme prévoyante, cette Élisabeth Petrovna ! En son temps, le regard posé sur la fille de Pierre est à peine plus discret :

Élisabeth est une blonde qui n’est pas aussi grande que sa sœur et qui incline à devenir plus puissante. Elle est d’ailleurs bien faite et d’une belle moyenne taille : un visage rond, fort gracieux, des yeux remplis de jus de moineau, le teint beau et belle gorge […]. C’est un esprit extrêmement enjoué, qui se soucie peu de la pluie et du beau temps, d’une grande vivacité qui tire assez sur l’étourderie, toujours un pied en l’air […]. Certain malicieux disait un jour qu’elle n’aurait jamais le cœur de se poignarder, si elle donnait par occasion un coup de canif au parchemin conjugal.

Et l’auteur de ce portrait de préciser, égrillard, à son interlocuteur qu’Élisabeth l’attend « avec démangeaison ». Heureux xviiie siècle, quand les diplomates connaissaient les intimités souveraines pour en parler avec doigté !

Dans ses écritures, l’ambassadeur Lefort11 ne se contente pas de butiner, tel un apprenti marieur. Sur Élisabeth Petrovna, il écrit encore : « Possédant très bien le français, l’allemand passablement, il semble qu’elle soit née pour la France, n’aimant que le brillant. » Le savoir-faire de cet ambassadeur a de quoi impressionner : alors que la fille de Pierre achève son adolescence, alors que la cour de Versailles vient de lui refuser la main du roi de France, il pressent « qu’elle soit née pour la France ».

Les événements donneront raison à Lefort : devenue tsarine seize ans plus tard (1741), Élisabeth Ire initie l’alliance franco-russe.

La France brille, Paris brille. Dès la mort de Louis XIV et jusqu’à la révolution française, la domination française est permanente. Qui cherche de l’esprit, de la culture et des talents sait qu’il les trouvera à Paris. Qui cherche des femmes capables de faire rougir les hommes sait qu’il les trouvera à Paris. Vienne, Venise, Londres ou Berlin n’ont pas les moyens de rivaliser avec la capitale française. Paris devient synonyme de plaisirs, à tel point qu’au début de son règne, lorsqu’une commission remet à Catherine II un rapport encourageant les nobles russes à servir à l’étranger, la tsarine s’énerve : « Comme à Paris, à passer son temps aux spectacles et dans les maisons de tolérance. »

Pourtant, un des premiers Russes à vivre à Paris ne fréquente pas l’Opéra, il ne folâtre pas davantage à la recherche des gorges de petite vertu. Vassili Trediakovski est loin, très loin même de cet univers. Son père est prêtre orthodoxe, du côté d’Astrakhan, sur la mer Caspienne.

Interrogez un Parisien sur Astrakhan, il vous prendra pour un goujat. À tort, car Astrakhan est à mi-chemin entre Saint-Pétersbourg et la Perse, c’est un carrefour commercial entre l’Occident et l’Orient, c’est enfin l’itinéraire des missionnaires catholiques vers la Chine. Le premier gouverneur russe d’Astrakhan autorise un capucin à construire une église catholique et soutient l’arrivée d’autres capucins pour apprendre le latin et autres langues à la jeunesse locale.

Après avoir donc appris le latin chez les capucins, Vassili quitte mère, père et Astrakhan pour rejoindre un monastère à Moscou. Une formation en rhétorique et voilà le jeune homme parti en Hollande où il apprend le français. Il est alors prêt pour sa prochaine étape, l’objectif ultime de son périple : Paris et la Sorbonne. Trediakovski n’a pas le moindre sou pour entreprendre le voyage : peu importe, il voyage à pied jusqu’à Paris où il arrive à la fin de 1727. Il étudie les mathématiques, la philosophie et la théologie et, au Collège de France, l’éloquence. Au Collège des Quatre Nations, créé par Mazarin pour accueillir les étrangers, il se prête au redoutable exercice des « disputes publiques », comme s’appelaient alors les examens oraux pendant lesquels les étudiants devaient répondre à leurs maîtres et aux ecclésiastiques. Comment, deux ans durant, vit-il à Paris, comment résiste-t-il aux œillades locales, à toutes ces tentations qui le bousculent jour et nuit ?

D’un jeune homme voyageant d’Astrakhan à Moscou, puis, traversant l’Europe jusqu’à Paris avec un seul objectif, étudier, on peut penser qu’il est bardé d’une solide volonté. L’austérité est sa compagne attitrée tout au long de ce périple, du foyer familial aux monastères et universités. Le choc avec l’enfer parisien a dû être violent. De la manière dont il l’a vécu, on ne sait rien ou presque : dès son arrivée, il écrit au Saint Synode, c’est-à-dire à l’administration de l’Église orthodoxe, pour demander une aide financière. On ne lui répond pas. Des bonnes âmes qui lui évitent de mourir de faim, un seul nom est parvenu jusqu’à nous : l’ambassadeur Kourakine. Bon prince, Kourakine prend l’étudiant sous sa protection et l’introduit dans la société parisienne. À l’automne 1730, le prince le ramène avec ses malles à Saint-Pétersbourg ; en échange, « l’étudiant » Trediakovski dédie au prince sa traduction du Voyage à l’île d’Amour. Ceux qui le veulent y verront une allusion à Paris et à ses tentations…

La revanche est éclatante. Le petit chose d’Astrakhan, échappé du delta de la Volga, là où, chacun le sait, les pêcheurs d’esturgeons remontent leurs filets en discutant de philosophie et rivalisent en matière linguistique, devient une personnalité de la capitale russe. Le voilà secrétaire de l’Académie de Saint-Pétersbourg. La gloire lui monte à la tête. Il vaut mieux ne pas s’attarder sur ses poésies. Quant à sa Télémachide inspirée du Télémaque de Fénelon, elle confirme que l’original l’emporte presque toujours sur les copies. Cinq années après son retour à Saint-Pétersbourg, Trediakovski crée la Société des amis de la langue russe. Ce n’est pas un hasard ; en se réformant, en s’ouvrant à l’Europe, la Russie découvre l’importance de la langue. Le slavon, langue de l’Église orthodoxe comme le latin l’est de l’Église catholique, peut-il conserver son pouvoir ? Comment les Russes doivent-ils accueillir les langues étrangères sans subir leur invasion ? Deux siècles plus tôt, la France a été confrontée aux mêmes choix ; François Ier les a résolus en imposant le français à la place du latin dans les décisions judiciaires. Trediakovski, garant de la langue russe et Trediakovski, francophone sinon francophile, ancien étudiant de la Sorbonne et protégé du prince Kourakine : c’est le défi des contradictions.

Une décennie plus tard, la réponse vient de Paris, de l’Académie française. La troisième candidature a été la bonne ; « enfin » soupire Voltaire qui a déjà franchi le demi-siècle. Le 3 mai 1746, Voltaire prononce son discours de réception. Après l’obligatoire évocation de son prédécesseur, le nouvel académicien salue le triomphe de la langue française à l’étranger. Frédéric II, le roi de Prusse, « l’a fait sienne, celle de sa cour et de ses États » : mieux encore, « non seulement il la cultive, mais il l’embellit quelquefois ». À Stockholm, « dans Rome où il était dédaigné autrefois », le français est aussi à l’honneur.

[Enfin], ajoute Voltaire, vos ouvrages, Messieurs ont pénétré jusqu’à cette capitale de l’empire le plus reculé de l’Europe et de l’Asie et le plus vaste de l’univers ; dans cette ville [Saint-Pétersbourg] qui n’était, il y a quarante ans, qu’un désert habité par des bêtes sauvages : on y représente vos pièces dramatiques, et le même goût naturel qui fait recevoir, dans la ville de Pierre le Grand et de sa digne fille, la musique des Italiens y fait aimer votre éloquence.

La langue française a effectivement conquis Saint-Pétersbourg. La tsarine Élisabeth en est la première propagatrice. Elle possède très bien la langue, comme nous l’a appris Lefort, tant et si bien que l’ambassadeur de France, le marquis de La Chétardie, n’hésite pas à lui lire les dépêches reçues de Versailles dans le texte ; s’il le faut, le médecin de la tsarine précise tel ou tel point de traduction. Ce médecin, Jean Lestocq, est lui-même français ; un peu guérisseur, beau parleur, il aime « les femmes les plus abandonnées, les jeux de hasard, les vins et les liqueurs avec une passion démesurée ». Lestocq s’occupe d’Élisabeth depuis l’époque où elle n’était que la fille du tsar. Autant d’années qui ont créé une proximité réelle et, à croire certaines sources, une intimité qui dépasse l’usage des langues. Une intimité qui rapprocherait également le marquis de La Chétardie et Élisabeth : il est arrivé à Saint-Pétersbourg avec une belle réputation d’homme à femmes, de quoi titiller la curiosité de la fille de Pierre. Elle ne tarde pas à vérifier le bien-fondé de cette rumeur, d’autant qu’entre feux d’artifice et envoi massif de vin français, le marquis sait y faire.

La tsarine doit en définitive beaucoup aux deux Français : ils ont joué un rôle essentiel dans le complot qui lui permet d’accéder au trône à la fin de 1741. Après, la cote de l’ambassadeur et de Lestocq, pourtant doté d’un titre comtal, va souffrir des rivalités nombreuses autour de la tsarine, de ses coups de cœur et de ses pulsions. Peu de femmes, d’ailleurs, continueraient à accorder leurs faveurs à un homme qui, comme La Chétardie, se laisse aller à des commentaires sur « les hanches de cuisinière polonaise » de la tsarine ! Plus ennuyeux encore pour le marquis français, les talents d’un mathématicien allemand permettent à la police russe de déchiffrer le code utilisé par La Chétardie dans sa correspondance secrète avec Paris. Un beau matin de 1744, le chef de la Chancellerie secrète – c’est le service de police créé par Pierre le Grand pour surveiller et réprimer tous ceux qui veulent nuire à la Sainte Russie – vient chercher en personne le marquis de La Chétardie. On l’embarque sans délai dans son carrosse qui l’emporte hors de Russie.

L’ambassadeur russe, lui, ne quitte pas les bords de la Seine. Les Français veulent-ils se montrer plus courtois que les Russes ? N’en croyez rien. Depuis des années, la police parisienne surveille le représentant de la tsarine, comme d’ailleurs tous les diplomates étrangers. Les « mouches », comme on appelle les agents spéciaux chargés de cette mission, ne quittent pas l’entrée de la résidence, ils essaient de suivre l’ambassadeur dans tous ses déplacements et envisagent même d’infiltrer « une espèce de Savoyard » à l’intérieur de l’ambassade. Mais voilà : l’ambassadeur russe s’avère plus fort que la police parisienne. Son équipage lâche les « mouches » dans les rues de la capitale, il n’admet aucun domestique qui ne soit recommandé par un autre ambassadeur, il modifie son code sans arrêt et, plutôt que d’utiliser la poste parisienne, il fait partir sa correspondance de Bruxelles… Avec de telles précautions, la moisson policière s’avère bien maigre. Pour autant, en ces premières années du règne d’Élisabeth, il faut être aveugle pour ne pas constater l’aigreur, une belle dose d’ailleurs, qui affecte les relations entre la France et la Russie.

À force de bile échauffée, la rupture s’impose. Paris et Saint-Pétersbourg jouent aux coqs.

Pendant ce temps, avec l’impétuosité d’une passion amoureuse entre deux jeunes gens issus de familles rivales, un mouvement formidable rapproche Russes et Français. Pour être complètement honnête, il faudrait écrire des Russes et des Français. Qu’ils soient minoritaires compte moins que leur situation, qui est d’importance.

Fontenelle, Fénelon, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, d’Alembert : tour à tour, chacun de ces noms apparaît dans le ciel pétersbourgeois et surtout dans l’esprit de l’élite russe qui les regarde comme un cortège d’étoiles. Que Montesquieu écrive : « il faut écorcher un Moscovite pour lui trouver du sentiment », ou que Rousseau critique le régime russe importe peu. Désireuse de rentrer de plain-pied dans l’univers européen, de démontrer qu’être russe n’entraîne aucun handicap intellectuel ou philosophique, cette élite se donne aux idées que l’air du temps fait briller. Les Lumières françaises dominent la scène intellectuelle européenne, Saint-Pétersbourg se doit d’y succomber. Ce qui donne lieu à un véritable paradoxe qu’illustre le mot de Voltaire à Diderot : « C’est la France qui persécute les philosophes, et ce sont les Scythes qui les favorisent. »

À ce jeu, sinon à cette mode, Voltaire est d’abord l’homme qui emporte la palme. À Saint-Pétersbourg, on inventera même un mot – le voltairianstvo en honneur de son influence, tandis que l’aristocratie prend l’habitude de lire les œuvres du maître, assise dans des fauteuils « à la Voltaire » à dos haut et bras étroits. Les Nouvelles moscovites n’hésitent pas à tenir ses lecteurs au courant des péripéties de la vie quotidienne de Voltaire avant de détailler, le moment venu, les dispositions de son testament.

Voltaire sait comment séduire Saint-Pétersbourg. Pourtant, il a mal débuté. Dans son Histoire de Charles XII, le philosophe a commis le sacrilège de trouver à l’ambassadeur russe à Paris des ancêtres grecs, alors que le prince Cantemir se prétend d’ascendance mongole. S’il faut ajouter que le prince, pour avoir suivi quelques études de mathématiques, considère que le bon Voltaire n’y connaît rien en algèbre et que les deux hommes ne fréquentent pas les mêmes salons parisiens, vous pouvez imaginer le handicap de Voltaire. Celui-ci se couvre de cendres ; il corrigera son erreur dans l’édition à venir et salue l’ambassadeur, dont le père a trahi le sultan pour servir le tsar, avec une obséquiosité digne du fournisseur en quête d’un nouveau client : « Vous n’avez pas peu contribué, sans doute, à introduire la politesse qui s’établit chez ces peuples, et vous leur avez fait plus de bien que vous n’en avez reçu. » Voilà des propos agréables à l’oreille du prince Cantemir. Séduit, il traduit en russe un poème de Voltaire et envoie à Saint-Pétersbourg plusieurs de ses livres.

La campagne russe de Voltaire peut commencer. Dès 1745, c’est-à-dire avant même son admission à l’Académie française, Voltaire demande à l’ambassadeur français en Russie de le faire admettre à l’Académie locale. En même temps, il adresse une de ses premières œuvres à la tsarine. Le résultat ne se fait pas attendre : sa demande est promptement acceptée. Ensuite, Voltaire propose d’écrire l’histoire de Pierre le Grand : n’a-t-il pas déjà publié celles du roi de Suède Charles XII et de Louis XIV ? Cette fois, le gouvernement russe hésite : est-il raisonnable de confier l’histoire du grand tsar à la plume d’un étranger, fût-il Voltaire ? C’est non, décide-t-on à Saint-Pétersbourg. Voltaire ne renonce pas mais il doit se montrer patient jusqu’en 1757, lorsqu’il reçoit l’autorisation du comte Ivan Ivanovitch Chouvalov, le favori d’Élisabeth.

Comment décrire l’histoire entre la France et la Russie, comment narrer le roman des Russes à Paris sans donner toute sa place au comte Ivan Chouvalov ? Né en 1727, Ivan Ivanovitch est une création de ses cousins germains Alexandre et Pierre. Deux hommes puissants, depuis leur rôle majeur dans la prise de pouvoir de la tsarine Élisabeth en 1741 : Alexandre dirige la Chancellerie secrète, en charge de la sécurité intérieure et extérieure de l’empire, tandis que Pierre pilote l’industrie militaire et bénéficie, à titre personnel, de plusieurs monopoles commerciaux. Alexandre et Pierre connaissent bien leur tsarine : dès que possible, c’est-à-dire sa vingtaine atteinte, ils placent leur jeune cousin dans le lit impérial. Ivan démontre là un véritable sens de la famille. Élisabeth a la quarantaine bien défraîchie. Que ne ferait-on pas pour les siens, que ne ferait-on pour sa carrière également, car la tsarine sait récompenser les jeunes méritants ?

S’il doit quand même se sublimer, les yeux fermés, quand Sa Majesté impériale est prise d’envies charnelles, le nouveau favori partage une passion avec Élisabeth : la gallomanie. Chouvalov parle français, il lit français, il s’exprime « à la française », ses meubles, ses tapisseries, ses miroirs sont français. Que ne fait-il donc pas à la mode française ? Dans le clan, pourtant bien achalandé, des francophiles, Ivan Chouvalov ne laisse personne le concurrencer. Ceux que la gallomanie laisse sceptique ne ratent pas l’occasion de railler le « petit-maître » – le mot est passé en russe – pour son aveuglement.

Il faut rendre au comte Ivan Ivanovitch Chouvalov le mérite qui lui revient. Tout futile et excessif qu’il puisse paraître, l’amant d’Élisabeth fonde l’Université de Moscou et l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg ; en plus, il apprend vite son métier de favori. À ce titre, il veut l’alliance entre la France et la Russie. En 1755, Chouvalov met donc en œuvre les manœuvres nécessaires à l’alliance. Et quelles manœuvres !

Arrive ainsi à Paris un de ces personnages que l’Histoire classe au fin fond de sa mémoire. Il déclare se dénommer baron de Lucie, ce qui est plus distingué que Tschudi, le véritable patronyme du secrétaire particulier de Chouvalov. L’homme est lorrain ; ancien conseiller au Parlement de Metz, son libertinage et son appartenance à la franc-maçonnerie l’ont incité à quitter sa terre natale. À Moscou, il travaille chez les Stroganov ; à Saint-Pétersbourg, il fait un peu le comédien dans une troupe française, avant de se mettre au service de Chouvalov. Officiellement, Tschudi vient à Paris pour trouver des artisans de qualité prêts à aller travailler sur les bords de la Neva. La mission de Tschudi ne se limite pas naturellement à recruter ces artisans. En route, à Riga, il a identifié un agent français envoyé en mission de renseignements par l’ambassadeur français en Pologne. Dès qu’il en a été informé par Tschudi, Chuvalov a fait arrêter et placer au secret cet homme. Tout simplement parce que le favori craint que la mission confiée à l’agent ne renforce le camp anti-français à Saint-Pétersbourg. John Le Carré n’a vraiment rien inventé ! D’autant plus que tout emprisonné qu’il est, le Français se débrouille pour dénoncer Tschudi ; celui-ci est embastillé peu après son arrivée à Paris. Comme en pleine guerre froide, les deux hommes sont finalement échangés. Paris et Saint-Pétersbourg se réconcilient puis s’allient.

Voltaire a eu raison de se montrer patient. Chouvalov sait se montrer généreux et lui accorde une protection sincère et puissante. L’Histoire de l’Empire sous Pierre le Grand est publiée en 1759. Bien qu’elle soit alimentée par des documents soigneusement sélectionnés et traduits en Russie, L’Histoire déçoit les autorités russes : l’hagiographie n’est pas présente à chaque page. En même temps, le livre énerve Frédéric II. « Que vous prend-il donc, se plaint le roi de Prusse à l’auteur, d’écrire une histoire de loups et d’ours sibériens ? » Voltaire n’a cure de la réaction prussienne. Dans la guerre qui divise l’Europe, la Russie et la Prusse se retrouvent dans deux camps opposés. Voltaire a choisi le sien : « Vous m’avez fait russe », écrit-il à Chouvalov. Il a aussi choisi son maître : « Dictez-moi du palais de l’Impératrice et j’écrirai. » Quelle terrible phrase, davantage digne d’un scribouillard en mal de reconnaissance que d’un intellectuel admiré dans l’Europe entière ! Tout cela pour plaire à Élisabeth dont il espère une intervention, auprès du roi de France, pour lui permettre de revenir à Paris.

Ivan Chouvalov rêve, lui aussi, à Paris, son climat, sa douceur : « Je viens m’éclairer, m’instruire auprès de vous / Voir un peuple fameux, l’observer et l’entendre. » C’est ainsi, sous la plume de Voltaire, que s’adresse le Russe au Parisien dans leur Dialogue publié en 1760 : Chouvalov s’exprimerait de cette façon sur les bords de la Seine. Encore faut-il qu’il puisse y arriver : Ivan Ivanovitch est retenu à Saint-Pétersbourg. Favori de la tsarine, il n’a ni le temps ni la liberté de quitter la capitale russe pour visiter Paris.

III


De l’adoration à l’interdiction

La mort, en janvier 1762, d’Élisabeth, « mon impératrice russe », provoque chez Voltaire un gros chagrin. Aussi gros que bref : quelques mois seulement, le temps pour Catherine II de faire assassiner son mari Pierre III, successeur d’Élisabeth, et de monter sur le trône.

Cette fois, la réaction de Voltaire est encore plus rapide. Un mois lui suffit pour comparer Catherine II à Sémiramis, la reine légendaire de Babylone et de ses jardins suspendus. Dans son Histoire de Charles XII Voltaire a déjà qualifié la tsarine Élisabeth de Sémiramis du Nord. Si Catherine II se rend compte de cette répétition, elle n’en montre aucune jalousie. Voltaire a beaucoup de chance. Toute jeune qu’elle soit (elle est née en 1729), Catherine II s’est déjà forgé une vision du monde et de la manière dont il lui convient de régner : la philosophie n’est pas adversaire du souverain. Mieux même : les philosophes sont des hommes comme les autres, un bon souverain doit donc savoir flatter et exploiter leur génie.

Après avoir fait acheter la bibliothèque de Diderot, Catherine II lui en laisse l’usage et l’invite à Saint-Pétersbourg. À d’Alembert, elle propose de devenir le précepteur de son fils. Le séjour pétersbourgeois de Diderot ne dure que quelques mois et d’Alembert refuse la proposition impériale. Le vieux Voltaire, lui, est ravi. Il entreprend une correspondance durable avec la nouvelle maîtresse de la Russie. Catherine II gagne la réputation d’une tsarine éclairée ; elle bénéficie surtout d’un traitement privilégié dans l’œuvre voltairienne. C’est un véritable feu d’artifice que le philosophe lui réserve.

On a beau savoir que les flammes du grand âge flamboient quand l’aimée est parée des atouts de la jeunesse, l’hommage impressionne : « L’auguste Catherine a mis la raison sur le trône, comme elle y a placé la magnificence et la générosité. » Ou encore :

On n’a exécuté aucun criminel sous l’empire de l’autocratrice Élisabeth : Catherine II, qui lui a succédé, avec un génie très supérieur, suit la même maxime. Les crimes ne se sont point multipliés par cette humanité, et il arrive presque toujours que les coupables relégués en Sibérie y deviennent gens de bien.

Ou encore :

L’impératrice de Russie non seulement établit la tolérance universelle dans ses vastes États, mais elle envoie une armée en Pologne, la première de cette espèce qui existe depuis que la terre existe, une armée de paix, qui ne sert qu’à protéger les droits des citoyens, et à faire trembler les persécuteurs.

De quoi ravir les Polonais, que Voltaire, en champion de la tolérance, déteste pour leur prétendu fanatisme religieux…

Personne ne s’en rend compte : le philosophe Voltaire vient d’inventer un nouveau métier, celui d’agent de relations publiques, et Catherine II devient sa meilleure cliente.

Entre eux, tout se passe par écrit et en français ; prudente, la tsarine dispose d’un secrétaire qui n’est autre qu’un neveu d’Ivan Chouvalov, chargé de corriger ses fautes de français. Entre Catherine II et Voltaire, le roman d’amour n’existe que sur le papier : ils ne se rencontreront jamais, elle ne quitte pas ses terres russes et lui ne s’y rend pas. Du temps d’Élisabeth, il en avait exprimé le souhait ; maintenant encore, ce projet le tente, malgré son âge. Apparemment, la tsarine ne fait rien pour encourager son adulateur. Les prétextes varient jusqu’à ce mot définitif : « Nous nous retrouverons dans un autre monde, aux Champs-Élysées. » Dans les années soixante-dix du xviiie siècle, aucune ambiguïté n’est possible : l’actuelle avenue n’est encore qu’un lieu boisé qu’on évite par crainte de mauvaises rencontres. 
Les Champs-Élysées de la tsarine sont le lieu cher à la mythologie antique où séjournent les âmes héroïques et vertueuses après la mort.

Puisque Voltaire ne vient pas en Russie, ce sont les Russes qui viennent à Voltaire. Toujours indésirable à Paris, le philosophe vit à Ferney, non loin de Genève, ce qui lui donne l’occasion d’écrire à Catherine : « Je suis Suisse, et si j’étais plus jeune, je me ferais Russe. » Pour les Russes voyageurs, Ferney devient un passage obligé, avant ou après Paris.

Depuis le rapprochement diplomatique voulu par Chouvalov, les Russes à Paris vivent une sorte d’âge d’or. Ils sont accueillis dans les meilleurs salons, ils sont reçus à la cour de Versailles ; ils se lient avec les meilleurs noms de la société parisienne, aristocratique ou intellectuelle. En plus, ils se retrouvent dans une ville dont les monuments ne sentent pas la peinture fraîche : Saint-Pétersbourg n’est encore qu’un chantier permanent quand Paris peut s’enorgueillir de la patine réservée aux vieilles capitales.

C’est Paris, « l’unique au monde » comme l’écrit Casanova, qui se donne en spectacle à ces Russes. Et lorsqu’il s’agit du tsarévitch Paul, fils de Catherine II, qui arrive au printemps 1782, avec son épouse, sous le pseudonyme de comte et comtesse du Nord, le spectacle devient quasiment magique. À Versailles, pour le concert donné dans le salon de la Paix, mille lustres descendent du plafond et des girandoles à quarante bougies surmontent toutes les consoles. À Chantilly, le prince de Condé offre un premier dîner pour cent cinquante convives et « un domestique trois fois aussi nombreux au moins, sans compter ceux de la maison du prince ». Le lendemain, le dîner est suivi d’une chasse aux flambeaux.

Ce fut un coup d’œil ravissant, raconte la baronne d’Oberkirch, amie de la comtesse du Nord, toutes les dames étaient en calèche découverte, les princesses ensemble, les cavaliers galopaient aux portières. On voyait les cerfs effrayés par les torches, la meute les suivait en aboyant, c’était féerique.

Alors que la comtesse s’apprête à quitter Chantilly, un « bel enfant de dix ans » se précipite avec un immense bouquet. C’est le duc d’Enghien. Vingt-deux années plus tard, Napoléon le fera fusiller au petit matin dans les fossés du château de Vincennes après l’avoir enlevé en Allemagne. Quand la comtesse se pâme aux odeurs des fleurs offertes, Napoléon n’est encore que Bonaparte, obscur élève du lycée militaire de Brienne ; il n’a pas encore eu le temps, jeune officier, de proposer ses services à l’armée russe et d’être refusé…

Lorsqu’il visite l’ermitage de monsieur de Beaujon, le banquier de la cour, le comte du Nord ne se doute pas non plus que cette véritable campagne – une ménagerie, une laiterie, une chapelle – entourant la maison somptueusement meublée recevra trente-deux ans plus tard son fils en vainqueur de Napoléon. C’est en effet dans la Folie Beaujon, rebaptisée Palais Élysée-Bourbon12, que s’installera le tsar Alexandre Ier en avril 1814.

Pour l’heure, les Russes jouissent de Paris. Même ceux que le bon vouloir de Catherine II a conduits à quitter la mère patrie, comme la princesse Dachkov et le comte Chouvalov. La première sait trop de choses sur la manière dont Catherine a pris le pouvoir, le second paie ses relations privilégiées avec la défunte Élisabeth. De quoi pourrait-il se plaindre d’ailleurs notre Ivan Ivanovitch ? Il rêvait de voir Paris, le voilà libre d’y passer autant de temps qu’il le souhaite.

L’exil, puisqu’il faut appeler les choses par leur nom, n’est pas signe de disgrâce aux yeux des Parisiens. Qui sait pourquoi la princesse Dachkov ou le comte Chouvalov ont quitté Saint-Pétersbourg ? Le roi Louis XV, le Dauphin et Marie-Antoinette, madame de Pompadour, Buffon, Choiseul et Necker, Denis Diderot, mesdames Geoffrin, du Deffand et Necker, les grandes-maîtresses de la cour intellectuelle parisienne : aucune porte, aucun salon ne résistent à la princesse ou au comte. Le nom de Chouvalov est d’ailleurs accompagné de qualificatifs aussi sympathiques qu’« ancien empereur de Russie » ou même « le Pompadour russe ».

La vie de nos Russes à Paris, pourtant, n’est pas toujours rose. Invitée à Versailles en compagnie de ses enfants, la princesse Dachkov engage une discussion des plus dangereuses avec Marie-Antoinette. Celle-ci félicite les jeunes Dachkov pour leur talent de danseurs :

– Pour ma part, ajouta Sa Majesté, je regrette d’avancer la perte d’un délassement si agréable que je serai bientôt obligée d’abandonner.

– Et pourquoi, Madame […], Votre Majesté serait-elle forcée de subir une pareille nécessité ?

– Parce que […] il n’est permis à personne de danser au-delà de vingt-cinq ans.

– Je ne saurais approuver […] une telle interdiction ; car aussi longtemps que dure ce goût et que les pieds ne refusent pas leur service, je ne vois pas pourquoi on se priverait d’un plaisir beaucoup plus naturel que son pendant accoutumé : l’amour de la comédie.

Que n’a-t-elle pas dit ! Quelle gaucherie, quel sans-gêne : comment ose-t-elle blâmer le goût royal pour la comédie ! De là à dénoncer une grossièreté russe bien connue depuis Pierre le Grand… Heureusement, la princesse n’est pas le tsar : les coteries parisiennes trouvent bientôt d’autres friandises, moins acidulées, à croquer.

Chouvalov, lui, souffre de mélancolie, mais il n’est pas certain que la douzaine d’années passées hors de Russie (1764-1777) en soit la principale cause. C’est vrai qu’au départ de Saint-Pétersbourg, le comte a vendu ses tableaux – à Catherine II – et son palais, c’est vrai que l’argent arrive avec retard : Chouvalov n’est plus aussi riche qu’il ne le fut. De là à en faire un homme dans le besoin…

Quant à Denis Fonvizine, un homme de lettres arrivé en France en 1777, c’est simple : il déteste la France et ses habitants, il déteste tout particulièrement Paris, « ce prétendu centre des connaissances humaines et du goût ». La ville est chère, sale, dangereuse, sans autre intérêt que les spectacles et les filles : « une vraie peste, qui, si elle n’anéantit pas un jeune homme physiquement, en fait à jamais un libertin, incapable de rien […] ». Au grand dam de Fonvizine, ses compatriotes succombent à cette « peste » : « Ils transforment le jour en nuit et la nuit en jour. Le jeu et le beau sexe les occupent à chaque minute. » Rien de pire que le Palais Royal : les filles abondent à profusion, le Russe n’a que le choix pour emmener cette « cohorte impure » chez lui et au spectacle. De quoi perdre argent et santé, se lamente Fonvizine. Les philosophes sont « à leur manière les mêmes charlatans que ceux que j’ai vus chaque jour sur le boulevard ». Seules les marchandes de modes trouvent grâce dans ce jeu de massacre : ce sont des artistes dont les coiffures et toilettes valent de beaux tableaux, décrète l’amer Denis.

Fonvizine n’est pas Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov, Tourgueniev ou même Gogol : populaire aujourd’hui encore en Russie, il est ignoré en France. On pourrait donc oublier ses critiques contre Paris, ses mœurs et ses habitants. Cacher la poussière sous un tapis la fait-elle disparaître ? Aucune ménagère ne le croit ; tout minoritaire qu’il soit, Fonvizine a écrit ses Lettres de France. Les oublier eût été donner l’impression que tous les Russes vivaient à Paris une extase sans limites. Et puis, même si son premier biographe russe a reproché à Fonvizine la superficialité de ses critiques, à l’emporte-pièce estimait-il, certaines d’entre elles ont, au moins, beaucoup de bon sens. Quel provincial, quel touriste ne s’est senti, aujourd’hui encore, regardé de haut à Paris ? « Monsieur, vous n’avez point l’air étranger du tout, je vous en fais bien mon compliment ! » : à l’expression près, ce compliment déguisé ne tente-t-il pas de nombreux Parisiens encore aujourd’hui ?

Avec les Stroganov, une chose est sûre : nous sommes très loin de Fonvizine. Stroganov est un des noms russes les plus connus en France, une réputation d’abord due à la fameuse recette du « bœuf stroganoff ». C’est un Français, André Dupont, qui semble être à l’origine de cette recette. Pour son maître vieillissant, le comte Alexandre Grigorievitch Stroganov, gouverneur résidant à Odessa, l’ingénieux chef découpe les morceaux de bœuf en petits carrés faciles à mâcher. En cette deuxième moitié du xixe siècle, l’élite russe a adopté la mode de la table ouverte, pour recevoir à l’improviste des gens de passage, à condition qu’ils aient un minimum 
d’éducation. Des petits morceaux de bœuf revenus avec des oignons dans une sauce à la crème fraîche et à la tomate, quoi de plus simple à préparer ? La recette du « bœuf stroganoff » est lancée. Après 1917, l’émigration russe l’emporte dans ses valises, de la Chine aux États-Unis, en passant naturellement par la France et l’Allemagne. Ici et là, la recette s’adapte, comme au Brésil où le bœuf laisse la place au poulet. Les soviétiques jugeront la recette suffisamment prolétarienne pour l’autoriser sur les cartes de leurs restaurants dès les années vingt. En lamelles ou en carrés, avec des champignons ou des cornichons, accompagnés de pommes de terre, de riz ou de pâtes, le « bœuf stroganoff » conserve aujourd’hui tout son attrait. Pour ne rien gâcher, je peux en témoigner, la recette est à la portée de tous les cuisiniers du dimanche.

Chez les Stroganov, le bœuf n’est pas tout. Le gouverneur d’Odessa, comme tous les siens, est un grand collectionneur. À Saint-Pétersbourg, il est difficile de rater le palais familial. Stratégiquement installé au coin de la perspective Nevski et de la Moïka, il est l’œuvre de Rastrelli, l’architecte italien qui a construit le Palais d’hiver. On est en 1753 ; à la fin de l’année, la tsarine Élisabeth vient participer au bal qu’offre en son honneur le comte Stroganov.

Emportés par l’excitation du moment, dans l’obscurité d’un soir hivernal, les invités du bal n’ont guère l’occasion d’admirer les deux zibelines sculptées au fronton du palais. Les Stroganov n’éprouvent aucune honte à rendre hommage à ces petits mammifères sibériens : ils doivent au commerce de leurs fourrures précieuses une partie de leur fortune.

Dans cette lignée d’entrepreneurs et de commerçants, l’hôte de la tsarine Élisabeth est le premier à endosser l’habit d’aristocrate. Il s’installe à Saint-Pétersbourg, il est nommé chambellan à la cour, il épouse une Narichkine, alliée à la famille impériale. Enfin, il s’occupe de son fils unique Alexandre. Comme tout jeune noble, Alexandre est inscrit dans un régiment à l’âge où les garçons jouent encore aux petits soldats. Le premier comte Stroganov ne tarde pas à comprendre qu’Alexandre n’est pas fait pour les armes. Il envoie son fils effectuer un tour d’Europe : Berlin, Genève, l’Italie et Paris, enfin. À chaque étape, sa spécialité. La bibliothèque de la capitale prussienne et la visite de Potsdam. L’architecture, la musique et les langues à l’Académie genevoise, réputée pour la qualité de son enseignement et la rigueur de ses mœurs. Les ruines romaines, l’art admiré et l’art acheté à Turin, Milan, Florence, Rome et Herculanum. Et à Paris ? « Que la France nous apprenne à danser », lui écrit son père.

Où croyez-vous qu’Alexandre Stroganov choisit-il de s’installer quand, au début des années soixante-dix, il décide de quitter Saint-Pétersbourg ? Paris, naturellement.

Sur les bords de la Seine, le comte se sent aussi à l’aise que dans son palais pétersbourgeois. La langue française lui est familière depuis sa tendre enfance : son éducation a été confiée à un Français. Un an après son arrivée, un événement familial resserre encore ses liens avec Paris. En juin 1772, sa seconde épouse lui donne un héritier, Paul. Six ans plus tard, à la veille de son retour en Russie, Alexandre Stroganov commande à Jean-Baptiste Greuze le portrait de son fils. « Charmant et infiniment adorable », dira le comte de cette œuvre qui représente un garçonnet comme tout parent aimerait en avoir. Une jolie frimousse ronde encore, des cheveux souples qui appellent la caresse et un regard éveillé, presque trop sérieux pour son âge.

Ce tableau n’est que l’une des très nombreuses œuvres d’art commandées ou achetées par Alexandre Stroganov. Le Russe est un mécène et un collectionneur distingué, avec de gros besoins : de quoi décorer le palais de la perspective Nevski, une galerie de peintures qui n’en finit pas, des salles contiguës et le cabinet de travail du comte. Le premier catalogue, qu’il rédige lui-même, recense en 1793 près de quatre-vingts œuvres. L’argent n’est pas un problème : la fortune du comte Stroganov est colossale et son père – paix à son âme ! – est décédé bien jeune, avec Alexandre pour seul héritier.

Peintres, sculpteurs, organisateurs de ventes aux enchères, courtiers en arts, ils vivent tous dans l’espoir d’attirer l’attention du Russe richissime et cultivé. Ceux d’entre eux qui sont francs-maçons sont particulièrement bien placés. Le comte Alexandre de Stroganov, comme on l’appelle à Paris13, est un « frère ». Les lumières philosophiques françaises dont il est imbu, avec excès semble-t-il même, l’ont conduit jusqu’aux loges franc-maçonnes. Depuis les années vingt, la franc-maçonnerie s’est implantée dans l’élite française au même rythme que les nouvelles idées philosophiques. Initié en 1773, Stroganov participe à la fondation des « Amis réunis », une des trente-cinq loges parisiennes. Deux ans après, il participe à la fondation d’une autre loge et, surtout, le voilà en 1776 parmi les premiers membres de la loge des « Neuf sœurs ». Les peintres Vernet et Greuze, le sculpteur Houdon, le représentant de la jeune nation américaine Benjamin Franklin, quelques inconnus qui ne vont pas tarder à acquérir beaucoup de notoriété comme l’abbé Sieyès, Camille Desmoulins, Danton, les frères Chénier ou le docteur Guillotin : les « Neuf sœurs » rassemblent cette élite parisienne qui est en train de préparer la fin de l’Ancien Régime. Stroganov apporte son soutien financier à la loge où il exerce la fonction de « premier grand surveillant », au deuxième rang de la hiérarchie.

Le 7 avril 1778, une cérémonie considérée comme historique par les participants se déroule dans les locaux des « Neuf sœurs ». Deux cent cinquante personnes se pressent dans l’ancien noviciat des jésuites ; le Grand Orient de France, auquel la loge est rattachée, occupe les lieux depuis quatre ans. Le comte Stroganov n’a pas le temps d’apprécier l’ironie de la situation : tandis qu’il est à Paris, les jésuites chassés de France sont à Saint-Pétersbourg où ils ont été recueillis par Catherine II.

Ce jour, une mission supérieure l’attend : approuver la candidature d’un homme arrivé quelques semaines plus tôt à Paris dans un enthousiasme général. Même Fonvizine s’en est fait l’écho. Un homme ? Non, une divinité que les « Neuf sœurs » se doivent d’honorer avec un enthousiasme comparable à celui de l’Académie française et du Théâtre des Comédiens français du roi. Le voilà qui entre, appuyé sur le bras de Benjamin Franklin. Sa silhouette chenue a tout d’un cadavre en marche, de quoi faire naître un murmure inquiet : va-t-il résister à l’émotion, qu’il attende son initiation pour mourir ! Les membres de la commission présidée par Stroganov l’interrogent, conformément aux règles, sur ses convictions philosophiques et morales. Chaque réponse suscite l’admiration générale. L’exercice touche au rituel ; pourtant, personne ne voudrait rater la démonstration brillante de l’impétrant. Place enfin à la musique venue célébrer l’heure glorieuse. Une main se précipite pour orner le front du nouveau frère d’une couronne de lauriers. Le divin Voltaire s’empresse de l’enlever. Il meurt sept semaines plus tard, le 30 mai 1778.

Un an et demi plus tard, en septembre 1779, le comte Stroganov quitte Paris, avec ses nombreux bagages : « Son long séjour à Paris, écrit un observateur à Catherine II, l’a presque naturalisé ici, et il laisse derrière lui beaucoup d’amis et de regrets. Il serait bien ingrat s’il oubliait Paris. » Le retour du comte Stroganov suscite une mauvaise surprise : à peine revenue à Saint-Pétersbourg, la comtesse s’enfuit avec un ancien amant de Catherine II. Il ne lui reste plus qu’à s’occuper de sa collection d’art et, comme l’avait fait son père avec lui, de l’éducation de son jeune fils.

Alexandre Stroganov paraît être un père plus précautionneux qu’un époux attentif. Dans ses bagages parisiens a trouvé place un dénommé Charles-Gilbert Romme. Fils de l’âpre Auvergne, élevé par une mère jeune veuve à la piété rigoureuse, Romme étudie la médecine et les mathématiques à Paris. C’est à ce médecin auvergnat, membre de la loge des « Neuf sœurs » et grand admirateur des méthodes pédagogiques prônées par Jean-Jacques Rousseau que Stroganov confie l’éducation de son fils.

L’aventure commune au jeune comte Stroganov et à celui qui entrera dans l’histoire de France comme l’inventeur du calendrier révolutionnaire va durer plus de dix ans. Pendant que ses contemporains découvrent dans les écoles de cadets la dure vie de futur officier, Paul voyage avec son précepteur : Moscou, Nijni-Novgorod, Kazan en 1781, la Finlande deux ans après, la mer Blanche ensuite et enfin la Crimée. Paul est vraisemblablement l’un des Russes à avoir le plus voyagé dans sa patrie, a fortiori à quatorze ans seulement. Entre « Popo » et son éducateur, les relations ne sont pas toujours simples. Des semaines durant, ils ne se parlent pas. « Vous faites preuve de manque d’amabilité, de paresse, d’impolitesse et de la plus scandaleuse ingratitude » : Romme, particulièrement irrité et surtout très déçu, est à deux doigts de démissionner. À l’été 1786, Romme et son élève s’exilent en Suisse ; ils vivent à Genève près de deux ans. Le temps d’un crochet estival en Auvergne, Romme et celui que le pédagogue a convaincu de prendre un pseudonyme (Paul Otcher) arrivent à Paris à la veille de Noël 1788.

Sept mois plus tard, la foule révolutionnaire emporte la Bastille. Certains auteurs ont cru voir Paul Otcher parmi les assaillants. Les mêmes ont identifié, les armes à la main, deux princes Galitzine qui, après avoir fini leurs études à Strasbourg, ont rejoint leur mère à Paris. Un comte et deux princes russes montant à l’assaut de la Bastille, au milieu de la populace parisienne : quel scénario hollywoodien ! Ajoutez que cette princesse Galitzine a inspiré Pouchkine pour sa fameuse vieille comtesse de La Dame de Pique, que sa fille a épousé Paul Stroganov, et vous pouvez attendre tranquillement votre Oscar. Malheureusement n’est pas Dumas qui veut. Aucune source sérieuse ne justifie la présence des Galitzine le 14 juillet 1789 autour de la Bastille. Popo, lui, attend deux semaines pour se rendre sur les lieux.

À défaut d’avoir contribué à la prise de la Bastille, il a rejoint la Société des amis de la Constitution. Le futur club des Jacobins a été fondé au début de 1790 par Romme et une de ses amies, Anne-Josèphe Terwagne, entrée dans l’histoire sous le nom de Théroigne de Méricourt. Femme galante sous l’Ancien Régime, elle devient « folle » de la révolution, particulièrement ardente à défendre les droits des femmes. Une demi-mondaine réputée amie de Romme, Romme pédagogue devenant révolutionnaire et Paul Otcher s’occupant de la bibliothèque de la Société : là aussi, les scénaristes se mettent à l’œuvre. Le jeune Russe couche donc avec la belle révolutionnaire. Absolument pas, conteste sa biographe Élisabeth Roudinesco, avec un argument imparable : « La jeune femme ne s’intéresse qu’à la révolution. » Impossible donc pour elle de batifoler avec Paul Stroganov…

Revenons aux faits. J’ai sous les yeux copie de l’admission de Paul Otcher à la Société des amis de la Constitution. Ce document, aujourd’hui conservé dans un musée milanais, est orné de la devise « Vivre libre ou mourir » : « Nous, Président et Secrétaires certifions que Monsieur Otcher a été admis au nombre des Membres de cette Société, et qu’il y a constamment fait preuve de patriotisme et de dévouement à la cause de la liberté. » L’attestation est datée du 7 août 1790.

Moins de trois semaines plus tard, l’ambassadeur russe reçoit une instruction lapidaire de Catherine II : « Informez tous les Russes de Paris que je leur ordonne de regagner leur patrie sur le champ. » Finita la musica : tandis que Romme poursuit un chemin révolutionnaire qui va le conduire à la mort, Paul Stroganov est ramené en Russie par un cousin. Sur ordre de la tsarine, il est prié de se faire discret dans une propriété familiale, le temps de reprendre contact avec la réalité de la terre russe.

Dès la prise de la Bastille qui l’a vivement mécontentée, Catherine II est passée aux choses sérieuses. « Je ne saurais croire non plus aux grands talents de savetiers et de cordonniers pour le gouvernement », écrit-elle à la fin de 1789, avant de saluer le départ de l’ambassadeur français, le comte de Ségur, d’un tonitruant : « Moi je resterai aristocrate, c’est mon métier. »

La révolution française a déchiré le voile. Paris n’est plus ce qu’elle fut : le vent révolutionnaire balaie le raffinement parisien, supprime les salons et leurs joutes oratoires, il place l’élite russe devant une réalité qui lui fait peur. Vivre dans la séduction d’idées brillantes est une chose, vivre dans la réalité incontrôlée de leur mise en œuvre en est une autre. Plus jamais les Russes ne regarderont Paris et ses idées comme leur modèle. À l’exécution de Louis XVI, la cour de Saint-Pétersbourg prend le deuil durant six semaines ; Catherine II, tétanisée par l’événement, trouve refuge dans son lit. Plus rien de français n’est autorisé à entrer en Russie. Les étrangers de langue française présents en Russie sont priés de prêter serment au roi de France et jurer fidélité à la religion ; la quarantaine de
réfractaires sont immédiatement expulsés. Quelques Français, pourtant bien honnêtes puisqu’ils servaient à la cour, découvrent la Sibérie. Plus chanceux, le frère de Marat, précepteur dans une famille de la noblesse pétersbourgeoise, se contente de changer de nom. Le buste de Voltaire est exilé loin des regards, dans un coin discret où il va pouvoir prendre la poussière.

IV


Les Russes occupent Paris

Il est des hivers inoubliables. Celui de l’année 1814 n’a pas fini de marquer les esprits des Parisiens : les Russes, les Autrichiens, les Prussiens et les Anglais ont envahi la France.

Reviennent les souvenirs de 1792, quand les adversaires de la révolution voulaient châtier la République. Mais il y eut Valmy, et Paris n’a pas vu l’ennemi. Aujourd’hui, Napoléon est aux abois. Soissons, Laon, Reims, Meaux, l’étau se resserre. Napoléon espère encore vaincre. Les alliés le surprennent en décidant de marcher sur Paris. Dans les derniers jours de mars, ils tiennent ses faubourgs.

Le 28 mars, raconte la comtesse de Boigne, les boulevards « étaient couverts jusqu’à l’encombrement par la population des environs de Paris. Elle marchait pêle-mêle avec ses vaches, ses moutons, ses pauvres petits bagages. Elle pleurait, se lamentait, racontait ses pertes et ses terreurs […] ». Terreurs : c’est peu dire. Le diable n’a pas pire réputation que les Cosaques : pilleurs, violeurs, mangeurs d’enfants. De quoi ne sont-ils pas capables, ces sauvages, ces cyclopes barbus !

Pourtant, les exactions cosaques sont rares, le plus souvent réprimées. En fait, beaucoup des Français qui, obligés ou non, ont croisé leur route se retrouvent en difficulté auprès de leurs compatriotes. Les Cosaques m’ont fait porter de l’eau et du bois, les Cosaques m’ont déshabillé, ils m’ont obligé à les suivre, les Cosaques me forcèrent à briser mon arme, j’ai travaillé à la journée pour les Cosaques… Pour la gendarmerie napoléonienne, tous ces Français sont des espions ou des traîtres. Direction les geôles parisiennes ! Ils y retrouvent une Russe, vraisemblablement la seule alors emprisonnée à Paris. Machenka Dikow, comme orthographié sur son livret, a vingt-trois ans ; née à Saint-Pétersbourg, elle mesure un mètre soixante et parle mal le français. À Paris depuis 1810, « Petite Macha14 » – ah, les Russes, avec leur habitude des tendres appellations ! – était femme de chambre au service de gens de bien : le conservateur des hypothèques du département de la Seine, jusqu’à ce qu’elle soit renvoyée début mars.

– Pourquoi ? interroge le commissaire.

– Je me suis disputée avec des domestiques.

– Ce n’est pas vrai, vous avez été renvoyée pour libertinage effronté.

Qu’on en juge : la Russe a fait entrer un militaire chez elle ; pire encore, l’homme est passé par la chambre dans laquelle dort la jeune fille de ses maîtres, âgée de quatorze ans. Voilà la vérité, et ce n’est pas tout :

– Votre insolence envers vos maîtres et les propos infâmes que vous leur avez tenus en les menaçant de la prochaine arrivée des gens de votre pays pour saccager Paris.

– Je n’ai jamais dit cela15.

Quoi qu’ait pu dire la femme de chambre, la menace principale pour les Parisiens n’est pas russe : elle est prussienne. L’occupation française a laissé aux Prussiens d’exécrables souvenirs. Décidés à se venger, ils se répandent en sombres annonces : « Paris kaput. » Le bouche-à-oreille transmet un message encore plus menaçant : « Moscou brûlé, Paris brûlée. » Dès janvier, le feld-maréchal Gneisenau a annoncé : « Si l’armée de Silésie entre la première à Paris, je ferai immédiatement sauter les ponts d’Austerlitz et d’Iéna ainsi que la colonne Vendôme. »

Beaucoup de Parisiens préfèrent fuir. À commencer par l’impératrice Marie-Louise, Madame Mère et la cour ; le roi de Rome, lui, s’accroche à toutes les portes, il crie de désespoir : « Je ne veux pas sortir de chez moi. » On emporte de force le fils de Napoléon, tout inondé de larmes. Le 30 mars au matin, le tsar, alors à Bondy, envoie son aide de camp Orlov à Paris :

Allez, je vous donne le pouvoir de suspendre le feu partout où vous le jugerez nécessaire […]. Si cette paix, nous pouvons l’obtenir sans combats, tant mieux ; sinon, rendons-nous à la nécessité et combattons ; car, de gré ou de force, au pas de charge ou au pas de parade, sur des décombres ou sous des lambris dorés, il faut que l’Europe couche aujourd’hui même à Paris.

En fin de journée, les troupes françaises se sont repliées derrière les barrières qui entourent la capitale. Les Alliés ont perdu plus de huit mille hommes ce jour ; ils occupent La Villette et La Chapelle, ils sont à Belleville et aux Buttes-Chaumont. L’heure est aux négociations. Dans la nuit éclairée d’un clair de lune magnifique, Paris attend.

La comtesse de Boigne se met à la fenêtre de sa maison, rue Neuve-des-Mathurins16. Elle entend un petit chien ronger son os ; sur les hauteurs dominant la ville, résonnent les appels des patrouilles alliées. « Ce son étranger fut le premier qui me fit sentir que j’avais un cœur français ; j’éprouvai un sentiment très pénible, mais nous étions trop sous l’impression de la crainte du retour de l’Empereur pour qu’il pût être durable. » Tout est dit : Paris va être occupée, mais certains Parisiens, comme la comtesse, royaliste et irréductible adversaire de Napoléon, saluent l’arrivée des Alliés. Pour eux, ce sont des libérateurs : « J’avais l’impression, note le comte Nesselrode, entré le premier à Paris avec un seul Cosaque comme escorte pour rencontrer Talleyrand, que le peuple s’était rassemblé pour se promener pendant une fête et non pour assister à l’arrivée des forces ennemies. »

Quand les Parisiens voient le bras des Alliés orné de tissu blanc, les royalistes exultent : le blanc est le drapeau des Bourbons. De quoi crier : « Vive l’Empereur Alexandre, vive notre Libérateur. » Le tsar écoute les clameurs qui montent jusqu’au ciel. Il se souvient de l’accueil sinistre réservé par les Moscovites après l’incendie de 1812. Paris, c’est autre chose ! Même le printemps précoce se met de la partie pour faire de ce jour un grand événement. Un détail, quand même : le brassard blanc n’a rien de royaliste ; c’est le signe retenu par les Alliés. Trop nombreux pour reconnaître leurs couleurs, ils avaient fini par se tirer dessus ou, comme un colonel britannique, tâter des lances cosaques.

Alexandre a déjà annoncé aux Parisiens son message politique :

Je n’ai qu’un ennemi en France et cet ennemi, c’est l’homme qui m’a trompé de la manière la plus indigne, qui a abusé de ma confiance, qui a trahi avec moi tous les serments […]. Toute réconciliation entre lui et moi est désormais impossible ; mais je le répète, je n’ai en France que cet ennemi. Tous les Français, hors de lui, sont bien vus de moi. J’estime la France et les Français, et je souhaite qu’ils me mettent dans le cas de leur faire du bien. J’honore le courage et la gloire de tous les braves contre lesquels je combats depuis deux ans […].

En ce 31 mars, le tsar est le héros du jour. Tous les regards convergent vers cet homme revêtu du petit uniforme des chevaliers-gardes, la poitrine barrée du grand cordon de l’ordre de Saint-André. Les Alliés entrent par la barrière de Pantin. Précédé d’un détachement de cosaques de la Garde, flamboyants dans leur tunique rouge, entouré du roi de Prusse, du prince Schwarzenberg représentant l’empereur d’Autriche et de son frère le grand-duc Constantin, Alexandre franchit la porte Saint-Martin. Direction le boulevard des Italiens pour rejoindre les Champs-Élysées en passant par la Madeleine et la place de la Concorde. Arrivés aux Champs-Élysées, le tsar, ses compagnons et sa suite pléthorique – deux mille cavaliers, selon une source russe – assistent au défilé des troupes alliées. Il dure six heures, avec un spectacle des plus impressionnants : trente fantassins et quinze cavaliers de front ! Même le colonel Fabvier, qui vient de signer la capitulation de Paris, applaudit les « divisions […] superbes, reposées et complètes » : « Toutes les gardes, les corps d’élite, l’infanterie, l’artillerie, la cavalerie, environ soixante mille hommes passèrent sous mes yeux. »

Paris est-elle vraiment occupée ?

« Toute la population de Paris était accourue pour voir ce beau spectacle », répond le baron de Löwenstern, présent sur les lieux. « Les Françaises, ajoute ce capitaine de hussards, très curieuses et très courageuses (sic), se rapprochèrent bientôt de nous, et lorsqu’elles entendirent que nous parlions français, elles nous accablèrent de questions. » Galant homme, Löwenstern propose à une dame « très jolie » qui ne pouvait pas voir le tsar, de se mettre devant lui à cheval, « ce qu’elle accepta de suite, et pendant tout le temps de la parade, elle se tint cramponnée devant moi à cheval ». Une dizaine de Parisiennes se retrouvent ainsi spectatrices et actrices du défilé ; Alexandre rit à ce spectacle : « Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un nouvel enlèvement de Sabines ! » s’esclaffe le prince Schwarzenberg. En écho, La Gazette de France écrit :

Personne ne parlait la même langue et tout le monde s’entendait […]. Le jugement du public est toujours juste quand il est libre. Un voyageur qui aurait ignoré ce qui venait de se passer aurait cru que c’était une armée nationale qui rentrait au sein de sa famille.

Le 31 mars, Napoléon est toujours empereur.

En fait, « toute la population de Paris » n’est pas là. Pour une fois, le duc de Caulaincourt, fidèle à Napoléon, et la comtesse de Boigne, royaliste toujours, sont d’accord. À partir du boulevard des Italiens et surtout place de la Concorde, se sont regroupés pour faire la claque, ceux que, dans ses Mémoires, la comtesse appelle « la fraction anti-nationaliste », essentiellement des nobles, précise-t-elle.

Pendant plus de deux mois, environ cent mille officiers et soldats alliés occupent Paris. N’en déplaise aux Prussiens et aux Autrichiens, malgré la concurrence des Écossais campés dans le bois de Boulogne – que portent-ils donc sous leurs kilts ? –, les Russes donnent le ton à cette occupation. À eux seuls, ils représentent près des deux-tiers des troupes présentes à Paris : jamais plus, même au temps le plus fort de l’émigration d’après 1917, la capitale ne verra autant de Russes. Le gouverneur de Paris est un Russe, le baron Osten-Sacken ; assisté d’un Autrichien, d’un Prussien et du comte de Rochechouart, un émigré français entré au service de la Russie, Osten-Sacken prend les dispositions nécessaires : comment loger les troupes d’occupation, les nourrir et veiller à leurs activités ? Les Autrichiens sont cantonnés dans le sud de la capitale, les Prussiens à l’est et les Russes, ailleurs.

Les chevaliers-gardes, dont les officiers appartiennent aux meilleures familles de la noblesse russe, s’installent à l’École militaire ; le régiment Préobrajenski dans la caserne de la Pépinière, sur l’actuelle place Saint-Augustin. Les Cosaques, eux, bivouaquent sur les Champs-Élysées, ce qui fait, en quelques jours, de cet endroit tristounet et mal famé le lieu de promenade des élégantes, de tous les curieux.

C’est un singulier spectacle pour les yeux et pour les esprits que ces habitants du Don suivant paisiblement leurs habitudes et leurs mœurs au milieu de Paris, raconte la comtesse de Boigne. Ils n’avaient ni tentes, ni abris d’aucune espèce ; trois ou quatre chevaux étaient attachés à chaque arbre et leurs cavaliers assis près d’eux, à terre, causaient ensemble d’une voix très douce aux accents harmonieux. La plupart cousaient : ils raccommodaient leurs hardes, en taillaient et en préparaient des neuves, réparaient leurs chaussures, les harnais de leurs chevaux ou façonnaient à leur usage leur part du pillage des jours précédents.

Voilà les terribles Cosaques transformés en cordonniers et en tailleurs. La comtesse, en entomologiste sûre de son fait, poursuit :

J’ai vu des femmes prendre leur ouvrage dans leurs mains pour mieux examiner comment ils travaillaient. De temps en temps, ils s’amusaient à faire une espèce de grognement ; les curieuses reculaient épouvantées. Alors ils poussaient des cris de joie et faisaient des éclats de rire auxquels prenaient part celles qu’ils avaient alarmées. Ils se laissaient moins approcher par les hommes ; mais ils ne les éloignaient que par un geste calme et doux d’un mot qui, probablement, répondait à « Au large » de nos sentinelles.

Quand les Cosaques baignent leurs chevaux dans la Seine, les berges et les ponts alentours sont noirs de monde. Quel spectacle ! Voir ces hommes monter à cru dans le fleuve ou nager, suivis de plusieurs bêtes, avec les rênes entre les dents et tout simplement admirer ces hommes musclés qui, pour les besoins de la cause, se dénudent quasiment : quel Parisien n’est pas curieux, quelle Parisienne n’est pas émoustillée ?

Sauvages, les Russes ? Non, doux, bien élevés et surtout bons clients. Chateaubriand, qui attendait déjà son numéro d’exil dans les mines de Sibérie, n’hésite pas à écrire que « cette première invasion des alliés est demeurée dans les annales du monde ». D’un côté, des Parisiens partagés entre le soulagement et l’enthousiasme ; de l’autre, des Alliés décidés – surtout les Russes – à ne demander à Paris rien d’autre que le respect et la jouissance : de quoi effectivement créer une ambiance des plus singulières pour une invasion.

Le fameux esprit parisien est déjà à l’œuvre avec « les petits polissons » qui se moquent des soldats russes de la garde, engoncés dans leur haute taille. Entre les Parisiens et les Russes, le meilleur langage est l’argent. À chacun de ses soldats présents à Paris, le tsar a offert une prime égale à une année complète de traitement. En plus, les officiers reçoivent une indemnité quotidienne, de trois à dix francs selon les grades. Pour ne rien gâcher, les banquiers parisiens acceptent toutes les lettres de crédit sur la seule certification de l’autorité militaire russe. Alors, l’argent russe coule à flots.

Avant même l’entrée dans Paris, les marchands les plus malins ont su trouver le chemin du camp russe. Le vocabulaire des soldats d’Alexandre s’est ainsi enrichi de mots nouveaux : « barlagoutte » – version russifiée de « boire la goutte », qu’ils croient être la traduction en français de « vodka » et « tric-trac » une distraction dispensée par certaines Parisiennes…

À propos de mots nouveaux liés à l’occupation alliée de 1814, personne ne me pardonnera de passer sous silence le fameux « bistrot » : vite, vite (« bistro, bistro » en russe), l’exigence des Russes pressés de se faire servir dans les estaminets parisiens aurait fait naître ce mot dans la langue française.

C’est vrai que les unités de l’armée russe sont soumises à un emploi des plus stricts : gardes, exercices, parades, de quoi regretter les campagnes, admettra un officier. En même temps, les officiers russes reçoivent l’autorisation de loger en ville et, grande différence avec les Prussiens, le droit d’abandonner l’uniforme. Pourquoi se presseraient-ils particulièrement ? On n’en sait rien et personne ne l’a expliqué. Plus troublant encore, « bistrot » n’apparaît dans le vocabulaire parisien qu’à la fin du xixe siècle, soixante-dix ans après l’occupation de 1814. Au risque de briser une légende, je ne crois donc pas à la paternité russe du mot. Que les officiers russes aient abondamment fréquenté les restaurants et autres lieux de plaisir parisiens, voilà une certitude !

À croire le baron de Löwenstern, son séjour parisien est une suite ininterrompue de soupers fins, de spectacles et de dégustations en tout genre, sans oublier les dîners mondains du faubourg Saint-Germain dont les maîtresses de maison ont définitivement adopté le service « à la russe », chaque plat étant successivement présenté à table alors que le service traditionnel « à la française » offrait tous les plats ensemble.

Dès le premier soir, le baron se précipite au Rocher de Cancale, cour Mandar17 ; au menu, des huîtres, les meilleures de la capitale, et un « excellent » poisson de mer, arrosés de Clos-Vougeot et de champagne d’Ay. Ensuite, viendront un déjeuner au café Véry, une des tables réputées du Palais Royal, un dîner au Vaudeville, un autre dîner chez Robert à l’hôtel de la Grange-Batelière18, et encore un dîner au fameux restaurant Beauvilliers. Et encore les glaces de Tortoni, au Palais Royal, également réputé pour son redoutable punch ! Löwenstern l’avoue : il ne sait pas comment faire pour vivre à Paris. Pensez donc, le Palais Royal, « la capitale de Paris », compte à lui seul quinze restaurants, vingt-neuf cafés et combien de tripots à jeu et de « nymphes » ! Le numéro 113 du Palais Royal devient vite une adresse courue des officiers russes ; au deuxième étage, il vaut mieux monter avec une « robe anti-syphilitique » : c’est là que logent les filles publiques. Au premier, c’est l’argent qui importe, et en grande quantité. On y joue à la roulette, une attraction que la plupart des Russes ne connaissaient pas. Le jeu est pour l’officier russe une seconde nature et, après les années de campagnes, cette découverte rend fou. Le général Miloradovitch demande au tsar trois ans d’avance de traitements et d’indemnités pour pouvoir jouer en toute liberté. Que croyez-vous que lui répond Alexandre : « Avance accordée ! »

Il y a encore les jardins de plaisirs de Tivoli et de Frascati, les théâtres et l’Opéra… À peine Löwenstern a-t-il obtenu du banquier Laffitte dix mille francs que l’argent s’est évaporé. Par chance, il rencontre un « Juif de Breslau » qui lui avance quinze mille francs. Mon pauvre, comment voulez-vous vivre avec si peu ? Trente francs quotidiens pour l’hôtel, soixante pour les repas, quarante-cinq pour les spectacles et les glaces de Tortoni, une centaine pour les faux frais. C’est-à-dire le strict minimum, auquel il faut ajouter les faveurs que lui accorde la jolie maîtresse d’un général français, l’achat d’une calèche et « d’autres objets qui n’étaient pas perdus ». Chanceux, Löwenstern rencontre, à l’Opéra, un banquier compatissant : l’honneur est sauf.

Au Pont Neuf où les Cosaques viennent vendre le fruit de leurs rapines dans la campagne, au Café de la Paix, au 113 de la rue des Bons-Enfants qui abrite une « demi-pension des jeunes demoiselles » – impossible de se tromper : juste à côté de l’entrée, une affichette explique comment guérir des maladies vénériennes sans mercure –, aux Bains Chinois, dans le jardin des Tuileries, dans les galeries marchandes, au Louvre groupés devant l’Apollon du Belvédère, partout en fait, les Parisiens et encore plus les Parisiennes découvrent les Russes. Un sourire, la vision d’un mollet dénudé, la bière de mars, de la nourriture, un enfant qui se précipite dans les bras, des caricatures de Cosaques, tout est bon pour se découvrir et s’interroger : pourquoi étions-nous en guerre ?

Nicolas Tourgueniev éprouve des plaisirs plus simples que beaucoup d’officiers. C’est vrai que le jeune lieutenant bénéficie d’un avantage extraordinaire : sa force. Ce qui le conduit à fréquenter les salles de gymnastique pour y défier les officiers britanniques. Bons joueurs, ceux-ci reconnaissent sa supériorité et le portent, sur leurs épaules, jusqu’au café le plus voisin.

La bonne vie parisienne ne dure qu’un temps. À la mi-avril, le régiment de chevaliers-gardes, dans lequel sert Tourgueniev, s’installe à Versailles et dans ses environs. Le colonel est logé chez Oberkampf, dans le village de Jouy-en-Josas où le Bavarois francisé a installé ses ateliers textiles. L’heure n’est plus aux concours de force avec les Britanniques, il faut vite oublier les soirées parisiennes. L’atmosphère change du tout au tout. À plusieurs reprises, les chevaliers-gardes sont attaqués ; à Versailles même, ils sont accueillis aux cris de « barbares, ogres russes, cannibales ».

Le traité de paix signé le 30 mai 1814 signifie le départ des troupes russes. Qui par terre, qui par mer, elles partent en direction de la mère patrie. Bientôt viendra le bonheur de revoir les siens et de partager la gloire : Napoléon a été vaincu, et l’occupation de Moscou vengée avec élégance. Pourtant, le moral des Russes est en berne. Les désertions ne sont pas rares parmi les soldats. Beaucoup d’officiers quittent Paris le cœur gros et l’âme triste. Adieu les cuisses de grenouille et les mollets bien galbés des donzelles, adieu les promenades rêvées et les spectacles enchanteurs, adieu la roulette et la belle vie ! Quelle capitale, quelle ville peut rivaliser avec Paris, ses plaisirs et son art de vivre, quelle population accueille son vainqueur avec autant de grâce ?

C’est un de ces officiers qu’on retrouve sur l’aquarelle de Philippe-Louis Debucourt : « Adieux d’un Russe à une Parisienne. » Il s’incline, le tricorne à la main, les yeux au sol et les mèches, presque adolescentes, en bataille ; il porte l’uniforme du régiment Préobrajenski, orné au cou de la médaille de Sainte-Anne. La jambe droite, avancée, esquisse un mouvement de révérence devant la fameuse Parisienne. Tout en jaune, d’une élégance parfaite, elle est invisible : un grand chapeau masque son visage. Elle ouvre le bras droit, sa main joliment tendue vers l’officier russe. Dans le remarquable catalogue consacré à l’exposition Les Russes à Paris au xixe siècle, organisée en 1996 au musée Carnavalet, ce texte accompagne l’aquarelle : « Comme je lui demandais de descendre au jardin, elle réfléchit et dit enfin : Non, préservons plutôt notre amitié réciproque, vous resterez un noble jeune homme et je garderai le souvenir que les Russes savent apprécier et respecter la vertu d’une femme. »

Où sont passés les Cosaques mangeurs d’enfants ?

V


Le tsar charmant

À Paris, aucun officier russe ne peut rivaliser avec le tsar Alexandre.

La comtesse de Choiseul-Gouffier ne tarit pas d’éloges :

Malgré la régularité et la délicatesse de ses traits, l’éclat, la fraîcheur de son teint, sa beauté frappait moins à première vue que cet air de bienveillance qui lui captivait tous les cœurs et, de premier mouvement, inspirait la confiance. Sa taille noble, élevée et majestueuse, souvent penchée avec grâce comme la pose des statues antiques, menaçait alors de prendre de l’embonpoint, mais il était parfaitement bien fait. Il avait l’œil vif, spirituel et couleur d’un ciel sans nuages ; sa vue était un peu courte, mais il possédait le sourire des yeux, si l’on peut appeler ainsi l’expression de son regard bienveillant et doux.

La comtesse de Boigne n’est pas moins louangeuse :

Il était alors âgé de trente-sept ans, mais il paraissait plus jeune. Une belle figure, une plus belle taille, l’air doux et imposant tout à la fois, prévenaient en sa faveur ; et la confiance avec laquelle il se livrait aux Parisiens, allant partout sans escorte et presque seul, avait achevé de lui gagner les cœurs. Il était adoré de ses sujets.

Délires féminins exacerbés par l’odeur de la revanche ? Non, Paris tout entier succombe à une impressionnante Alexandromania. Il est le héros dont Paris, lasse des aventures napoléoniennes, a besoin. Il possède les traits et l’éducation du souverain et il se montre plus simple et disponible que n’importe quel bourgeois parisien. Il est étranger et parle français à ses généraux. Il est vainqueur et il n’affiche qu’une préoccupation : protéger les Parisiens et leur rendre hommage.

Les Français prisonniers en Russie ? Libérés. Ceux faits prisonniers pendant la campagne de France ? Libérés. Les tableaux enlevés du Louvre ? Qu’ils soient remis en place. Le pont d’Austerlitz qu’on lui propose de débaptiser ? « Il suffit qu’on sache que l’empereur Alexandre y a passé avec ses armées. » La statue de Napoléon dominant la colonne Vendôme ? « Si j’étais placé si haut, je craindrais d’en être étourdi » ; il fait descendre la statue pour la mettre à l’abri. Cent trente-cinq personnes détenues dans les prisons parisiennes : quelques politiques, beaucoup de « dettiers » et la redoutable femme de chambre Machenka Dikow ? Libérés.

Alexandre aime séduire. La séduction est un art de vivre, le reflet de son temps, ce xviiie siècle qui a si bien su promouvoir les plaisirs de l’esprit en même temps qu’il lui ouvrait de nouveaux horizons. Dans le cas du tsar, la séduction apparaît surtout comme le reflet de toutes ces années qu’il a vécues déchiré entre sa grand-mère Catherine II et son père Paul.

Elle, séductrice sans limites, adorant le jeune Alexandre comme peut le faire une grand-mère autocrate. Lui, imprévisible, méprisé par la souveraine et recroquevillé sur ses parades militaires. Entre Catherine II qui le chérit au point de songer en faire son successeur direct et Paul Ier qui le traite comme n’importe lequel de ses hommes de troupe, Alexandre a choisi son camp : il ne lève pas le petit doigt contre les assassins de son père. Quand il monte sur le trône en 1801, pourtant, il choisit un style plus proche de son père que de Catherine, tout en simplicité. Peut-être considère-t-il que les qualités qu’on lui reconnaît depuis toujours, sa capacité de séduction, l’aura qui l’accompagne partout, valent mieux que toutes les magnificences protocolaires. Reste au tsar-séducteur à harmoniser sa vie officielle et sa vie privée. Paradoxalement, l’homme est moins à l’aise que le souverain.

Depuis qu’à sept ans il a assisté à l’accouplement d’un lévrier et d’une levrette – « je vois qu’ils se marient » –, Alexandre se montre un digne héritier de sa grand-mère. À tel point qu’à quatorze ans, Catherine ordonne à une dame de la cour d’expliquer au jeune homme « les mystères de tous les transports qu’engendre la volupté ». L’impératrice prend une autre décision pour endiguer l’énergie adolescente : à moins de seize ans, elle marie Alexandre à une jeune princesse allemande, sa cadette d’un an. Louise de Bade, baptisée Élisabeth selon le rite orthodoxe, est une superbe adolescente, mais, que voulez-vous, les époux se retrouvent, en quelque sorte, débordés par l’enjeu. Élisabeth ne manque pas d’appétit et, puisqu’Alexandre se montre maladroit, elle part à l’aventure. D’abord avec la comtesse Golovine qui a deux fois son âge, ensuite avec le prince Czartoryski. Séduisant physiquement et intellectuellement, ce Polonais appartient à un petit groupe de conseillers de son mari, avec Stroganov : oui, oui, Popo a grandi. Comme dans une mauvaise comédie bourgeoise, Alexandre encourage même l’intimité entre son épouse et son ami. Bientôt, Élisabeth accouche d’une fille qui ressemble beaucoup au prince…

Alexandre ne se montre pas inactif non plus. Quelques artistes françaises – toujours disponibles –, quelques dames de la cour – presque toujours disponibles – et, bien plus surprenant, une relation des plus ambiguës avec Catherine, une de ses sœurs. Certains, comme la princesse Lieven, n’hésitent pas à utiliser le mot inceste. Dans ce paysage sentimental et sexuel aux limites de la caricature se distingue Marie Narichkine. Née polonaise, aussi brune que la tsarine est blonde, d’une beauté renversante, elle devient l’autre épouse d’Alexandre : leur liaison dure plus de dix ans, le temps de fonder une véritable famille bis, forte de cinq enfants.

C’est donc ce séducteur réputé, et pourtant tourmenté, qui essaie de charmer Napoléon. Parce que celui-ci a traité Alexandre de « Grec du bas-empire », d’aucuns ont vu dans le jeu du tsar une ambition invertie. Loin de ces fantasmes, Alexandre s’est voulu naturel. Habitué aux succès publics, il a mal vécu son échec, d’autant plus qu’il croyait avoir réussi. Ainsi retrouve-t-on cette trahison de Napoléon jetée en pâture aux Parisiens dès l’arrivée des Russes.

En vérité, en distinguant Napoléon et le peuple français, le tsar fait montre d’un savoir-faire politique de grande classe. L’ennemi des Alliés est le tyran Napoléon Bonaparte, lui seul. Le premier jour de l’occupation, alors qu’il assiste au défilé sur la place Louis XV, le tsar se fait ainsi le porte-parole des souverains alliés pour déclarer « qu’ils respectent l’intégrité de l’ancienne France, telle qu’elle existait sous ses rois légitimes ; ils peuvent même faire plus, parce qu’ils professent toujours le principe que, pour le bonheur de l’Europe, il faut que la France soit grande et forte ».

Une France grande et forte : quel Parisien ne peut-il saluer l’auteur de cette déclaration ? Rouget de Lisle en oublie sa Marseillaise :

Sois le héros du siècle et l’orgueil de l’histoire

Punis de l’Occident l’exécrable oppresseur,

Aux Français consolés fais chérir la victoire,

Rends aux Bourbons leur trône, à nos lys leur splendeur !

À l’Opéra, on élucubre des rimes de circonstance sur un air connu :

Vive Alexandre

Vive ce roi des rois !

Sans rien prétendre

Sans nous dicter des lois

Ce prince auguste

À ce triple renom

De héros, de juste

De nous rendre un Bourbon !

Tout le monde fond en larmes ; les royalistes, tous lys dehors, exultent sans retenue. Ils en oublient même que dans sa déclaration, le tsar a annoncé que les souverains alliés « reconnaîtront et garantiront la constitution que la nation française se donnera ».

Alexandre partisan d’un régime constitutionnel ? À l’étranger, peut-être, mais sûrement pas en Russie ! Quand l’autocrate russe appelle les Français à se donner une constitution, c’est encore un geste politique qu’il accomplit. Les erreurs de Napoléon n’effacent pas la réalité historique : la révolution française a eu lieu, le nier est inutile. Sa grand-mère Catherine II célébrait les lumières voltairiennes ; lui déclare aux sénateurs français qu’« il est sage de donner à la France des institutions libérales qui soient en rapport avec les lumières actuelles ».

Dans le spectacle permanent qu’il offre aux Parisiens, en acteur consacré, le 10 avril 1814 tient une place singulière. On fête Pâques, à la fois chez les catholiques et chez les orthodoxes, avec une coïncidence calendaire rare. Le tsar, touché par la foi depuis l’incendie de Moscou, a jeûné toute la Semaine sainte. À Paris, admettra-t-il, son plus grand plaisir ne provenait pas des marques d’amour et de vénération des Parisiens : « Mon âme, pour ainsi dire, fondait d’une fidélité illimitée pour le Seigneur, qui avait exercé le miracle de Sa miséricorde. »

Alexandre décide de célébrer la Résurrection du Christ à l’endroit même où Louis XVI a été guillotiné, l’actuelle place de la Concorde. Il demande à l’architecte Pierre-François-Léonard Fontaine qui, pendant six ans, lui a adressé les dessins « de tout ce qui se fait de remarquable à Paris » d’organiser la cérémonie. Le matin, les troupes alliées défilent devant le tsar et le roi de Prusse, avant de prendre position sur la place. À l’emplacement actuel de l’obélisque, un autel est dressé. Sept prêtres orthodoxes célèbrent la liturgie, puis entonnent un Te Deum. La comtesse de Boigne décrit « le spectacle » dans ses Mémoires. La galerie du ministère de la Marine dominant la place est pleine, et du meilleur monde : « Elle était remplie par les femmes de généraux et de chambellans de l’Empire, leurs chapeaux couverts de fleurs de lys encore plus que les nôtres. »

Lorsque le silence le plus solennel s’établit, poursuit la spectatrice, et que le chant religieux des popes grecs (sic) se fit entendre, bénissant ces étrangers arrivés de tous les points pour triompher de nous, la corde patriotique […] vibra de nouveau […]. Je me sentis honteuse d’être là, prenant ma part de cette humiliation nationale et, dès lors, je cessai de faire cause commune avec les étrangers.

À lire le témoignage d’Alexandre lui-même, ce rejet est loin d’être général :

Notre triomphe spirituel a pleinement atteint son but […]. Je fus même amusé de voir les maréchaux français, toute la phalange des généraux français se presser près de la croix russe et se pousser pour avoir la possibilité de l’embrasser le plus vite possible. Cela prouve à quel point les Français étaient sous le charme, à quel point ils étaient frappés par la victoire spirituelle des Russes.

Les prières orthodoxes ont purifié la place ensanglantée, de quoi ravir le tsar de Russie !

Une seule personne résiste au charme d’Alexandre : le comte de Provence, c’est-à-dire Louis XVIII. Soyons précis : entre le frère de Louis XVI et le tsar Alexandre, rien ne va. Le Français est presque un vieil homme – il approche de la soixantaine –, impotent, exilé depuis un quart de siècle. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir une idée définitive de son rôle terrestre : « Louis XVIII, écrit Chateaubriand, ne perdit jamais le souvenir et la prééminence de son berceau, il était roi partout comme Dieu est Dieu… Jamais son infortune ne lui arracha la plus petite concession. » Il ne connaît qu’un principe : la légitimité.

Victime d’une crise de goutte, le comte de Provence quitte l’Angleterre fin avril seulement. Alexandre se rend à Compiègne pour le rencontrer. Les idées du tsar sont connues : une constitution, les trois couleurs plutôt que le blanc royaliste et « ménager le souvenir de vingt-cinq années de gloire ». Inadmissibles considérations ! Le tsar divague beaucoup, comme dit Metternich, au point de traiter maintenant Napoléon de malheureux et de lui offrir l’hospitalité en Russie. De quoi d’ailleurs se mêle-t-il ce Russe, ce petit roi de Paris, oublie-t-il qu’il est en royaume de France ? Le Bourbon rétorque avec la seule arme qu’il maîtrise : l’étiquette d’antan. 
Il s’installe dans un fauteuil avant d’offrir au tsar une simple chaise. Le logement réservé à son invité se trouve au bout du château, des plus modestes, accessible après une marche longue et bien peu impériale. Au dîner, le roi n’attend pas le tsar ; au majordome, il ordonne : « Moi d’abord ! »

Cela suffit. Alexandre quitte Compiègne, abasourdi par l’accueil du Bourbon : « L’impression d’un seau de glace qu’on m’aurait jeté sur la tête. » Comment « mon frère » – c’est l’appel usuel entre souverains – peut-il remercier Dieu et le régent d’Angleterre pour son retour en France et ne pas prononcer un seul mot en direction d’Alexandre ? Pourquoi, surtout, ces Bourbons n’ont-ils rien appris du malheur et de l’exil ?

À Paris, Alexandre trouve une oreille consolatrice. Elle est belle, ce qui ne gâche rien, avec un visage classique, léger du menton, un regard bleu d’émotions et des lèvres qu’on aimerait plus charnues. C’est Hortense de Beauharnais, la fille de Joséphine et l’épouse séparée de Louis, roi de Hollande par la volonté de son frère Napoléon :

J’arrive à l’instant de Compiègne. Vous me voyez triste. J’aime la France ; je désirerais son bonheur et je crains bien que cette famille des Bourbons ne puisse le faire. Le Roi m’a montré sa proclamation. Il la date de la dix-neuvième année de son règne. Je lui ai donné le conseil d’ôter cette date, mais il ne paraît pas disposé à le suivre. Je prévois qu’il choquera bien des intérêts et que ce n’est pas encore là ce qui conviendra à la France. J’en suis peiné […].

Hortense se contente d’écouter le Russe. La conversation porte sur « l’empereur Napoléon » : « Il était le seul alors, écrit-elle dans ses Mémoires, Français et étrangers qui s’exprimât convenablement sur [lui]. »

« Mon cœur m’a toujours guidée dans les moindres démarches et le cœur peut-il tromper quand il est pur ? » Que dit le cœur d’Hortense à propos d’Alexandre ? Quand ils se retrouvent à Paris, la fille de Joséphine et le tsar se connaissent depuis quelques jours à peine. Ils se sont rencontrés à la Malmaison où réside l’épouse répudiée de Napoléon.

Le tsar s’y est précipité dès le retour de Joséphine. Les Alliés, notamment les Russes, manifestent la plus grande prévenance pour l’ancienne impératrice. Pleine d’aplomb, Joséphine trouve leur attitude parfaitement naturelle. Alexandre lui tient un discours étonnant : « Je brûlais du désir de vous voir, Madame : depuis que je suis en France, je n’ai entendu que bénir votre nom […] et je me fais un plaisir d’apporter à Votre Majesté les bénédictions dont je me suis chargé pour elle. »

Joséphine s’émeut : depuis combien d’années n’a-t-elle pas entendu de telles paroles ? Elle fond et emmène le tsar dans le jardin. C’est là, près de la serre, que les rejoint Hortense accompagnée de ses fils. « Je vous les recommande », annonce Joséphine. Le tsar regarde l’ancienne impératrice, puis l’ancienne reine de Hollande, enfin le futur Napoléon III. Dans une scène mémorable, Joséphine quitte le bras d’Alexandre qui l’offre aussitôt à Hortense. Ils ne se sont pas encore dit un seul mot, et, déjà, ils sont au bras l’un de l’autre, avançant dans l’allée du jardin : « Nous nous trouvâmes ainsi, l’Empereur et moi, seuls, à quelques pas de tout le monde, assez embarrassés de commencer l’entretien. »

Au château, le couple retrouve Joséphine et ses petits-fils ; l’ancienne impératrice entretient la conversation, tandis qu’Hortense reste en retrait. Alexandre caresse les enfants : « Que voulez-vous que je fasse pour eux ? Permettez-moi d’être leur chargé d’affaires. » Hortense remercie le tsar, elle n’a besoin de rien. « Pourquoi t’es-tu montrée aussi froide ? » gronde Joséphine après le départ du tsar, comme emportée contre sa fille parce qu’elle a repoussé un beau parti. Bonne mère, l’ancienne impératrice ne rappelle pas à Hortense sa réputation, guère farouche, auprès des hommes…

Joséphine peut se rassurer : la froideur de sa fille n’a pas rebuté Alexandre. Il revient à la Malmaison, s’occupe beaucoup d’Hortense et cajole ses garçons. Quand elle les voit sur les genoux du tsar, le cœur maternel cède : « Il inspire de la confiance parce qu’il sait en montrer. Il mettait tant de grâce à vouloir nous être utile qu’il semblait nous demander pardon de nous être devenu nécessaire. » Ce besoin à l’égard du tsar gêne Hortense et, pourtant, « son caractère me plaisait. Je me sentais de l’amitié pour lui et il est pénible d’attendre quelque service de ceux qu’on voudrait aimer pour eux-mêmes. Je quittais donc ma première réserve et je me laissai aller à plus d’abandon […] ».

Le tsar s’installe dans la vie des deux femmes esseulées, Joséphine et Hortense. Son comportement créant la mode, d’autres prennent la direction de la Malmaison, à commencer par le roi de Prusse. Alexandre reste le visiteur le plus fidèle et le plus apprécié. Faut-il le souligner, le plus utile : qui mieux que le tsar peut défendre les Beauharnais auprès des Alliés et de Louis XVIII ? Le cas de Joséphine est rapidement réglé : elle conserve le château de Malmaison et le tiers de ses revenus, ce qui l’oblige quand même à alléger son train de vie. Les choses sont plus incertaines pour Hortense et son frère Eugène. Hortense entend conserver sa propriété de Saint-Leu, en bordure de la forêt de Montmorency et surtout la faire ériger, ainsi que les forêts avoisinantes d’Ermenonville et de l’Isle-Adam, en un duché doté d’un coquet revenu. La chance lui sourit : Alexandre soutient cette demande. Mieux, il désire connaître les lieux. Il vient donc, à une date qui n’est pas banale :

Vous ne savez pas qu’il y a aujourd’hui à Paris un service solennel en l’honneur du roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette ? interroge Alexandre. Tous les souverains étrangers doivent s’y trouver, et je faisais observer à Tchernytchef19, en venant, la singularité de ma position. C’est contre votre famille que j’arrive plein d’animosité à Paris et c’est au milieu d’elle seule que je trouve de la douceur à venir. Je vous fais du mal, je fais du bien à d’autres et c’est près de vous que je trouve de l’affection ; enfin, aujourd’hui, je devrais être à Paris avec les autres souverains et me voilà à Saint-Leu.

Après le déjeuner, le cercle de famille : Alexandre, Joséphine, Hortense et Eugène partent se promener dans la forêt, en calèche :

– Tout cela ne vous appartient plus, constate tristement le Russe.

– J’en jouirai toujours, rétorque gaiement sa jeune compagne.

Après ce merveilleux échange, les deux amis s’isolent dans le parc du château. On se dit tout ou presque : « Votre courage dans la difficulté m’impressionne ; ce n’est rien d’extraordinaire, car je vis toujours dans l’attente du malheur ; vous êtes injuste envers la Providence, ayez davantage confiance en Dieu et sa bonté… » Alexandre reste dîner, l’occasion pour Joséphine d’évoquer l’avenir d’Eugène. C’est un général respecté, il est honnête, il faut faire quelque chose pour lui ! Le tsar repart, satisfait de sa journée de Saint-Leu. Que dire d’Hortense : elle devient duchesse de Saint-Leu, tout en gardant le titre de reine.

Hortense n’a pas tort quand elle considère vivre dans l’attente du malheur. Joséphine a pris froid pendant la fameuse promenade dans la forêt. L’infusion aux fleurs d’oranger, très à la mode pour les maladies aristocratiques, n’a pas soigné grand-chose ; à la Malmaison, son médecin lui prescrit un vomitif et la purge.

Joséphine s’affaiblit de jour en jour. Elle est obsédée par le sort de Napoléon exilé sur l’île d’Elbe, l’avenir d’Hortense et d’Eugène la désespère. Tout est prétexte à souffrance morale. Malgré ses horribles anxiétés, elle fait bonne figure devant les visiteurs qui se pressent chez elle : les frères du tsar, le roi de Prusse avec ses fils. Inquiète de la dégradation de leur mère, Hortense et Eugène rejoignent la Malmaison. Le 27 mai, le tsar envoie son médecin personnel ; celui-ci juge l’état de la malade bien grave. Le lendemain, Alexandre est quand même attendu pour dîner. Pour ne pas fatiguer sa mère, Hortense lui fait croire que le tsar s’est fait excuser : « Je suis sûre, souffle la malade, qu’il est embarrassé de n’avoir rien de nouveau à nous apprendre pour ton frère et qu’il se fait un scrupule de venir. » Alexandre dîne avec Eugène, lui-même malade. Le lendemain, les enfants de Joséphine lui font administrer l’extrême-onction. La mort prend possession des lieux. Soudain, un bruit lourd se fait entendre dans la chambre de Joséphine : Hortense vient de s’évanouir, incapable de supporter l’inexorable issue. C’est donc Eugène qui recueille le dernier soupir de sa mère, le dimanche 29 mai 1814, peu avant midi. L’ancienne impératrice n’avait que cinquante et un ans.

Le traité de Paris est signé le lendemain. Le tsar Alexandre n’a plus rien à faire en France. Sur le chemin de l’Angleterre, il s’arrête à Saint-Leu. Hortense, encore sous le coup du chagrin, reçoit le tsar et son frère dans son lit : « Je croyais avoir un frère de plus que la Providence me donnait au moment où elle m’accablait d’une perte si funeste. » Le tsar passe la journée et la nuit au château, le temps de faire vérifier que les lettres patentes concernant Hortense reine de Hollande et duchesse de Saint-Leu sont bien conformes à ses instructions. Et Eugène ? Rendez-vous lui est donné au congrès de Vienne, prévu à l’automne.

La malheureuse Joséphine avait raison de se méfier. Le congrès s’achève et Eugène n’est toujours rien. En 1817, enfin, son beau-père, le roi de Bavière, lui décerne le titre de duc de Leuchtenberg. De quoi chagriner Joséphine dans sa tombe. Pourtant, un coup de baguette magique se produit vingt ans plus tard. Le tsar Nicolas Ier, frère et successeur d’Alexandre, accepte de marier sa fille Marie au fils d’Eugène, Maximilien. Les fils du couple deviennent princes Romanovski avec, pour le cadet, le droit de porter le titre ducal de Leuchtenberg. Leurs épouses deviennent comtesses de Beauharnais. Alexandre avait proposé un palais à Joséphine et à Hortense si elles décidaient de vivre en Russie. La réalité est encore plus belle : voilà la descendance de Joséphine alliée aux Romanov.



Il y a quelques années, j’ai rencontré une dame très âgée ; je voulais qu’elle me raconte comment sa famille avait vécu la révolution de 1917, la guerre civile et l’émigration. Notre conversation s’est déroulée dans un hôtel particulier du XVIe arrondissement. Sa propriétaire, une amie de mon interlocutrice, a russifié une aile de sa demeure. Les murs recouverts de bois, j’ai l’impression de me retrouver dans une de ces demeures qu’aimait à construire la noblesse russe dans ses propriétés. Les portraits et les souvenirs abondent. La maîtresse de maison a proposé un thé ; avec la simplicité de l’aristocrate chevronnée, elle nous a servi elle-même. Mon interlocutrice est une dame en noir, du voile couvrant la tête jusqu’à la robe, comme il sied aux moniales orthodoxes. La tenue stricte, loin d’étouffer, met en valeur sa silhouette altière et un port de tête familier aux dialogues avec les puissants. Le temps, lui aussi, sait à qui il a affaire ; il n’a effacé de son visage que quelques traces de sa beauté, comme pour davantage laisser imaginer ce qu’elle était un demi-siècle plus tôt. Je suis sous le charme.

Dans un russe ombré d’exotisme – la marque indélébile d’une nanny russophone –, défilent les épisodes semblables à ceux que j’ai entendus tant de fois. Une grand-mère emprisonnée par les bolcheviques, qui retrouve son époux après plusieurs années de séparation, un père surpris par la révolution comme cornette au régiment des chevaliers-gardes, l’engagement dans l’Armée blanche jusqu’à l’évacuation…

Mon interlocutrice sait que son histoire est différente des autres. La famille possède un château en Bavière : un véritable château, digne de Sissi, avec des hautes tours, une presqu’île comme jardin et des maisons pour accueillir les Russes émigrés sans château. Pendant près d’un an, loge là la fameuse fausse grande-duchesse Anastasia, cette femme arrivée à Berlin en prétendant avoir échappé au massacre d’Iekaterinbourg… Même avec un château familial, il faut vivre en émigration. Appelé par un cousin italien, marquis de son état, le père part au Canada pour exercer ses talents en tant que moniteur de ski. Après la mort du grand-père et la crise de 1929, la grand-mère imagine ouvrir une pension de famille au château. Arrive ce qui devait arriver : le château est vendu. À cette époque, mon interlocutrice est scolarisée chez des religieuses catholiques qui lui apprennent à skier en robe. Ensuite, elle part en Serbie. On ne répétera jamais assez combien la petite sœur slave a aidé les Russes blancs. Destiné aux jeunes filles de la noblesse émigrée, un institut est ouvert, comme à Saint-Pétersbourg. Comme à Saint-Pétersbourg, on apprend la valse aux jeunes filles pour qu’elles puissent danser avec les garçons de l’école des Cadets. À leurs cavalières, ces garçons racontent comment ils vont devenir officiers et chasser le bolchevique de la Sainte Russie. Les garçons se vantent toujours, on le sait, surtout en faisant tournoyer des jeunes filles rougissantes. Ces garçons ont cru longtemps à ce qu’ils disaient.

Le récit de mon interlocutrice s’achève. Elle a répondu à toutes mes questions. Un moment, j’envisage de quitter mon sujet et de la faire parler de ses ancêtres. À quoi bon ? J’ai la forte impression que ce serait inutile, et même déplacé. Chacun a le droit d’avoir pour arrière-arrière-grand-mère la fille du tsar Nicolas Ier, et donc la nièce du tsar Alexandre, et pour arrière-arrière-grand-père le fils d’Eugène de Beauharnais.

Je remercie mon interlocutrice et la maîtresse de maison qui me raccompagne. Je quitte l’hôtel particulier, avec la sensation de revenir d’un long voyage. Dans la rue parisienne ensoleillée comme en juillet, je cherche la calèche du tsar Alexandre partant rendre visite à ses chers amis les Beauharnais.

VI


Moscou à Paris

Connaissez-vous la différence entre la salade russe et la salade Olivier ? Il n’y en a aucune. Les Français appellent russe cette salade que les Russes dénomment d’un cuisinier français parti chercher fortune en Russie : c’est lui, considèrent-ils, qui a inventé cette entrée faite pour l’hiver et les appétits solides.

Et connaissez-vous la différence entre les montagnes russes et les montagnes américaines ? Ne soyez pas surpris : là non plus, il n’y a pas de différence. Les Russes qualifient aujourd’hui d’américaines les montagnes que les Français considèrent russes.

Pourquoi ne pas donner un seul et même nom à un objet, au motif d’être russe, français ou américain ? De quoi irriter tous ceux qui préfèrent la simplicité, tous ceux qui prônent l’universalisme. Je l’avoue : cette situation m’amuse plutôt. Surtout, elle souligne une réalité trop souvent oubliée. Que les Russes apprécient la France et les Français, Paris tout particulièrement, est une chose, que la réciproque soit vraie en est une autre. Et tout cela suffit-il à faire  se ressembler un vrai Français et un véritable Russe ? Le xixe puis le xxe siècle vont donner l’occasion, à de multiples reprises, d’y voir plus clair. Voici le point de vue particulièrement définitif d’Orlov, l’aide de camp qu’Alexandre envoie négocier la capitulation de Paris : « Ce sont deux êtres complètement différents et qui ne se rapprochent que par deux points, la sagacité instinctive de l’esprit et le mépris insouciant du danger. Encore là ne se touchent-ils pas exactement. » Le Français, ajoute Orlov, est plus brillant conceptuellement, davantage délié dans l’exposition des idées, avec le risque de se laisser séduire par ses brillants aperçus. Plus borné, le Russe voit plus juste son objectif ; il apprécie mieux le système des intérêts et des effets. Ce qu’en termes militaires, le colonel Orlov traduit ainsi : « Le Russe est plus muraille ; le Français est plus bélier. »

Mais alors, entre muraille et bélier, comment expliquer les différences d’appellation ? L’affaire de la salade est relativement simple : n’est-ce pas logique de lui donner le nom de son inventeur ? À condition de le connaître vraiment : un débat des plus sérieux existe en Russie pour identifier le fameux Monsieur Olivier. Le nom est, il est vrai, relativement commun et la Russie a reçu, au milieu du xixe siècle, un Lucien Olivier, mort et enterré à Moscou, puis, du temps de Nicolas II, un Jacques Olivier. La révolution venue, celui-ci a quitté la Russie pour l’Allemagne. Qui est donc le bon Olivier ?

Qu’il s’agisse de Lucien ou de Jacques, l’appellation de salade Olivier ne surprend guère. Le cas des montagnes est bien plus étonnant. Pourquoi les Russes ont-ils décidé de les américaniser ? Car ces fameuses montagnes sont bien russes. Le dictionnaire franco-russe de Makarov, la référence d’avant 1917, traduit les montagnes russes en lidinié gori, c’est-à-dire « montagnes glacées ».

Ce sont bien ces montagnes russes qu’on descend avec la rapidité de l’éclair – elles auraient pu tuer Catherine II si son amant du jour ne l’avait sauvée –, que les Parisiens découvrent au lendemain de l’occupation de 1814. « Au lendemain de la désastreuse campagne de Russie », faudrait-il écrire car l’idée doit tout aux hommes revenus de l’enfer russe.

L’histoire n’a pas retenu le nom de ce soldat napoléonien qui n’a pas uniquement raconté la défaite, les glaces de la Bérézina, la chair gelée des chevaux qu’on avalait pour ne pas crever de faim, les attaques incessantes des Cosaques et des partisans surgissant au milieu de la nuit. Dans ses malheurs, malgré les traumatismes, il a remarqué, vraisemblablement en captivité, comment les Russes grimpaient sur ces montagnes pour en descendre encore plus vite ! Il aurait pu transmettre la haine et l’effroi, il a expliqué de quelle manière l’ennemi se distrayait. C’est à une bien belle fable sur la guerre que Paris et les Parisiens doivent leur premier monument russe.

Le mot « monument » n’est pas exagéré : on va jusqu’à construire cinq chemins de chars accolés pour augmenter le nombre de personnes empruntant les montagnes. L’attraction devient à la mode dès la première installation, faubourg du Roule où s’ouvre en 1816 le Jardin des Montagnes russes. Les frères Ruggieri renforcent le caractère effrayant. Dans leur jardin de Tivoli, rue de Saint-Lazare, l’audacieux voyageur finit sa course dans un lac, d’une vingtaine de mètres de long. Les Parisiens s’inquiètent : « Il faut bien se persuader que la police n’aurait pas permis cet amusement s’il pouvait compromettre la vie des Citoyens », explique l’entreprise. Signe de leur succès, les montagnes russes sont nationalisées. En 1817, le jardin Beaujon se dote de « montagnes françaises » qui reçoivent même la visite du roi Louis XVIII et sa famille. À l’époque, les « royaux » savent se tenir : ils ne se sentent pas obligés de vivre comme leurs sujets. Comment la nacelle et les rails auraient-ils résisté si l’énorme, podagre, Louis XVIII avait cru nécessaire d’expérimenter l’attraction ?

En même temps que les montagnes russes, Paris reçoit de Moscou une autre attraction. Quelle attraction : le comte Rostopchine en personne !

Fiodor Vassilievitch Rostopchine arrive à Paris à l’automne 1816, en provenance d’Allemagne. Dans plusieurs villes d’eaux, il est allé soigner ses hémorroïdes et son hypocondrie, cette maladie qu’on appellerait aujourd’hui neurasthénie. Se sentant guéri, l’ancien gouverneur de Moscou décide de pousser jusqu’à la capitale française.

Pour qui connaît le personnage, c’est une drôle de surprise de le voir accomplir ce voyage. Pour qui se souvient du rôle de Rostopchine pendant la campagne de Russie, l’accueil enthousiaste que lui réservent les Parisiens est une autre surprise. Reprenons donc les choses dans l’ordre.

L’homme arrivé à Paris est un quinquagénaire : à cet âge, on a fait sa carrière. Fiodor Vassilievitch la doit essentiellement à Paul, le fils de Catherine II.

Au début des années quatre-vingt-dix, Rostopchine entre au service du tsarévitch. Tout le monde sait que sa mère déteste l’héritier ; pire, elle le méprise. Rostopchine fait une sorte de pari : il devient indispensable, « comme l’air », au tsarévitch. Normal, soulignent les méchantes langues : l’un est aussi bizarre que l’autre. Quand Paul devient tsar, les méchantes langues se taisent. Secrétaire personnel et aide de camp de Sa Majesté impériale, ministre de la Guerre, ministre des Affaires étrangères, directeur de la Poste, comte de l’empire russe, toutes les décorations russes accrochées à la poitrine, une maison offerte en plein centre de Saint-Pétersbourg, le tout en quatre ans. Une carrière rapide ? Non, vous n’y êtes pas, c’est un raz-de-marée. Rostopchine sait défendre ses intérêts : il n’est pas sot, les états d’âme inutiles lui sont inconnus et ses mots d’esprit, nombreux, ont l’heur de mettre le tsar en joie. Paul est un autocrate, sacrément dérangé qui plus est ; du jour au lendemain, il prive Rostopchine de tous ses titres et le renvoie sur ses terres. Tout aussi brutalement, le tsar change d’avis. Trop tard : Paul est assassiné avant que Rostopchine ne rejoigne Saint-Pétersbourg.

Alexandre, le nouveau tsar, n’aime pas Rostopchine. Sur ses terres dans les environs de Moscou, l’ancien favori de Paul devient gentleman-farmer. Agneaux, moutons, bœufs, chevaux sont élevés à Voronovo, le maître des lieux fait venir des spécialistes suédois, il crée une école d’agriculture ; bientôt, apparaît une nouvelle race de chevaux : la Rostopchinskaïa. Difficile, pourtant, quand on a été au cœur du pouvoir de se consacrer à l’élevage des chevaux jusqu’à la fin de sa vie.

Fiodor Vassilievitch se met alors à écrire. Ni traité d’élevage, ni poème, ni mémoires, seulement un pamphlet violemment anti-français : « Pourri sois-tu, œuvre de Satan ! »

Les Français, écrit-il, ne valent pas un kopek, ne regardent rien, ne savent parler de rien. Toujours prêts à mentir, dépourvus de toute conscience… Une tête française, ce n’est qu’un moulin à vent, plus un hôpital et une maison de fou. Dans les affaires, ce sont des fripons et, à la guerre, des bandits…

Le pamphlet circule à Moscou puis à Saint-Pétersbourg. On le trouve parfois un peu exagéré (nous sommes en pleine lune de miel entre Napoléon et Alexandre), mais il vaut finalement à son auteur un réel succès. Le voilà catalogué patriote russe :

J’aime tout ce qui est russe et si je ne l’étais pas, je voudrais le devenir, car je ne connais rien de mieux et de plus glorieux : c’est un brillant au milieu de pierres, un lion au milieu des animaux, un aigle au milieu des oiseaux.

Alors que les nuages s’accumulent sur les relations franco-russes, le « patriotisme » de Rostopchine attire l’attention du tsar : en mai 1810, Alexandre nomme gouverneur-général de Moscou l’ancien favori de son père. C’est cette fonction qu’occupe Rostopchine quand Napoléon entame sa campagne de Russie ; c’est dans cette fonction que le comte entre dans l’Histoire comme l’incendiaire de Moscou.

Moscou s’enflamme dès la première nuit d’occupation des Français ; le lendemain, le feu devient impossible à maîtriser. Dans la nuit du 15 au 16 septembre 1812, Napoléon n’a guère dormi. Moscou en flammes est illuminé comme en plein jour.

Jamais incendie, écrit le chirurgien Larrey à son épouse, n’a présenté un aspect aussi lugubre ni aussi épouvantable, les flammes variées, de teintes différentes, s’élevaient jusqu’aux cieux éclairant au loin tout l’horizon. Pendant la nuit surtout les effets étaient prodigieux, quel tableau à peindre.

Le vent violent chasse l’incendie en direction du Kremlin, où est logé l’empereur. À l’instant, il réalise les conséquences militaires de la situation ; encore plus, Napoléon comprend l’effet psychologique désastreux que représente l’incendie de Moscou. Une commission chargée d’identifier les responsables conclut à un plan mis en œuvre par Rostopchine. Ce gredin n’est-il pas suffisamment fou pour brûler sa propre propriété de Voronovo, laissant un mot, rédigé en français, destiné aux troupes de Napoléon : « Huit ans durant, j’ai décoré ce village, j’y ai vécu heureux au milieu de ma famille […]. J’abandonne ma maison aux flammes pour qu’elle ne soit pas souillée par votre présence ! » Napoléon met à prix la tête du gouverneur.

Quatre ans après, Rostopchine est accueilli en héros à Paris.

Comme Napoléon, les Parisiens auraient pu le traiter de Scythe et de barbare, lui reprocher la fuite de l’armée impériale obligée de quitter Moscou incendiée ; ils auraient pu le considérer responsable des milliers de soldats morts, disparus ou amputés pendant la retraite. Au contraire, Paris salue son patriotisme, son sens supérieur du sacrifice jusqu’à incendier la capitale historique de la Russie.

Acteur dans l’âme, cabotin, sensible aux sourires féminins, Rostopchine apprécie l’intérêt que lui portent les Parisiens comme s’il était « un monstre marin, un éléphant ». Le Théâtre des Variétés, boulevard Montmartre, affiche complet, les spectateurs espérant apercevoir le gouverneur dans sa loge. La presse publie sa biographie. Madame de Staël l’invite dans son salon. Le roi Louis XVIII en fait autant aux Tuileries, tout comme le duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe. En quelques semaines, Rostopchine devient la coqueluche de Paris.

Il a oublié ses méchancetés anti-françaises des années passées. Naturellement, peut-on écrire : avant, c’était la guerre et les Français à l’étranger ne sont pas ce qu’ils sont chez eux. Surtout, ce véritable Russe se sent très français. Il en maîtrise la langue, il en apprécie l’esprit, il multiplie répliques et bons mots. À juste titre, le prince Viazemski peut écrire à propos de Rostopchine : « Grattez le Russe, vous trouverez le Parisien. Ou bien : grattez le Parisien, vous trouverez le Russe, grattez encore, vous retrouverez le Tartare. » Rostopchine, et son père avant lui, aiment en effet raconter qu’ils descendent en ligne directe de Gengis-khan :

– Les Rostopchine sont d’origine tartare ? demande un jour le tsar Paul.

– Exactement, Altesse impériale.

– Et pourquoi donc n’êtes-vous pas princes ?

– Parce que mon ancêtre est venu en Russie pendant l’hiver. Les Tartares qui arrivaient l’été recevaient un titre princier du tsar, ceux qui arrivaient l’hiver se contentaient de fourrures.

Rostopchine est donc un Russe heureux à Paris. À tel point qu’il fait venir son épouse et ses plus jeunes enfants : Nathalie, Sophie, Élisabeth et André.

Le cheveu sec, le regard éteint, la comtesse Rostopchine est offusquée par la décoration de l’hôtel particulier que loue son mari, rue du faubourg Saint-Honoré, pour loger les siens. Des statues nues exhibant poitrines et fesses, quelle honte ! Elle n’a qu’une idée – les voiler – avant de se précipiter dans une des nombreuses églises parisiennes qu’elle fréquente avec l’exaltation des convertis. Sophie et ses sœurs retrouvent leur père. Il est mondain, il connaît Paris, Paris le connaît. Les spectacles, les Champs-Élysées et le Jardin des Plantes, sans oublier les pâtisseries : Sophie est gourmande.

Dix-huit ans, pour une jeune fille bien née, est l’âge des premiers bals. Madame Svetchine en fait son affaire. La dame est catholique comme la comtesse Rostopchine : quand celle-ci est du genre ascétique, Madame Svetchine pratique sa foi dans les salons du boulevard Saint-Germain. Elle règne rue Saint-Dominique sur un salon que fréquentent les meilleurs esprits du catholicisme français. Marier les filles Rostopchine constitue pour elle un objectif des plus dignes. Avec Sophie, ce n’est pas très difficile : bien élevée, maîtrisant le français, catholique, des traits séduisants et un regard vif d’une couleur venue d’ailleurs. En juillet 1819, Sophie Rostopchine épouse le comte Eugène de Ségur, un beau parti. Un arbre généalogique remontant à la nuit des temps, petit-fils d’un ambassadeur de France à la cour de Russie, neveu d’un général de Napoléon : le gendre parfait ! Rostopchine, pourtant, n’est pas content : Ségur est français et catholique. Heureusement au même moment, son autre fille Nathalie, restée orthodoxe, épouse le colonel Narichkine ; le mariage a lieu dans la première, et bien modeste, chapelle orthodoxe de Paris, rue Mêlée – aujourd’hui Meslay –, à côté de la porte Saint-Martin.

Rostopchine approche de la soixantaine. L’âge d’être grand-père. Neuf mois précisément après son mariage, Sophie accouche d’un garçon. Un an après, naît un deuxième fils. Le grand-père ne rayonne pas, d’autant plus que le cadet meurt très vite. Rien ne va plus dans la vie de Rostopchine. Serge, son fils aîné, n’a gardé de ses années d’officier que le goût pour le jeu et les dames. À Paris, il accumule les dettes. Une fois, deux fois, trois fois, le comte paie avant de laisser partir Serge à Sainte-Pélagie, la prison des débiteurs. Quant à la comtesse Rostopchine, son catholicisme radical est déçu par Paris.

La capitale française a perdu ses attraits. Rostopchine se croyait parisien. Les malheurs et l’âge lui rappellent qu’il est russe.

Tu fais bien d’aimer ton pays, écrit-il à Sophie : c’est là seulement qu’on retrouve les souvenirs si purs et si vifs de son enfance […]. On a beau courir le monde […], une voix se fait entendre et nous crie : « Allez finir là où vous avez commencé. »

Avant de retrouver sa terre natale, Rostopchine accepte un ultime rendez-vous : donner « la vérité sur l’incendie de Moscou ». Sur le tard, beaucoup d’hommes enjolivent les faits : l’ancien gouverneur, au contraire, détruit le piédestal de sa gloire. À le lire, il n’a joué aucun rôle dans les événements.

L’heure des comptes est arrivée pour Fiodor Vassilievitch : « Je suis né tartare et j’ai voulu être romain. Les Français m’ont fait barbare et les Russes George Dandin20. » Espoirs et illusions, orgueil et lucidité : l’autoportrait troussé quelques années plus tôt devient d’une actualité fulgurante.

Le comte et la comtesse Rostopchine quittent Paris à la mi-mai 1823. Leurs plus jeunes enfants, Élisabeth et André, les accompagnent. En Russie, personne n’accueille l’ancien gouverneur général de Moscou ; seul le malheur l’attend.

Quelques mois après, Élisabeth meurt de maladie, à peine âgée de seize ans. Au drame s’ajoute le tragique : les derniers jours de la jeune fille, ses dernières heures donnent lieu à un atroce combat entre la comtesse Rostopchine, décidée à faire d’Élisabeth une catholique avant son départ et son père, anéanti par la douleur. Pour se venger de sa femme, Rostopchine réécrit son testament pour amoindrir son héritage. Les relations conjugales se détériorent tellement qu’à la mort de Rostopchine, en janvier 1826, la comtesse n’assiste pas à ses funérailles.

Quand un père et une mère se déchirent au-dessus du corps agonisant de leur fille, l’Histoire s’efface. Que pèsent les grandes conquêtes et les faits glorieux face au mystère de l’âme humaine, que pèsent-ils devant la violence incompréhensible qui oppose deux époux devenus ennemis ? Que provoque donc cette guerre conjugale ? Décider si leur fille fera son ultime signe de croix de la droite à la gauche, à la manière orthodoxe, ou de la gauche à la droite, à la manière catholique, savoir si la malheureuse agonisera en croyant que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils, conformément au dogme catholique, ou seulement du Père, comme le veut le dogme orthodoxe ? Qui expliquera comment l’amour et la charité chers à la foi chrétienne peuvent ainsi être dévoyés ?

Qu’aurait pu faire Tolstoï de cette guerre familiale ? Les déchirements conjugaux, la religion inondant la vie familiale, sans oublier les excès de la vie d’officier auxquels succombe Serge, le fils aîné du comte : autant de thèmes tolstoïens, autant de raisons pour regretter l’absence d’Élisabeth Rostopchine à côté d’Anna Karénine. Tolstoï s’est pourtant intéressé à Rostopchine et de quelle manière ! En lisant Guerre et Paix, personne ne peut trouver la moindre excuse, la plus légère qualité humaine au gouverneur général de Moscou. C’est un portrait au vitriol qu’en donne Tolstoï, il en fait une de ces canailles historiques prêtes à tout au prétexte qu’elles se sont crues un destin supérieur. Le Rostopchine intime, avec ses contradictions et ses malheurs, Russe anti-français puis Russe parisien avant de redevenir Russe russe : tout cela, apparemment, n’intéresse pas Tolstoï.

Apparemment, car en cherchant un peu, on peut se demander s’il n’a pas placé quelques petites pierres blanches, ici et là, comme le Petit Poucet. Juste avant l’arrivée des Français à Moscou, Rostopchine convoque un des héros de Guerre et Paix, Pierre Bezoukhov ; Bezoukhov est le héros préféré de Tolstoï, celui qu’il aurait aimé être s’il avait vécu son roman. Rostopchine lui jette à la figure tout le mal qu’il pense des francs-maçons puis, au moment de le congédier, lui glisse perfidement : « Est-ce vrai que la comtesse (Bezoukhova) est tombée dans les griffes des jésuites ? » : c’est-à-dire devenue catholique, comme la comtesse Rostopchine… Il y a encore une autre scène, qui illustre encore plus comment Tolstoï a utilisé la vie de Rostopchine pour son Bezoukhov. Les Français occupent Moscou et Bezoukhov sauve un capitaine français agressé par un Russe, pris de boisson. L’officier remercie celui qu’il prend pour un compatriote. Bezoukhov répond en français qu’il est russe :

– Eh bien, si vous ne m’aviez pas dit que vous êtes russe, j’aurais parié que vous êtes parisien. Vous avez ce je-ne-sais-quoi, ce…

– J’ai été à Paris, j’y ai passé des années.

– Oh, ça se voit bien. Paris !… Un homme qui ne connaît pas Paris est un sauvage. Un Parisien, ça se sent à deux lieues […]. Vous avez été à Paris et vous êtes resté russe. Eh bien, je ne vous en estime pas moins21.

Nous voilà donc fixés : un Russe doit aller à Paris, mais un Russe ne doit pas se prendre pour un Parisien ! Par la bouche de l’officier français, c’est en fait Tolstoï qui revit son séjour parisien. Tolstoï visite la capitale en 1857, au lendemain donc de la guerre de Crimée perdue par la Russie contre la France et l’Angleterre. Le Paris de 1857 n’aime pas beaucoup les Russes mais les Russes vont alors à Paris, comme les jeunes allaient hier à New York et aujourd’hui à Barcelone ou à Shanghai. Tolstoï approche de la trentaine. La ville l’intéresse beaucoup, elle le charme même. Mais… car il y a un mais, Tolstoï trouve les Parisiens bien légers, vaniteux et 
superficiels : ce n’est pas le premier, ni le dernier Russe à le dire. Le plus troublant pour Tolstoï est tout ce que la vie parisienne lui révèle de ses faiblesses intimes et des contradictions de sa personnalité. Que faire avec toutes ces femmes délurées qui peuplent les cabarets, qu’il croise dans la rue, qui l’accrochent du regard : les suivre, les « lever » ou bien refuser ces désirs charnels, ce libertinage qui transforme l’homme en bête ? Et cet homme au gros cou, la peau livide que Tolstoï voit guillotiner, est-il la juste victime de ses crimes sordides ou bien un innocent obligé de payer un ordre social désuet ? Oui, Paris peut être une ville compliquée pour un Russe…

Pour essayer de comprendre Rostopchine et ses malheurs, il faut donc chercher une autre plume que celle de Tolstoï. Inutile de chercher loin : voici la comtesse de Ségur.

Après le retour de ses parents en Russie et la mort du comte, Sophie reste en relations épistolaires avec sa mère, sa sœur Narichkine et son frère André. Elle a un objectif très clair : récupérer sa dot. Comme dans un mauvais roman bourgeois, de part et d’autre, on se soupçonne d’avarice et d’appétits matériels exagérés, on échange des courriers gros de fiel. La comtesse Rostopchine ne se laisse pas démonter par ces péripéties. Venue visiter sa fille en 1838-1839, elle prend sous son emprise Gaston, le fils aîné de la comtesse de Ségur. Gaston se rend deux fois à Voronovo chez sa grand-mère ; pour l’important comme pour l’accessoire, elle se montre tyrannique. Son mari élevait des chevaux, elle prétend élever ses gens. Pour leur bien, il va sans dire, pour sauver leur âme. Ainsi, elle interdit la vodka, « une invention du diable pour vous faire aller en enfer ». Ce qui est peut-être vrai, mais ce qui équivaut pour un Russe à ne plus respirer. Le petit-fils est subjugué par l’exigence morale que la comtesse prétend placer au-dessus de tout. Quelques années plus tard, il est ordonné prêtre.

Ses parents sont désespérés. Sa grand-mère jubile ; quand Gaston perd la vue, la comtesse Rostopchine l’en féliciterait presque :

Heureux Gaston d’être entré dans la voie des béatitudes annoncées par le Sauveur ! Ta mère ne pensera peut-être pas comme moi, mais si la cécité l’attriste, elle saura enfin, au moyen de la grâce qui travaille sans cesse sur nous, qu’il faut en tout temps, en toute chose, bénir notre Dieu qui est aussi Notre Père…

La comtesse de Ségur n’a pas besoin de chercher loin pour ses personnages de mère et de grand-mère violente, ou de fille traumatisée. Les Malheurs de Sophie ont tout ainsi d’une autobiographie, dont l’héroïne est une mère ignorant le sens même du mot amour, préoccupée qu’elle est par le souci du châtiment.

Qui lit les œuvres de la comtesse trouve ainsi une litanie d’allusions à sa famille et à sa vie russe. Son père a quelque chose du général Dourakine. Quelque chose seulement, car Dourakine veut dire « bêta » en russe. On a connu des hommages plus marqués… Pas un mot, en revanche, sur la fin tragique de sa sœur Élisabeth. D’ailleurs, Le Général Dourakine est le seul livre vraiment russe dans toute l’œuvre de la comtesse.

La comtesse de Ségur est née Rostopchine, comme elle tient à signer ses livres mais elle n’est plus russe. Pire, Le Général Dourakine est interdit dans son pays d’origine pour la description calamiteuse qu’elle en donne. Sophie de Ségur est la première Russe à devenir vraiment française.

VII


Le rideau est tiré

– Emmène-moi à Paris, Serge, j’ai très envie d’y aller…

Le général-prince Serge Volkonski aurait regardé sa jeune épouse Marie, surpris par ce ton direct, inhabituel chez elle.

– Comme tu connais déjà Paris, tu seras le meilleur des guides !

Ah, elle est maligne, cette petite Marie, cette poupée que le général vient d’épouser au sortir de l’adolescence. C’est vrai qu’il connaît Paris. Il a fréquenté ses salons : Madame de Staël et l’inévitable Chateaubriand, la duchesse de Saint-Leu, c’est-à-dire Hortense de Beauharnais et aussi la comtesse de Laval, une compatriote. Emigré à Saint-Pétersbourg, le comte de Laval y a épousé un beau parti russe ; la France ayant retrouvé un roi, Laval est redevenu parisien. C’est donc à Paris que la fille du couple franco-russe vient de se marier avec un homme que Volkonski connaît bien : un autre Serge, un autre brillant officier, un autre prince russe, Serge Troubetskoï.

Marie aurait encore ouvert plus grand ses yeux, ce qu’elle fait quand elle veut séduire son mari. Serge succombe à ce mélange d’innocence et de féminité : pourquoi résisterait-il à des yeux qui ne demandent qu’à profiter de la vie ?

Marie est son épouse devant Dieu ; sa beauté lumineuse et la finesse de ses traits l’honorent, ils annoncent des enfants dignes de porter le nom des Volkonski. Une femme admirable est faite pour être admirée, une femme séduisante est faite pour être séduite, tout particulièrement à Paris. Volkonski se souvient de ce qu’il écrivait à un ami russe : « Je suis depuis dix jours à Paris, j’ai déjà beaucoup couru les rues, je suis allé rendre hommage à tour de rôle à tous les spectacles. » À Paris, il y a tellement de spectacles pour les hommes, tellement de pièges pour les femmes.

À Paris, les Volkonski auraient été des invités permanents chez l’ambassadeur de Russie, le fameux Pozzo di Borgo, ce Corse passé au service du tsar après une sombre querelle avec les Buonaparte. La princesse aurait découvert la nouvelle mode des raouts, qui annonce nos cocktails modernes. Les cartons d’invitation se seraient accumulés jusqu’à l’indigestion : est-il possible de vivre autrement à Paris qu’en dansant la nuit et en dormant le jour, voilà la question que l’on doit se poser dans les salons de la capitale. En fille et épouse de généraux, la princesse Marie se serait prêtée de bonne grâce à l’ordonnancement des quadrilles. La valse et ses tourbillons l’auraient-ils davantage troublée jusqu’à donner à son gracieux visage une couleur relâchée ? Et le cotillon ? La rumeur veut qu’un diplomate autrichien s’apprête à introduire cette danse indécente, tout juste digne des gueux et des gueuses, à la cour de France. Voilà une grave question à régler rapidement : « Serge, la duchesse de Berry elle-même souhaite danser le cotillon, Serge, que dois-je faire ? »

La princesse Bagration aurait souri aux hésitations de la jeune Marie. Elle n’a jamais attendu l’autorisation de son mari pour faire quoi que ce soit. Maîtresse de Metternich à vingt ans pendant que Bagration vaquait à son métier militaire, la princesse a affolé le congrès de Vienne par ses décolletés vertigineux. Elle est trentenaire, elle est veuve et alors ? Ses traits dessinent le péché, ses formes plaisent aux hommes : on la dit d’une beauté andalouse, ce qui, à l’époque, représente le comble de la sensualité. Il va de soi que la princesse de Bagration obtient beaucoup de succès à Paris ; son salon est réputé le plus « cosmopolite » de la capitale, plein de bruits, d’artistes et de nouveaux visages. Ajoutez qu’elle a engagé le fameux cuisinier Carême, celui qui a assuré le bonheur du tsar Alexandre pendant son séjour parisien : vous comprendrez pourquoi le meilleur monde se précipite à ses soirées.

Quel bel exemple de femme moderne pour la jeune princesse Volkonski, quel bonheur d’apprendre le mariage de cette presque quinquagénaire avec un lord d’une génération son cadet !

Oui, la princesse Volkonski aurait été heureuse dans le Paris de Charles X. Rendez-vous compte, la capitale a même inventé un nouveau spectacle. Dorénavant, on passe directement du théâtre à la vie réelle. Rien de plus simple, il suffit, à l’entracte, d’aller regarder les combats de rue entre le peuple et les gendarmes. Après, on revient dans la salle pour assister à la fin de la représentation théâtrale. Où commence le spectacle, où s’arrête la vie : Paris est une illusion.

Le bonheur attendait la princesse Volkonski à Paris : pourtant elle n’est pas venue. Elle a préféré voyager très loin de Paris, à l’extrémité opposée du continent. Au plus profond de la Sibérie, au-delà de cet Irkoutsk où Jules Verne n’a pas encore envoyé son Michel Strogoff. Voilà où conduit l’amour conjugal…

Le 19 novembre 1825, le tsar Alexandre est mort. Lui succède son frère Nicolas. À peine monté sur le trône, il affronte un coup d’État militaire en plein centre de Saint-Pétersbourg, sur la place du Sénat face à la statue équestre de Pierre le Grand. Le gouverneur de la capitale, ce général Miloradovitch qui avait demandé trois ans d’avance à Paris pour s’adonner à la roulette, est tué. Rien d’inhabituel, penserez-vous, un quasi rituel chez les Romanov : lequel d’entre eux n’est pas monté sur le trône à l’aide d’un complot ou en écrasant une tentative de complot ?

Cette fois, la situation est différente. Car la tentative des « décabristes », ce 14 décembre (diekabr en russe) 1825, dépasse l’habituelle manigance à la russe.

Avec son habituel franc-parler, libéré des ultimes restrictions à l’approche de la mort, le comte Rostopchine donne les clefs pour comprendre l’originalité du mouvement : « Tout se fait chez nous au rebours du bon sens. En France, la roture voulait monter au niveau de la noblesse, cela se conçoit. Chez nous, la noblesse veut s’encanailler. Allez comprendre cela. »

À l’origine du mouvement se trouvent en effet des officiers souvent issus des meilleures familles de la noblesse russe. Certains ont connu l’éducation des bons pères catholiques à Saint-Pétersbourg, beaucoup ont rejoint la franc-maçonnerie, quasiment tous ont participé aux campagnes qui ont conduit les armées russes de Moscou à Paris. Dans la capitale française, les francs-maçons ont accueilli avec enthousiasme leurs « frères » russes et salué « notre » Alexandre. Tous les officiers russes ont entendu leur tsar soutenir l’idée d’une constitution pour les Français. Et nous, réclament-ils, pourquoi n’aurions-nous pas droit aussi à une constitution en Russie ? Pourquoi nous qui avons libéré l’Europe de l’oppression napoléonienne, pourquoi nous qui n’avons rien à envier à l’élite occidentale, pourquoi nous qui avons respiré un air nouveau en Allemagne et en France devrions-nous oublier tout cela dès notre retour en Russie ? Pourquoi serait-ce impossible de servir loyalement, mais différemment, le tsar ?

Niet, répond Nicolas. Cinq décabristes sont perdus, presque cent vingt exilés en Sibérie.

C’est alors que se produit l’événement imprévu, celui qui donne à l’affaire des décabristes toute sa dimension de sacrifice à la russe. La princesse Marie Volkonski à peine âgée de vingt ans abandonne son fils, né l’année précédente, à ses parents. Elle se met en route pour rejoindre en Sibérie son mari condamné à vingt ans de travaux forcés.

À Saint-Pétersbourg, tout le monde essaie de la convaincre : vous êtes une princesse, renoncez au périple de six mille kilomètres qui vous attend. Vous perdrez votre fils, vous perdrez vos droits de noble, vous perdrez vos biens, personne ne vous accompagnera, personne ne vous servira, personne ne vous protégera des violences et des injures. Vous ne serez plus que l’épouse d’un criminel d’État. Vous serez privée du moindre droit.

Comme la princesse Volkonski, elles sont neuf à faire le choix de la fidélité conjugale. Parmi elles, Catherine de Laval mariée à Paris au prince Troubetskoï, ainsi que deux autres Françaises : l’une est fille d’un républicain réfugié en Russie pour fuir le régime de Napoléon ; l’autre, fille d’officier, est venue gagner sa vie à Moscou comme modiste.

La mine de Blagodatskiï s’étend au pied de la montagne. À cinquante kilomètres à la ronde, les arbres, jusqu’au moindre buisson, ont été rasés pour empêcher toute fuite et faciliter la garde des prisonniers. Une ancienne caserne abrite les condamnés : d’un côté, les droits communs, de l’autre, les décabristes. Trois princes, Volkonski, Troubetskoï, Obolenski, sont parqués dans une sorte de cage de trois mètres et demi sur deux mètres et demi, trop basse pour rester debout.

[Le chef du camp] me proposa d’entrer, raconte Marie. Au premier instant, je n’ai rien distingué, tellement il faisait sombre ; on a ouvert une petite porte sur la gauche, et je suis montée vers l’emplacement de mon mari. Serge s’est jeté vers moi, le cliquetis de ses chaînes me surprit : je ne savais pas qu’il était enchaîné […]. Ce spectacle m’enflamma et me chagrina à tel point que je me jetai aux genoux de mon mari, pour embrasser ses chaînes. Après seulement, je l’ai embrassé.

La princesse Volkonski et les autres épouses deviennent les héroïnes du mythe décabriste. Rapidement, le coup d’État de décembre 1825 alimente en effet un rêve romantique. Aucun ingrédient ne manque, ni la jeunesse des condamnés, ni la qualité de leur nom, ni l’amour manifesté, envers et contre tout, par ces femmes, ni l’effroi de la vie sibérienne qui transforme en moins que rien ces anciens privilégiés, ni la foi qu’ils conservent en leur combat. Il ne manque qu’un barde.

Ce sera Alexandre Herzen. À l’âge des faits, il n’est qu’un adolescent de treize ans. Peu importe : avec son double Ogarev, il franchit la Moskova et grimpe le sentier escarpé qui s’élève aux monts des Moineaux. Ce soir de 1826, le souffle encore haché par leur course, les deux garçons prêtent serment dans l’ivresse de l’adolescence « face à toute la cité de Moscou » : venger les décabristes en sacrifiant à cette lutte leur existence… Excès caractéristiques d’une puberté précoce renforcée, pour Herzen, par son état de fils naturel, aurait-on envie de commenter. Pourtant, les années passent et Herzen n’oublie pas son engagement puéril :

Ce tyran borné [Nicolas Ier] n’a pas compris qu’ainsi on fait du gibet une croix, devant laquelle s’inclinent des générations entières… Le silence et l’inaction muette ont pris fin ; du haut de leur gibet, ces gens (les décabristes) ont éveillé l’âme de la nouvelle génération, le bandeau est tombé des yeux.

À la fin de sa vie, il écrira :

Depuis l’âge de treize ans, j’ai servi une seule idée sous une seule bannière : guerre contre tout pouvoir oppressif, tout esclavage, au nom de l’absolue indépendance de l’individu. J’ai envie de poursuivre ma petite guerre de partisan en vrai Cosaque…

Cette petite guerre conduit Herzen à l’exil intérieur, une dizaine d’années interrompue de deux grâces impériales, puis à l’exil tout court.

L’homme que combat Alexandre Herzen ne doute pas de ses convictions. Nicolas Ier est un autocrate, il vit dans un univers régi par les principes militaires et sa vision du monde est réglée comme une parade. Comme d’autres respirent, lui se méfie de l’air du temps, jusqu’à la caricature. Le danger est partout, en Russie comme à l’étranger. Chaque jour qui passe inquiète davantage le tsar. À chaque nouveau soulèvement politique, à chaque nouvelle révolution, il se demande jusqu’où les adversaires de l’autocratie vont avancer leurs pions.

Glorieuse à Paris, la révolution de juillet 1830 irrite le tsar. Il ordonne à ses sujets de quitter la France (ils sont environ quatre-vingt-dix à Paris) et interdit aux navires français d’entrer dans les ports de son empire. Ce n’est rien à côté de sa réaction quand la Pologne se révolte contre les Russes, à la fin de 1830, et proclame son indépendance. La comtesse de Ségur soutient les Polonais. Elle n’est pas la seule : Frédéric Chopin fait pleurer les Français, les généraux russes les enragent. À Paris, le préfet de police invite l’ambassadeur russe à abandonner son hôtel, faute de disposer des forces nécessaires pour assurer sa sécurité. Le préfet ne bluffe pas : à l’annonce de la reconquête de Varsovie par l’armée russe, les rues parisiennes ont crié : « Mort aux Russes ». Quelle honte ! réagit le comte Pozzo di Borgo, contraint de se sauver sans pouvoir boire son thé. « Comment peut-on ainsi mépriser le droit des gens ? » ajoute l’ambassadeur du tsar Nicolas. Le tsar châtie ses sujets polonais en révolte.

Dix-sept ans après, « le printemps des peuples » agite l’Europe. Le tsar croit l’heure de l’épidémie révolutionnaire arrivée. Lorsqu’en février 1848, la rue parisienne renverse Louis-Philippe et proclame la République, Nicolas retrouve les réflexes de Catherine II en 1793. Les relations diplomatiques sont suspendues entre les deux pays. Le tsar donne l’ordre à « tous les citoyens loyaux de lutter contre la révolution française ». Pourtant, après la France, l’Allemagne, l’Autriche, l’Italie et la Hongrie choisissent aussi la révolution. Le tsar n’en peut plus : il aide l’empereur d’Autriche à rétablir l’ordre à Vienne puis envoie son armée en Hongrie. Dois-je l’avouer ? Cette campagne vaut à mon trisaïeul paternel, alors capitaine dans l’infanterie russe, de recevoir l’ordre de Sainte-Anne pour son comportement face aux « révoltés hongrois ».

Devant tous ces dangers, Nicolas met le verrou à la porte russe, à double tour. Il n’est plus question pour les Russes de voyager à leur guise en Europe, plus question d’aller à Paris pour y entendre on ne sait quelles idées pernicieuses sitôt transformées en germes dangereux. Pour « murer ses sujets dans un parc clos », comme l’écrit Anatole Leroy-Beaulieu, Nicolas pratique des méthodes simples. Ceux qui ne reviennent pas après un séjour trop long à l’étranger voient leurs biens confisqués. Les rails russes ont un écartement différent des rails en Europe : ainsi, tout voyageur est obligé de changer de train à la frontière russe. En plus, le coût des passeports à l’étranger est démesurément augmenté, leur nombre radicalement réduit. Leroy-Beaulieu, encore lui, raconte comment quinze ans durant une de ses relations russes a attendu la fameuse autorisation pour aller aux eaux de Bohême : « Nous avons des sources thermales dans l’empire, au Caucase par exemple, lui répondait-on. Vous voulez prendre les eaux, allez au Caucase. » Un certificat médical justifiant un séjour aux eaux est en effet le meilleur moyen pour obtenir un passeport.

Comment Herzen a-t-il alors réussi à quitter la Russie ? Même dans l’autocratie la plus vigilante, existent des circonstances particulières. Une vieille comtesse, mêlée au complot contre Paul Ier, intervient en sa faveur : elle n’a pas oublié la beauté du père d’Alexandre et le plaisir qu’elle ressentait à danser avec lui… Le comte Stroganov, le frère aîné du gouverneur « bœuf stroganoff », s’occupe également de son passeport, en faisant d’ailleurs état du besoin d’Herzen de prendre les eaux. Voilà comment Herzen et sa famille obtiennent leur passeport en janvier 1847.

À Paris, le printemps accueille Herzen avec grâce. L’occasion des premières impressions, des premiers gestes, comme n’importe quel touriste russe. De sa chambre d’hôtel admirer la colonne Vendôme et, en arrière-plan, la rue de la Paix puis marcher jusqu’aux adresses sacrées. La rue Saint-Honoré, le Palais Royal, les Champs-Élysées… Paris, ses rues, ses monuments, son atmosphère, il en rêvait depuis son enfance !

Herzen respire ce Paris, il le prend et pourtant, il en attend autre chose. S’il s’installe très bourgeoisement avenue de Marigny, il ne concurrence pas le prince Tioufiakine dans le rôle du Russe mondain à Paris. Ce prince porte un nom de roman, il vit à la mode d’un roman. L’opéra pour le spectacle, Longchamp pour la promenade avec un équipage attelé à la Daumont, bals et dîners fins pour les autres plaisirs. Tioufiakine a deux résidences parisiennes, l’une sur la rive droite, l’autre sur la rive gauche : ou comment mieux profiter de Paris, de tous ses mondes et surtout des belles femmes qu’il collectionne comme d’autres, les tableaux.

Herzen n’est pas non plus Lavretski, le héros du Nid des gentilshommes. Dans son célèbre roman, Tourgueniev emmène Lavretski et sa femme à l’étranger pour oublier la mort de leur enfant, en Allemagne – les eaux, toujours ! –, puis à Paris. Là, l’épouse revit : en moins d’une semaine, elle ouvre son parapluie et met ses gants avec l’aisance d’une pure Parisienne. Un cercle d’amis se forme, des Russes, puis des Français aux noms bien sonnants et à la dentition bien blanche. « Bientôt la belle madame de Lavretzki devient célèbre de la Chaussée d’Antin à la rue de Lille 22 ! » Arrive ce qui doit arriver : pendant que Lavretski s’ennuie à écouter des conférences à la Sorbonne et au Collège de France, l’épouse prend un amant, un Ernest parisien. Non, Herzen n’est pas Lavretski. Il ne met pas les pieds à la Sorbonne ou au Collège de France et quand sa femme le trompe, ce sera avec un poète allemand. Ce qui est, convenons-en, bien plus romantique.

Ivan Tourgueniev et Herzen se connaissent, ils s’apprécient et se retrouvent à Paris avec plaisir. Mais là encore, il ne faut pas se tromper : Tourgueniev arrive à Paris suivant la cantatrice française Pauline Viardot, comme un chien sa maîtresse. Plus de mille jours d’une cour effrénée sans réussir à la bousculer ! Avec Herzen, rien de tel, bien qu’il ne soit pas de ceux qui négligent la bagatelle, qu’elle soit ancillaire ou de qualité : à l’heure du veuvage, Herzen couche dans son lit madame Ogarev, l’épouse de son meilleur ami.

Riche par héritage, propriétaire d’un hôtel place du Havre, Herzen pourrait être un héros de roman bourgeois. Il en connaît le bonheur matériel et les malheurs familiaux : le cocufiage, la mort de sa femme, la disparition tragique, dans un naufrage, de sa mère et d’un de ses enfants.

Le véritable roman que vit Herzen à Paris est militant, une utopie incarnée. À Paris, c’est le phare de la liberté que cherche le Russe exilé. Dès qu’il a respecté les règles touristiques – après tout, Herzen est un homme de qualités, il part à la recherche de Bakounine.

En 1847, Bakounine n’est pas encore le grand-père de l’anarchisme, mais ce vieil ami d’Herzen est déjà barbu et un adversaire résolu du régime tsariste. Avec Bakounine, une poignée de Russes connaissent l’exil politique à Paris : une première dans le roman des Russes à Paris. Perdus au milieu des Polonais venus en France après 1830, ils découvrent les contraintes de l’exil. Pour autant, ces Russes sont encore des privilégiés, fort peu différents des « gens de première qualité » que Paris a l’habitude de recevoir. Nicolas Tourgueniev, le cousin du romancier, est entretenu par son frère. Ivan Golovine, un autre de ces messieurs, mène une vie de patachon, claquant tout au jeu et à la bourse. Le plus mal loti dans le groupe s’appelle Tolstoï. Iakov (Jacques) porte le même nom que l’écrivain, mais ils appartiennent à deux branches différentes de la famille ; celle d’Iakov n’a pas droit au titre comtal. Elle s’en félicite, faisant remarquer avec perfidie que l’ancêtre de Léon a été récompensé par Pierre le Grand pour avoir ramené en Russie son fils que le tsar a pu ainsi assassiner.

Comme Nicolas Tourgueniev, Tolstoï est une victime des décabristes. La police russe a découvert qu’à la lumière d’une lampe verte, avec Pouchkine et quelques futurs comploteurs, le capitaine d’état-major Tolstoï lisait des œuvres, à haute voix qui plus est. Quand il reçoit l’ordre de revenir en Russie, Tolstoï démissionne, prétextant un état de santé médiocre. Quelques mois plus tard, un article défendant les décabristes est signé par « un réfugié russe en Allemagne ». L’ambassadeur russe part en chasse et la police parisienne lui ramène un gibier : « Monsieur Jacques de Tolstoy. » Le voilà placé sur la liste des personnes dangereuses, à surveiller, rejeté. Que fait un ancien officier russe vivant à Paris : il profite de Paris. Et il devient pauvre :

Je me trouve dans une situation effroyable, je dois souvent me passer de déjeuner, je n’ai pas de quoi me payer des chaussures, je souffre de la faim, de la honte et de l’humiliation […]. J’ai vendu tout ce que j’avais : livres, objets, vêtements… Il ne me reste que mes pistolets.

Héros romantique, Tolstoï aurait utilisé ses pistolets pour clore sa vie en beauté. L’ancien capitaine fait un autre choix. Il écrit bien et ne se contente pas d’article anonyme ; il traduit Pouchkine en français, il fait connaître la littérature russe dans des revues parisiennes ; de fil en aiguille, il intervient chaque fois qu’un journal ou un livre attaque la Russie. Saint-Pétersbourg commence à penser que ce Tolstoï n’est finalement pas un mauvais patriote, d’autant plus que l’intéressé peut compter sur des amis bien placés et qu’il fait des offres de services : « Je connais Paris sur le bout des doigts, je suis en relations avec des gens d’influence, rendez-moi mon honneur et je pourrai être très utile… » Voilà Tolstoï le banni nommé correspondant à Paris du ministère russe de l’Instruction publique ; il ne lui reste plus qu’une étape à franchir avant la réhabilitation intégrale : écrire la biographie du général 
Paskevitch, le héros qui a rendu Varsovie à l’ordre russe en 1831. Sous la plume de Tolstoï, aucun bouton de guêtre ne manque à la gloire du général, aucune ligne ne manque à l’œuvre bienfaisante de la Russie en Pologne.

Tolstoï est alors convoqué à Saint-Pétersbourg chez le comte Benkendorf. Le chef de la Troisième section est un des hommes-clefs du régime tsariste ; héritière de la Chancellerie secrète créée par Pierre le Grand, la Troisième section combat tous les adversaires du régime tsariste. Sous Nicolas Ier, la tâche est devenue immense ; avec Tolstoï, Benkendorf est convaincu de pouvoir compter sur le meilleur agent d’influence en France. Voilà l’ancien proscrit, insoupçonnable donc, chargé d’« informer » correctement l’opinion publique française sur la réalité russe. Commence alors pour Tolstoï une étonnante carrière qui va durer trente ans, trois décennies pendant lesquelles l’espion russe à Paris échangera presque uniquement en français avec ses chefs. L’un de ses premiers « combats », l’un des plus délicats, l’oppose au marquis de Custine qui publie, quatre ans après son voyage, La Russie en 1839 : c’est un brûlot anti-russe, d’autant plus « crédible » que l’auteur est un aristocrate légitimiste, un succès réédité en France et traduit en plusieurs langues. Inadmissible attaque pour les Russes qui demandent à Tolstoï de contre-attaquer. Sous pseudonyme, il publie donc un « anti-Custine » plein de sarcasmes et de morsures. Un seul argument n’apparaît pas sous sa plume, encore qu’il l’ait envisagé : dénoncer l’homosexualité de Custine et la nationalité de son amant, un comte polonais.

Sauf par les historiens du KGB, Tolstoï est considéré comme un être ignoble, tout juste bon à espionner ses compatriotes réfugiés à Paris et chercher à acheter les journalistes français les plus influents, à commencer par le très respectable Émile de Girardin. Le traitement imposé par Nicolas Ier à la Russie n’est pas la page la plus glorieuse de son histoire et les petites affaires de Tolstoï ne sont pas vraiment un exemple à donner aux enfants. Pourtant, Tolstoï est digne d’intérêt pour n’importe quel historien.

Et, surtout, quel extraordinaire personnage de roman ! Du Corps des Pages réservé aux héritiers des meilleures familles russes au cimetière de Montparnasse, des batailles napoléoniennes aux enveloppes remises aux journalistes parisiens, en passant par Pouchkine qu’il revoit à la veille de son duel fatal, ses aventures surclassent l’imagination des meilleures plumes. Avec quelques joyaux, de quoi régaler les lecteurs les plus insatiables : Tolstoï est longtemps considéré comme la meilleure solution pour les Polonais exilés qui cherchent l’amnistie, comme le meilleur ami de Bakounine et des autres exilés russes. Au point qu’à la fin de 1845, Bakounine recommande au jeune Karl Marx d’accepter l’offre de soutien matériel que lui propose Tolstoï ! Karl Marx, recevant l’argent du tsar, qui l’eût cru ? Quand Tolstoï sera accusé de travailler pour la police tsariste, un des exilés russes écrira même à Marx qu’on a, vraisemblablement, confondu Tolstoï, qui est « honnête, simple et droit » avec un homonyme. Oui, Tolstoï est à la fois honnête, simple et droit et, en même temps, l’agent des plus vils comportements humains. Héros et anti-héros, une perle romanesque, ce Tolstoï.

Revenons à Herzen. S’il a croisé Tolstoï à Paris, ce qui est vraisemblable, il n’en parle pas. En fait Herzen ne reste pas longtemps parisien. Cette fois, Tolstoï n’y est pour rien.

Il est toujours difficile de passer du rêve à la réalité : Herzen ne tarde pas à s’en apercevoir. De la France, de Paris, il a quelques idées simples qui tournent autour de la liberté. À la différence des générations antérieures qui idolâtraient Paris et les philosophes français, Herzen regarde beaucoup du côté de la pensée germanique : Hegel, Schelling, Feuerbach…

La littérature française est « affreusement nulle », décrète-t-il une fois pour toutes. Même s’il aime beaucoup Notre-Dame de Paris, il ne se précipite pas au 6 de la place Royale – l’actuelle place des Vosges – chez Victor Hugo. En plus, quand Herzen arrive à Paris, fin mars 1847, Hugo est orléaniste, une sorte de péché mortel pour le « socialiste » Herzen. Entre Hugo, Balzac et George Sand, le choix du Russe est vite fait : c’est la romancière aux idées progressistes qui a sa préférence.

La condescendance des Français à l’égard des Russes lui déplaît : il ne veut pas entendre des louanges sur sa prononciation et la qualité de ses expressions en français, il préférerait nouer de véritables relations, ce qui, considère-t-il, est particulièrement difficile. Et puis, Herzen est un combattant politique. Paris l’ennuie bientôt. Un ennui-gai, comme il le décrit joliment : « Le vaudeville est une production nationale des Français tout comme l’idéalisme transcendantal est celui des Allemands », mais aucun des spectacles parisiens n’est à la hauteur de ses ambitions.

Après neuf mois passés à Paris, Herzen a un avis définitif : « Réellement, à aucune époque la France n’est tombée moralement aussi bas qu’à présent. Elle est malade. » Deux hommes symbolisent cette maladie française. Eugène Scribe, le dramaturge d’abord : c’est l’écrivain de la bourgeoisie, pire son « Suisse en livrée ». En bon rejeton de la noblesse, Herzen déteste la bourgeoisie pour son absence d’un grand passé, pour son avarice de boutiquier, pour son goût de la débauche en tapinois, pour le sort insipide qu’elle réserve à la femme… C’est encore la bourgeoisie que vise Herzen avec son second « virus » parisien : Guizot. Guizot, l’historien devenu homme politique avec un credo des plus bourgeois : travaillez et enrichissez-vous. « L’argent est à présent le levier qui met tout en mouvement », se plaint Herzen.

À propos de Guizot, Herzen aurait pu ajouter le nom de la femme qui est devenue son grand amour à l’été 1837 : la princesse Dorothée Lieven. Séparée puis veuve de son mari, marquée par la mort de deux de ses fils, la sœur du général Benkendorf est arrivée à Paris deux ans plus tôt. Compte tenu de ses antécédents, la presse parisienne n’a pas tardé à la cataloguer comme la véritable ambassadrice de Russie. Qu’on l’apprécie ou qu’on la méprise, comme Chateaubriand, personne n’ignore celle que Thiers surnomme « l’observatoire de l’Europe ». Élancée, dotée d’un cou de cygne – le mot est gentil – ou de girafe – il l’est moins –, pourvue d’un « charisme sexuel » utilisé à foison, la princesse est un mouvement perpétuel. « Elle ne connaît d’autre emploi à la solitude que le sommeil », jauge la nièce de Talleyrand, un ami de la princesse. Par une de ces pirouettes de l’Histoire, après la mort de Talleyrand, Dorothée Lieven s’installe dans sa résidence, 2 rue Saint-Florentin, là même où le maître en diplomatie avait hébergé le tsar Alexandre dans les premiers jours de l’occupation russe en mars 1814. La princesse Lieven reçoit beaucoup et du beau monde, elle dispose d’une loge à l’Opéra ; c’est une notabilité parisienne, encore plus quand Guizot, à la fin de 1840 devient ministre des Affaires étrangères et, de fait, chef du gouvernement. La rumeur parisienne évoque même un mariage.

Il n’en est pas question, affirme la princesse : ce serait mal vu par la famille de Guizot. Le tsar Nicolas, qui n’apprécie pas vraiment mon séjour parisien, serait incité à confisquer mes biens et je veux garder mon nom, je ne veux pas renoncer à ma « russité ».

Voilà de quoi sonner agréablement à l’oreille d’Herzen, lui qui ne tarde pas à réaliser qu’il appartient physiologiquement à un autre monde que l’Europe.

Il est donc temps pour le Russe de quitter ce Paris tellement décevant. Direction Rome : la mer, l’air chaud, la riche verdure, « les hommes moins usés, moins vides de cœur ». Pourtant, Herzen reconnaît qu’en quittant la capitale française, il s’éloigne du centre des événements, il quitte l’actualité et la grandeur.

Le 20 février 1848, tandis qu’Herzen profite toujours de son repos romain, la princesse Lieven évoque la situation parisienne avec ses invités. Ce qu’elle entend du préfet de police et du préfet de Paris « excite son attention », raconte la comtesse de Boigne, toujours bien informée. La princesse se précipite à l’autre extrémité du salon, où sont assis son tendre ami Guizot et l’ambassadeur britannique : « Venez donc, Monsieur, écouter ce que me disent ces messieurs. » Guizot écoute, puis ajoute : « Et c’est pour cela, princesse que vous avez interrompu ma conversation avec lord Normanby ? Que ces messieurs se calment et qu’ainsi que vous ils dorment fort tranquilles. »

Il tourna sur ses talons, continue la comtesse, en laissant, « pour adieu, un de ces sourires supérieurs et satisfaits qu’il distribue à tout venant ». C’est bien un adieu : trois jours plus tard, la résidence de Guizot est incendiée et pillée ; le portrait de la princesse Lieven, tendrement accroché dans le bureau du maître de maison, est brûlé sans ménagement. Le lendemain Louis-Philippe abdique, la République est proclamée.

Revenu début mai à Paris, Herzen exulte avant de tomber dans un désarroi fatal. Le 15 mai, les partisans d’une République radicale ont essayé d’envahir l’Assemblée nationale, ce qu’Herzen traduit ainsi : « Grande protestation de Paris contre les prétentions surannées des Assemblées législatives à l’autocratie. » Un mois plus tard, le gouvernement décide de fermer les ateliers nationaux : supposés donner du travail aux chômeurs, ils sont devenus une caricature ; le Paris ouvrier se soulève. Deux camps s’opposent, selon le mot d’Engels, le Paris de l’Est et le Paris de l’Ouest. L’armée écrase l’insurrection, l’état de siège est institué. Herzen devient tragique : « Le peuple supporte tout, il sait qu’il est vaincu, il connaît son vainqueur ; il sait […] que les Cosaques […] sont de vrais agneaux en comparaison de la bourgeoisie. »

Le 22 juin 1849, Herzen subit le même sort que son ami Bakounine, un an et demi plus tôt : l’expulsion de France. Bakounine avait eu tort de prononcer un discours célébrant l’anniversaire du soulèvement polonais de 1830. Pour Herzen, l’ambassadeur russe n’a même pas à intervenir : le gouvernement français n’a pas apprécié de voir cet étranger manifester en plein Paris.

Toutes ces expulsions de Russes de France ont une conséquence directe sur Iakov Tolstoï. Le collaborateur de la Troisième section se retrouve en quelque sorte au chômage technique. Un peu de calme après ces mois troublés n’est pas pour lui déplaire. Après tout, il n’est plus tout jeune et ses nerfs ont perdu l’habitude du feu. La fuite précipitée à Bruxelles en février 1848, la découverte de documents montrant la coopération entre les polices française et russe : Tolstoï vient de connaître une période mouvementée, il a même cru sa vie en danger. La mise en lumière n’est pas son fort, lui l’homme de l’ombre. Alors, pourquoi pas un peu d’écriture sérieuse comme une biographie. Ne doit-il compléter celle du général Paskevitch maintenant qu’il a maté la révolution hongroise ? Voilà une occasion pour redonner toute leur place aux vraies valeurs et glorifier l’armée russe.

Il y a toujours un Russe heureux à Paris.

VIII


Guerre et Paix

Bien peu de Parisiens songent aujourd’hui à faire un lien entre la place de l’Alma et le boulevard de Sébastopol. En représentation presque aristocratique, la place sert de débouché à la rive gauche la plus préservée – le VIIe arrondissement – et rayonne, sur l’autre rive, vers le Paris haut de gamme : les écrins luxueux de l’avenue Montaigne, l’Arc de Triomphe, l’Élysée…

Rien d’étonnant donc, qu’une nuit d’été finissant, il y a une quinzaine d’années, une limousine se soit retrouvée place de l’Alma avec ses deux passagers : ce n’est pas vers le boulevard de Sébastopol que le conducteur aurait dirigé son véhicule princier… Dans les années trente, Gazdanov, un Russe émigré devenu chauffeur de taxi, écrivait que seuls les environs de ce boulevard pouvaient se comparer aux faubourgs ouvriers de Paris, là où « même l’air est marqué d’une pauvreté séculaire et sans espoir […], dont chaque maison est imbibée de cette puanteur insupportable ». Depuis Gazdanov, le boulevard de Sébastopol a perdu ses ouvriers et sa pauvreté. De là à rivaliser en snobisme avec la place de l’Alma…

Pourtant, la place et le boulevard sont autant liés que les grains sur une grappe de raisin. Vous ne trouvez pas ? Alors, un indice supplémentaire : Malakoff. C’est encore pire, le nom de cette commune dans la banlieue sud de Paris vous est à peine connu.

J’arrête là : la réponse est la guerre de Crimée. Crimée, comme la longue rue qui s’allonge dans le nord-est parisien, au-delà des Buttes Chaumont. Cela ne vous suffit peut-être pas ?

C’est vrai que cette guerre qui, entre 1853 et 1856, a opposé la Russie à la France de Napoléon III alliée aux Britanniques, aux Turcs et aux Sardes, n’occupe pas une place majeure dans la mémoire nationale. Le nom de Napoléon III est davantage associé à la défaite de 1870 face à la Prusse – ah, la perte de l’Alsace et de la Lorraine ! –, et même à la malheureuse expédition mexicaine qu’au conflit criméen. Pourtant, les troupes françaises ont été victorieuses sur cette presqu’île de la mer Noire, la pointe méridionale de la Russie. À l’estuaire du fleuve Alma, au début des opérations et, après un an de siège, la redoute de Malakoff emportée, en obtenant la reddition de Sébastopol. Pour l’empereur français, ces batailles gagnées viennent fort à propos. Avec le préfet Haussmann, Napoléon III s’est lancé dans un gigantesque projet de travaux urbains. Quoi de mieux pour un nouveau pont que le nom d’une victoire à peine obtenue – regardez le zouave, l’artilleur, le grenadier et le chasseur, ils sentent encore l’ivresse du combat – et, le pont dénommé, pourquoi chercher une autre appellation pour la place voisine ? Quoi de plus légitime pour un boulevard ample, percé de la rue de Rivoli vers la gare de l’Est, en plein milieu d’un quartier grouillant de nervosités populaires, que le symbole d’une forteresse emportée après d’effroyables combats ? Le message est clair : on a vaincu les Russes, on saura mater le peuple émeutier.



En découvrant les noms de Sébastopol, Malakoff et l’Alma attribués à des artères parisiennes et à une commune banlieusarde, le petit garçon d’origine russe que j’étais renouvelait l’expérience bien connue du Français arrivant à Londres, à la gare de Waterloo : quelle curieuse habitude que de choisir des défaites pour baptiser des sites urbains. Mon histoire personnelle accentuait le trait : trois de mes arrière-grands-pères avaient défendu Sébastopol, une colline de la ville porte notre nom et mes quatre grands-parents ont quitté la Russie à la fin de 1920, en embarquant à Sébastopol. Ma grand-mère – celle qui a refusé d’aller étudier à Saint-Pétersbourg, l’autre est morte bien jeune, peu après son arrivée en France – m’a raconté comment elle a disposé de deux heures pour préparer ses affaires. Comme tous les autres évacués, elle ne pouvait emporter grand-chose ; en fait, elle espérait revenir bientôt. En l’écoutant, je ne pensais pas à tout cela, à ces arguments bien rationnels. J’essayais d’imaginer comment, dans cette situation, j’aurais pu emmener mes jouets, mes livres et ma trousse. Le souvenir des terribles difficultés que suscitait la préparation de ma valise, l’été, me submergea. Une tristesse infinie me saisit comme si je me trouvais à Sébastopol, et non mes grands-parents. Plein de mon égoïsme, je regardais ma grand-mère, puis mon grand-père qui étalait une patience, imperturbable au drame que je vivais. D’un seul coup, il leva la tête : « Tu sais, Sacha, deux heures restent bien courtes pour choisir ce que l’on emporte de sa vie. » Il était déjà revenu à ses cartes ; je mis de nombreuses années à réaliser ce qu’ils avaient vécu.

Émigrés à Paris, Gazdanov, mes grands-parents et tous les autres Russes blancs ont donc découvert – ou redécouvert pour ceux déjà venus dans la capitale française – ces artères parisiennes qui leur parlaient du pays : l’Alma, Malakoff, Sébastopol, Crimée, et aussi Moscou, Pierre le Grand, Odessa et la Neva. Dans leur vie difficile d’émigrés, plus proche du drame que du roman, tous ces noms jouaient aux lumières dans la nuit. Des lumières embuées de nostalgie, mais la nostalgie est tellement russe ! Et quand le temple allemand ouvert avant la guerre rue de Crimée a été transformé en une église orthodoxe, beaucoup ont dû penser que le nom de la rue était prédestiné. Le seul désagrément dans toutes ces rues « russes » a été le sort réservé à la rue de Saint-Pétersbourg, débaptisée rue de Leningrad. Car Lénine représentait le seul adversaire contre lequel tous les émigrés russes, de droite comme de gauche, étaient capables de se mettre d’accord.



En fait, avant même l’arrivée des émigrés, la défaite russe et même la guerre entre Français et Russes en Crimée semblent encore plus vite effacées qu’un château de sable à l’heure de la marée montante. Naturellement, le conflit a rendu difficile la situation des Russes en France. L’archevêque de Paris appelle à la guerre sainte, les caricaturistes dessinent les Cosaques en animaux à enfermer dans la nouvelle ménagerie du Jardin des Plantes. L’espion Tolstoï retrouve Bruxelles. Pourtant, sitôt le conflit terminé, sitôt la paix signée à Paris, tout recommence : les Russes reprennent le chemin de Paris. Parmi les premiers de ces Russes, Tolstoï l’espion naturellement et son lointain cousin Léon Tolstoï, lui-même défenseur de Sébastopol. Aux dernières heures du combat, il écrivait dans son journal : « J’ai pleuré quand j’ai vu la ville en flammes et les drapeaux français sur nos bastions. » Six mois après, il arrive à Paris. Ces retrouvailles franco-russes qui ne seront plus jamais interrompues doivent beaucoup à deux hommes.

Le premier est français : Charles de Morny, entré dans l’histoire comme Auguste comte puis duc de Morny, est le demi-frère de Napoléon III. Vous cherchez un personnage de roman : Morny est votre homme. Fruit des amours de la reine Hortense avec un général Flahaut, petit-fils de Talleyrand (Flahaut est le fruit de relations extraconjugales du diplomate), Morny sait tout faire : la politique, les coups, les affaires, la conquête des jolies femmes, même écrire pour Offenbach. Mieux encore, il est passé maître dans l’art de combiner ses savoir-faire : gagner de l’argent tout en défendant la politique de Napoléon III, séduire une femme qui devient sa partenaire commerciale… Faut-il préciser que la morale n’étouffe pas Morny ?

Cela n’a rien à voir, mais Morny est favorable au rapprochement franco-russe. Hostile à la guerre de Crimée, proche de l’ambassadeur russe à Paris, le demi-frère de Napoléon III conseille à l’empereur de regarder un peu moins vers Londres et un peu plus vers Saint-Pétersbourg. Si bien que Napoléon III le désigne comme ambassadeur extraordinaire au couronnement d’Alexandre II, le fils et successeur de Nicolas Ier.

Tout arrive : après trente ans de règne, le « tsar-cadenas » est mort. La mission de Morny est une réussite, tant officiellement qu’officieusement : l’ambassadeur extraordinaire se fait en effet accompagner d’un bijoutier, sur lequel il prélève ses commissions, et profite du déplacement pour acheter quelques tableaux, parmi lesquels un remarquable Rembrandt.

Le plus extraordinaire n’est pas là : Morny revient de Russie marié. Le don Juan plus que quadragénaire, l’érotomane invétéré – toujours pourvu de ses fameuses pilules aphrodisiaques – a succombé au charme blond et pâle d’une princesse russe : Sophie Troubetskoï. Dix-huit ans, une excellente éducation reçue 
partiellement à Paris, l’allure d’une poupée vivante, un minois ravissant, une personnalité affirmée : est-ce suffisant pour séduire le fameux Morny ? La question semble saugrenue dès lors qu’il y a mariage. Pourtant, les biographes de Morny se sentent obligés de la poser. Sans y répondre d’ailleurs, ce qui est assez logique : ni Morny, ni son épouse n’ont laissé d’explications sur ce thème si personnel. Les plus audacieux, ou les plus romanesques, de ces biographes sont donc tentés de rapprocher les origines extraconjugales de Morny des rumeurs faisant de Sophie Troubetskoï la fille adultérine du tsar Nicolas ou de l’ambassadeur russe à Paris. Voilà ce qu’est le cynisme : personne ne vous croit capable d’un pur amour.

À l’annonce de mariage, une jeune actrice de la Comédie française d’origine russe, follement amoureuse du duc se suicide. Le drame est étouffé, une histoire malheureuse d’arme maladroitement nettoyée… Avec la maîtresse en titre de Morny, l’affaire s’annonce plus délicate. Il faut reconnaître que Morny ne se montre pas très diplomate, ni même homme d’honneur : encore en Russie, il lui demande de devenir la meilleure amie de la nouvelle madame de Morny. Elle en oublie sa liaison avec un autre homme politique français ; la maîtresse commence par pleurer, adopte un genre de deuil puis, formée à bonne école, elle exige une compensation financière. Il est question de millions de francs. Morny doit retarder son retour à Paris. Napoléon III arbitre lui-même ce litige et prête ce qu’il faut à son demi-frère…

Le duc ne profite guère de son statut matrimonial. Il meurt en 1865, après huit ans de mariage. La vérité oblige à dire que l’alliance au doigt n’a pas suspendu les conquêtes féminines. Une liste impressionnante de femmes toujours belles et dotées d’un tempérament fort, comme la mère de Georges Feydeau (cherchez le père…) et deux demi-mondaines, les sœurs Bernard : sur les conseils de Morny, l’une d’entre elles choisira le théâtre, en choisissant le prénom de Sarah et en modifiant légèrement l’orthographe de son nom de famille. De là, un besoin accru de pilules, jusqu’à l’excès. Morny a vérifié, à ses dépens, comment l’abus de pilules pouvait nuire… Laissons le mot de la fin à Alphonse Daudet qui a consacré à Morny un roman à grosses clefs, Le Nabab : le docteur fournisseur de pilules miraculeuses compte beaucoup de clients comme Morny et beaucoup, comme Morny, meurent, mais, écrit Daudet, « ils mouraient debout, en gens du monde ».

L’épouse trompée s’est vite construit un univers personnel. L’Hôtel de Lassay23, où réside Morny en tant que président du Corps législatif, reçoit d’abondance les amis russes de la princesse. On boit du thé, on fume des cigarettes turques, on partage des souvenirs venus d’ailleurs : à défaut de retrouver le bonheur conjugal, Sophie respire un air revigorant, celui de sa Russie. La veuve sait pourtant se montrer éplorée ; elle coupe son impressionnante chevelure blonde pour la placer dans le cercueil, un voile de deuil la couvre jusqu’aux pieds et son manteau funèbre s’allonge indéfiniment derrière elle, comme une somptueuse robe de bal. Tous les jours, elle visite le Père-Lachaise, un bouquet de violettes à la main et dîne avec le couvert de son défunt mari servi. Morny semble survivre à sa disparition quatre ans durant. Sophie, qui s’est refait une santé, se remarie alors avec un Grand d’Espagne.

Ce n’est donc pas tellement l’épouse russe de Morny qui sert d’agent en France à son pays. Le mari est beaucoup plus actif. De son retour de Russie jusqu’à ses derniers jours, il cherche à favoriser le rapprochement entre les ennemis d’hier. Morny apporte son soutien aux invitations russes d’Alexandre Dumas et de Théophile Gautier – avec l’espoir qu’ils reviendront nourris d’idées saines sur le pays et son peuple. Surtout, Morny se fait le défenseur acharné du nouveau tsar, Alexandre II, le tsar libérateur qui annonce lors de son premier discours impérial la fin du servage en Russie.

Sans attendre, le tsar déverrouille la Russie. Les décabristes sont graciés. Trente ans de Sibérie ont fait fondre les muscles, alourdi le pas, émacié les traits et éliminé beaucoup d’illusions. Ils retrouvent leurs propriétés et leurs familles : tout a changé. Ils rédigent leurs souvenirs et posent devant les photographes avec des barbes blanches de fantômes. Parmi les décabristes, le prince et la princesse Volkonski sont quasiment les seuls à quitter la Russie… Paris, Paris, Paris ! L’heure des bals chez le comte Pozzo di Borgo et des raouts est passée. L’ancienne poupée est devenue une matrone au regard éteint. Le prince n’est plus qu’un vieillard aux portes de la mort. Du jeune et fringuant général, reste la médaille portée avec orgueil sur le manteau trop large pour un corps brisé. Le décabriste parisien, Nicolas Tourgueniev, le cousin de l’écrivain, a beaucoup plus de chance : l’exil, même matériellement difficile, à Paris se supporte mieux que la Sibérie. Le voilà rétabli dans ses droits et, son frère mort, le voilà riche. Amateur de chevaux, suffisamment moderne pour apprécier le train, il achète une propriété à Rueil-Malmaison non loin du champ de courses de Saint-Cloud. L’argent ne manquant pas, l’ancien proscrit devient propriétaire d’un hôtel particulier faubourg Saint-Germain. Signe des temps nouveaux : lorsque l’ambassadeur russe à Paris organise un office religieux pour célébrer l’abolition du servage, se retrouvent au premier rang Nicolas Tourgueniev, en larmes, et le prince Volkonski…

À la veille de la guerre de Crimée, on comptait un peu plus de neuf mille sujets russes à Paris. Au lendemain du conflit, leur nombre a augmenté d’un tiers. C’est dire la rapidité de « l’effet Alexandre » qui s’appuie sur une mesure d’une rare efficacité. Finies les difficultés administratives pour obtenir un passeport, levé l’obstacle financier : du temps de Nicolas, un passeport valable six mois coûtait 250 roubles ; maintenant, cinq roubles suffisent. Les vannes s’ouvrent sous un flot impétueux à la recherche du temps perdu. Dans ce flot, les traditionnels « gens de qualité » doivent de plus en plus compter avec de nouveaux compagnons : des négociants enrichis, des gens ni riches ni pauvres, des artistes et surtout des étudiants. L’empire russe est un géant démographique : soixante-quatorze millions d’habitants en 1860, autant que la France et l’Allemagne réunies, avec une population jeune qui veut étudier. En Russie, les places en université sont rares, tout particulièrement pour les filles. Alors, les étudiants se précipitent à l’étranger. Malgré la Sorbonne et sa réputation ancestrale, Paris n’est pas leur destination première. Ils préfèrent la Suisse, moins chère et républicaine. Maintenant que le tsar a proclamé le temps de la réforme, ces jeunes esprits sont décidés à tirer la corde jusqu’au bout. Les jeunes filles russes, élégamment surnommées « juments cosaques », sont au premier rang du voyage suisse. Souvent juives, ce sont des révolutionnaires dans l’âme comme les décrit Herzen : « Cette phalange est la révolution elle-même, sévère déjà à dix-sept ans. Le feu du regard est atténué par les lunettes afin de ne donner libre cours qu’à la lueur de l’intelligence… Des sans-crinolines, héritières des sans-culottes. »

Tandis qu’à Zurich et dans les autres villes suisses les jeunes Russes dérivent des études médicales à la fabrication de bombes, leurs compatriotes parisiens prient.

Le 11 septembre 1861 est certainement la date la plus importante dans la longue vie russe de Paris. La consécration d’un lieu de culte trouve rarement sa place dans un roman. Oublier celle de l’église Saint-Alexandre-Nevski – c’est-à-dire de la Neva – ou simplement la traiter par-dessus l’épaule, serait passer à côté d’une vérité : l’histoire de la Russie se confond avec celle de l’orthodoxie. Est-ce bien, est-ce mal ? Le sujet mérite d’être débattu, mais personne ne peut le contester. Alors, direz-vous, pourquoi a-t-il fallu attendre la deuxième moitié du xixe siècle pour construire une église orthodoxe russe à Paris ? À cause de cette signification justement : ériger un tel bâtiment religieux est un symbole fort. Seule une présence suffisante de sujets russes peut le justifier, à condition de ne pas susciter de réactions locales hostiles. Avant la guerre de Crimée, Nicolas craignait l’atmosphère révolutionnaire de Paris. Après la guerre, Napoléon a répondu : pourquoi pas ?

Lorsque ce 11 septembre un soleil encore estival illumine les bulbes dorés dominant les cinq flèches, une quinzaine seulement des quatre cents personnalités françaises invitées, dont beaucoup d’aristocrates, ont répondu présent. Napoléon III a désigné le ministre de la Cour pour le représenter, le préfet de police vient comme invité personnel de l’ambassadeur russe. Cinq prêtres catholiques, en soutane, sont là, ainsi que les évêques de Périgueux et de Tours, curieusement déguisés en civil. À défaut d’enthousiasmer le Paris politique et mondain, l’événement suscite la curiosité populaire : avec peut-être quelque exagération, la chronique russe évalue à six mille personnes la foule qui emplit la rue de la Croix-du-Roule24 et ses alentours. Malheureusement, les estimations de la préfecture de police ne nous sont pas parvenues.

Les curieux n’en croient pas leurs yeux ni leurs oreilles. Portant des vêtements sacerdotaux chamarrés d’or, les chantres, le clergé venu de Berlin, de Rome, de Stuttgart, de Wiesbaden, de Genève, de Madrid et de Nice et l’évêque de Revel – une vingtaine de personnes au total –, entrent dans la cathédrale. Ils ressortent en formant un cortège encore plus impressionnant. Derrière les porteurs de bannières, le chœur précède les porteurs d’icônes et les prêtres. À pas lents, au son de chants graves et majestueux, la procession fait le tour de l’église. Le temps de prier pour le tsar, sa famille et Napoléon III, le cortège pénètre dans la cathédrale. Environ mille cinq cents personnes y trouvent place pour suivre la liturgie. Ceux qui ne connaissent pas le rite orthodoxe découvrent son faste et sa longueur : commencée vers 10 heures du matin, la cérémonie s’achève quatre heures après… le temps d’admirer la splendeur toute byzantine de la décoration intérieure : l’iconostase – c’est-à-dire la paroi séparant l’autel de la nef – dorée et décorée d’immenses icônes ; le Christ, représenté tout en majesté dans la coupole supérieure à plus de quarante mètres ; les prophètes de l’Ancien Testament et les évangélistes postés aux points cardinaux ; entre les piliers, les peintures représentent la vie du Christ, de Bethléem à la Cène, en passant par l’entrée à Jérusalem. Tout surprend, tout brille, tout envoûte : pour le Parisien, l’église orthodoxe est la découverte d’un décor et d’un rite. C’est la Russie venue et installée dans sa ville, au détour d’une rue. Quelques semaines plus tard, l’impératrice Eugénie succombe à la curiosité générale. « Expliquez-moi les différences entres les églises catholique et orthodoxe25 » demande-t-elle au recteur. Elle trouve l’église ravissante et, la quittant, se signe avant d’esquisser une révérence. Saint-Alexandre-Nevsky n’attend plus qu’un visiteur : le tsar Alexandre II.

Dans la nuit festive, un homme de belle stature donne le bras à l’exquise Eugénie. Deux hommes suivent le couple à quelques pas ; eux aussi portent l’habit et leur plastron se colore d’un grand cordon, qu’on sait réservé aux personnages importants. Tout autour tournoient les crinolines et scintillent les guirlandes lumineuses qui transforment le palais des Tuileries en un immense arbre de Noël. Noël en été, à la hauteur de la fête donnée ce 10 juin par Napoléon III. « Splendide » : le mot se répète de groupe en groupe avec la force d’un rituel. D’autres compliments pourraient surgir, d’autres mots pourraient circuler : à quoi bon, quelqu’un a trouvé « splendide » et tout le monde l’a adopté. Que diable, les Tuileries ne sont pas l’Académie ! Ce soir, il faut montrer la joie française, il faut donner un spectacle plus impressionnant que le bal de l’ambassade d’Autriche, avec ses rochers parsemés de roses derrière une immense glace sans tain, sur lesquels courait l’eau folle d’une cascade. Et Johann Strauss à la baguette de l’orchestre !

Ce soir, les Tuileries comptent un invité de marque : le tsar Alexandre II, l’homme qui donne le bras à Eugénie. Pour le séduire, on est prêt à tout. Tout, c’est tout : avec son roman à succès, Salammbô, Flaubert a libéré les audaces féminines jusqu’à la cour impériale. Un soir, c’est la Castiglione qui arrive les pieds nus – en fait ils sont recouverts d’un maillot de soie des plus fins –, vêtue d’une tunique noire fendue jusqu’à la taille, qui s’entrouvre pour laisser admirer la jambe de haut en bas. Un autre soir, c’est la « Vénus tartare », Varvara Rimski-Korsakov, qui se présente couverte, en quelque sorte, de mousselines transparentes : tout est admirable chez elle, les cheveux ondulant jusqu’à la taille, l’immensité des yeux, les lèvres de pécheresse et ce corps qui défie le sculpteur.

Pourtant, Alexandre demeure sombre. Pour comprendre son attitude, il faut remonter à son arrivée à Paris, le 1er juin 1867.

À une poignée de jours près, cette arrivée coïncide avec le cent cinquantième anniversaire de la venue de Pierre le Grand. L’occasion de comparer les deux tsars réformateurs, de rappeler le chemin parcouru entre la France et la Russie, de narrer le roman des Russes à Paris ? Personne ne semble songer à cet anniversaire, en fait. En Russie, le personnage de Pierre le Grand occupe une place unique. Quant à Napoléon III, Louis XV n’est pas son ancêtre. S’il a invité le tsar à Paris, comme des dizaines d’autres souverains, princes et autres héritiers, l’explication est simple et moderne : pour la deuxième fois, Paris accueille l’Exposition universelle.

Malgré les cendres à peine éteintes de la guerre, le tsar ne veut pas manquer ce rendez-vous mondial. L’occasion est trop belle pour réaffirmer la place qu’entend tenir la Russie et montrer son savoir-faire : la Russie n’est pas ce pays retardé que vient de décrire la comtesse de Ségur dans son Général Dourakine ; quand la Russie lance son premier emprunt international, il ne faut pas hésiter à souscrire !

À l’arrivée du tsar gare du Nord, le protocole français s’est montré délicat. Pour rejoindre le palais de l’Élysée, résidence du tsar, le cortège évite le boulevard de Sébastopol et préfère des rues où abondent les commerces de luxe : là, on aime bien les Russes et leur argent, on salue donc le visiteur avec empressement. Le programme du premier soir prévoit une rencontre avec une grande-duchesse. La grande-duchesse de Gerolstein n’est pas russe : Offenbach et ses complices viennent de la créer, à l’occasion de l’Exposition universelle. Comme pour la Belle Hélène et La Vie parisienne, le succès est immédiat, triomphal. Parisiens et étrangers se précipitent aux Variétés pour s’amuser avec La Grande-Duchesse et acclamer son interprète, la fameuse Hortense Schneider. Mademoiselle Hortense devient la coqueluche de toutes les altesses en goguette à Paris, jusqu’à faire naître, dans la bouche de son ennemie intime, le surnom de « passage des princes ».

Le lendemain, Alexandre II se rend au Champ-de-Mars, à l’Exposition universelle. Les deux jours suivants, entre les courses à Longchamp, un banquet aux Tuileries et une représentation à l’Opéra, l’atmosphère reste au beau fixe.

Les premiers nuages apparaissent lors de la visite de l’hôtel de Cluny : au passage du cortège, on proteste à mi-voix. Lorsqu’il arrive au palais de justice, les rumeurs deviennent des cris : « Vive la Pologne ! » Ce sont quatre avocats en robe qui manifestent ainsi. L’un d’entre eux, le républicain Charles Floquet va construire autour de l’incident une légende à la hauteur de son ego de marchand de paroles : il s’attribue le cri et ajoute un de ces gestes théâtraux, le salut de sa toque au tsar, que les avocats apprécient en comédiens refoulés. Contre Floquet, contre ces avocats excités, des voix fusent : on n’insulte pas un visiteur étranger. « À la porte ! » s’exclament les protestataires. Alexandre II et ses fils ne comprennent pas, ils croient que ces nouveaux cris leur sont destinés, ils s’engouffrent alors dans la Sainte-Chapelle. Le même brouhaha les accueille. Le tsar quitte les lieux sans attendre et revient furieux à l’Élysée.

Dans cette affaire, une chose est sûre : dès lors que la question polonaise est en cause, l’opinion française n’hésite pas. Encore plus depuis le début de 1863, quand les Polonais se soulèvent contre les Russes. De part et d’autre, les combattants se montrent féroces. Contre les « Judas » polonais, l’opinion russe soutient sans réserve la politique répressive du tsar. À l’extérieur de la Russie, la même unanimité condamne l’envoi de plus de soixante mille hommes, avec un seul objectif : mater à tout prix les rebelles. Alexandre Herzen qui, récemment encore, polémiquait avec Jules Michelet en lui reprochant sa russophobie, salue les rebelles polonais et, avec Hugo, transforme en héros les officiers russes qui choisissent de rejoindre leur camp. À Londres, la toute jeune Association internationale des travailleurs condamne, par la bouche de Karl Marx, « l’assassinat » russe de la Pologne. Malgré Morny, Napoléon III s’active sur le plan diplomatique : il proteste, il veut trouver des alliés pour faire pression sur le tsar. Son projet échoue, tout comme l’attentat dont est victime le tsar en avril 1866.

L’auteur des tirs s’appelle Karakozov. Cet étudiant issu de la petite noblesse n’est pas un damné de la terre, seulement un « nihiliste », comme vient de qualifier Tourgueniev un de ses héros de roman. L’important est de détruire, car la destruction est le seul moyen de reconstruire. Pour cette jeunesse russe, l’avenir s’appelle donc « rien », nihil en latin. Alexandre II demande quand même à rencontrer celui qui aurait pu devenir son assassin. La question qu’il lui pose illustre mieux que n’importe quel commentaire le sentiment qu’a dû éprouver le tsar, en entendant les cris du palais de justice parisien :

– Tu es sans doute polonais ? demande-t-il à Karakozov.

– Non, je suis absolument russe.

– Alors, pourquoi avoir attenté à mes jours26 ?

Le 6 juin, une revue militaire est inscrite au programme impérial. La veille, le roi de Prusse a rejoint Paris ; en 1814 il était déjà là, avec le tsar Alexandre. Curieuse situation que la sienne, invité par le neveu de Napoléon qu’il a vaincu il y a un demi-siècle. Au bois de Boulogne, Guillaume de Prusse et Alexandre de Russie assistent au défilé de l’armée française offert par Napoléon III. Prestigieux et coloré, le spectacle enthousiasme la foule. La charge de cavalerie rassemble cinquante escadrons. Au vu des zouaves qui avaient escaladé la redoute de Malakoff, le tsar a froncé le sourcil. Le Prussien, lui, a regardé toutes ces troupes d’un air curieux, presque gourmand : si nous devions affronter ces Français, qui l’emporterait ?

La revue s’achève au milieu de l’après-midi. Fiers de leur armée, les Parisiens ravis reprennent la route, sous un soleil fidèle. Au milieu de la foule dense, les calèches des souverains avancent quasiment au pas. Eugénie fait la conversation au roi de Prusse. Napoléon accompagne le tsar et ses fils. À proximité de la grande Cascade, un jeune homme se faufile au premier rang. Il braque une arme, fait feu à deux reprises. Le pistolet n’a tiré qu’une fois, touchant la monture que son maître, un écuyer chevauchant à la portière, a instinctivement poussé entre le tireur et la calèche. Le sang animal gicle d’abondance, tachant l’uniforme d’un des grands-ducs. Une femme est blessée comme le tireur lui-même. Dans l’affolement, on croit Alexandre et Napoléon blessés :

– Sire, dit Napoléon III au tsar, nous avons vu le feu ensemble, nous voilà frères d’armes.

– Nos jours sont entre les mains de la Providence, répond d’un ton sec Alexandre II.

Persuadée que le tireur visait son empereur, la foule se saisit de lui, décidée à faire justice elle-même. Il faut l’intervention des gardes pour sauver le jeune homme et l’emmener à la Conciergerie. Il a vingt ans, il s’appelle Antony Berezowski, il est polonais et sa cible était le tsar-bourreau de son peuple.

À peine Alexandre est-il revenu dans sa résidence élyséenne qu’on annonce la visite d’Eugénie : elle est éplorée et l’impératrice s’efface derrière la fille en transes de l’Estremadure : « Majesté, ne partez pas, je vous en conjure ! » L’entourage du tsar conseille, au contraire, de quitter immédiatement Paris : on l’outrage, l’ordre des avocats laisse faire, on lui tire dessus, quel est le prochain mauvais coup ? Qui sait s’il n’y a pas d’autres Berezowski, si le tireur n’est que le premier maillon d’un complot connu des autorités françaises : leur faiblesse pour les Polonais, leur complicité même, sont tellement revendiquées, tellement anciennes ?

Non, décide Alexandre II. Partir serait manquer de courage, la pire des fautes pour un tsar. Le bal prévu le soir même à l’ambassade de Russie est maintenu sans le moindre changement. La seule réaction officielle à l’attentat a lieu, le lendemain, à l’église Saint-Alexandre-Nevski : le tsar fait célébrer un office pour remercier Dieu de lui avoir sauvé la vie. Napoléon III, Eugénie, le roi de Prusse assistent à la cérémonie dont aujourd’hui la cathédrale conserve deux souvenirs, deux dons du tsar.

Le premier est visible de tous. Enchâssée d’or et de pierres précieuses, l’icône est consacrée à l’Ascension du Christ, car le calendrier orthodoxe célèbre cette fête le 6 juin 1867 : Alexandre II était donc venu suivre l’office le matin de l’attentat. Le second souvenir est d’accès plus difficile : la petite icône offerte par le tsar « en mémoire de (son) salut miraculeux » se trouve en effet derrière l’iconostase, à l’intérieur du sanctuaire.

Alexandre reste donc à Paris sous la protection divine. Il suit le programme prévu : le voilà ainsi au bal des Tuileries. C’est l’instinct orgueilleux du tsar qui le guide dorénavant, et non plus l’idée d’être aimable avec ces drôles de Français. Paris découvre un tsar sombre, « pignouf » décide même Flaubert. Rien ni personne ne semble en mesure de dérider le Russe ; sa mauvaise humeur marque d’autant plus que le roi de Prusse, lui, fait assaut d’amabilités auprès de ses hôtes.

Un moyen existe, pourtant, à Paris pour rendre au tsar le sourire et en faire un homme heureux. Mais il ne dépend pas des Français et on ne sait si la police de Napoléon III, ou ses diplomates, ont identifié cette personne : Catherine Dolgorouki. La jeune princesse russe et Alexandre se connaissent depuis un an. N’eût été la fonction du tsar, l’histoire paraît des plus banales : un coup de foudre entre un presque quinquagénaire et une jeune fille attrayante. Le tsar, trouveront beaucoup d’hommes, a des excuses : la tsarine préfère le salut de son âme aux plaisirs de la chair, que ses médecins lui ont même déconseillé. Ils se retrouvent discrètement à Paris ; tous les soirs, elle rejoint le tsar à l’Élysée par une porte discrète, au coin des avenues Gabriel et Marigny. Dans le film américain tourné à la fin des années cinquante, avec Romy Schneider dans le rôle de Katia, leur liaison se concrétise à Paris : tout laisse à penser que la jeune fille, après avoir beaucoup résisté, a succombé à Saint-Pétersbourg, mais il faut bien que la capitale française soit à la hauteur de sa réputation de ville d’amour et de péché !

En tous les cas, quand ils reviennent en Russie, leur intimité devient publique. En écrivant ces lignes, je regarde un dessin daté de 1867. Sous les quatre jeunes femmes allongées sur la plage, son auteur a écrit au crayon « souvenirs des bains de Ialta ». Fessues, la poitrine abondante et décolletée à la façon des soubrettes, elles portent des maillots de bain de l’époque, sortes de pyjamas jusqu’à mi-cuisse. La sœur et la belle-sœur de Katia discutent avec une amie tandis que la maîtresse du tsar est un peu à l’écart, le visage appuyé sur une main. L’auteur du dessin a refait l’épaule et les fesses de Katia, pour affiner leurs courbes : il les connaissait bien, puisque le dessin est de la main d’Alexandre II.

Grâce à Catherine Dolgorouki, Alexandre II ne conserve donc pas qu’un mauvais souvenir de Paris. Il lui faut encore beaucoup donner d’elle-même pour atténuer la colère du tsar après le verdict concernant Berezowski. Avec une rapidité aujourd’hui 
inenvisageable, la Cour d’assises juge le Polonais cinq semaines à peine après l’attentat. À Saint-Pétersbourg, une seule hypothèse est envisagée : la condamnation à mort, ce qui permettrait au tsar de demander à Napoléon III la grâce de son meurtrier potentiel. L’avocat de Berezowski, Emmanuel Arago, plaide le geste patriotique, l’acte politique, la haine légitime du tsar. « Il a tué mon pays et écrasé les enfants contre les murs », affirme l’accusé. La cour entend l’avocat républicain et succombe au « regard doux et presque caressant » du jeune Polonais : elle accorde à Berezowski les circonstances atténuantes. Ce seront les travaux forcés à perpétuité.

Alexandre II est furieux contre la France et les Français, définitivement furieux. Comment ne comprennent-ils pas qu’en choisissant les Polonais, ils font le jeu de tous ceux qui veulent détruire l’ordre existant : cette Internationale des travailleurs et ces « hommes nouveaux », ces nihilistes que rien n’arrête ? « Est moral tout ce qui favorise la victoire de la révolution. Est immoral et criminel ce qui l’empêche », déclare Netchaïev, une de ces têtes brulées : le terrorisme est donc moral. Gloire aux héros Karakozov et Berezowski et, pour montrer qu’il ne parle pas en l’air, Netchaïev liquide un de ses proches dont il juge les convictions fragilisées. Le vieux Bakounine ne jure plus que par ce jeune homme merveilleux qui envoie Alexandre Herzen dans une maison de retraite pour gentils opposants bien élevés.

Heureusement, dans cet univers troublé, le tsar peut compter sur sa chère Katia. Aussi, la guerre entre la France et la Prusse, la défaite de Napoléon III et sa chute apportent d’autres satisfactions à Alexandre II :

Il [Napoléon III] n’aura que ce qu’il mérite pour toutes les iniquités envers nous et tant d’autres, écrit-il à sa maîtresse au début des hostilités. Pardonne-moi, chère Doussia, mon impatience de te quitter ce soir, mais tu dois comprendre que je ne puis pas ne pas m’intéresser à tout ce qui arrive, ayant encore sur le cœur le souvenir de Sébastopol […].

Lorsque les Communards prennent le pouvoir à Paris, le tsar est encore plus tenté de proclamer aux Français : « Ne vous avais-je pas prévenu ? » Paris est entre les mains des révolutionnaires, ils fusillent leurs otages et brûlent les bâtiments publics. Quant à vos chers Polonais par centaines ils ont rejoint les rangs communards. Et qui commande les troupes de la Commune ? Le général polonais Iaroslav Dombrowski, bien connu de la police russe depuis 1863 !

Pour ne rien gâcher, les révolutionnaires russes sont aussi de la partie. Ceux de Genève crient : « Vive la Commune de Paris ! Vive la révolution prolétarienne », tandis que, dès la Commune proclamée, se précipite sur les bords de Seine Élisabeth Tomanovska. La toute charmante et élégante Élisabeth a oublié en Russie son colonel de mari pour rejoindre l’Internationale. À Paris, celle qui se fait dorénavant appeler madame Dmitrieff fonde l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés. La belle Élisabeth ne se contente pas de faire l’infirmière et la lingère, de manier la charpie et d’étirer les bandes pour les pansements, ou de trouver du travail aux prostituées. « C’est le chef d’une bande de mégères », affirme un diplomate russe ; « c’est une des principales pétroleuses communardes », confirment les Versaillais. Dans l’autre camp, seul le vocabulaire est différent : on l’appelle la Vierge rouge de Montmartre, ce qui est bien plus honorable pour celle qui monte sur les barricades à l’heure de l’assaut versaillais, distribue les munitions, encourage les hommes à se battre jusqu’au dernier souffle et fait elle-même le coup de feu.

Comme dans les contes de fées, tout semble bien se terminer. La Commune est écrasée, le général Dombrowski meurt sur les barricades, Élisabeth Tomanowska et les autres Russes de la Commune reviennent vivre dans la mère patrie comme au retour d’un simple voyage. Netchaïev, arrêté en Suisse, est jugé et condamné en Russie. Le tsar a convaincu les empereurs d’Autriche et d’Allemagne de former une ligue destinée à lutter contre les nouveaux risques révolutionnaires. Même la France semble réaliser la menace qu’ils représentent : son gouvernement n’a-t-il pas refusé d’inclure Berezowski dans l’amnistie pour crimes politiques décidée après la chute de l’Empire ?

Ah, si la France n’était pas une République !

République ou pas, la France demeure une telle attraction pour les Russes qu’Alexandre II envisage de s’y retirer. On a du mal à le croire ; pourtant le tsar évoque sérieusement ce projet avec celle qui, à peine l’impératrice enterrée, est devenue son épouse. Enfin, après une liaison de quatorze ans et la naissance de trois enfants ! Pour donner du sens à son projet, le tsar fait établir une liste de propriétés qui sont à vendre sur la Côte d’Azur. Avant de se retirer du côté de Nice ou de Menton, il reste un préalable qui, dans son esprit, est fondamental pour le libérer de sa responsabilité politique : il veut réformer le régime autocratique. Le 12 mars 1881, Alexandre signe le manifeste qui engage la fameuse réforme.

Le lendemain est un dimanche de carême. Le tsar déjeune donc légèrement mais l’homme ne se refait pas : avant de présider une parade militaire, il ne peut s’empêcher de trousser Catherine sur un canapé. Ce sera sa dernière jouissance terrestre. Le tsar Alexandre II est tué, en plein Saint-Pétersbourg, par une bombe terroriste. Le sixième attentat a été fatal.

Dans l’église Saint-Alexandre-Nevski, les Russes de Paris se rassemblent : ils prient pour le repos de l’âme du tsar assassiné, ils proclament « Longue vie » à son successeur et prêtent serment au nouveau tsar. Après la cérémonie, ils sont nombreux à rester dans la cour par petits groupes. La voix basse, le visage marqué comme s’ils sortaient du cimetière, ils parlent du tsar malheureux qui était persuadé d’échapper aux terroristes, ils parlent de la mort que méritent ses assassins, ils parlent de leur Russie menacée. Ils parlent aussi des journaux parisiens, ceux qui félicitent les « sympathiques » nihilistes et ceux qui suggèrent au jeune Alexandre III de se rapprocher de la France parce que « Pierre le Grand et Catherine la Grande n’ont été grands que parce qu’ils ont bu à la grande coupe du génie français ». Bien peu, heureusement, n’ont vu cette feuille à dix sous qui propose une nouvelle chanson :

Écoutez, gens du Caucase,

Et de la Pologne aussi,

Le lamentable récit

D’un événement cocasse

Par un imprévu hasard,

On vient d’supprimer le czar […].
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