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Chick était dans l’avion qui le ramenait à la maison.
Il s’était envolé sept semaines plus tôt pour faire vibrer des salles de taille moyenne en Suède et au Japon, tandis qu’Alice restait chez eux à observer le pont orange enjambant la baie. Armée de jumelles, elle scrutait le parapet à la recherche d’un sauteur. Pas pour voir mourir quelqu’un, juste pour le voir sauter.
Elle avait lu un article sur un type qui, à la minute où il s’élançait, s’était rendu compte qu’il voulait vivre.
Et il avait vécu.
Il avait pris un agent et commencé à partager son expérience de mort imminente en donnant des conférences dans les lycées, étayées par un diaporama de ses multiples fractures et un CD souvenir de son groupe de heavy metal. Il hurlait à ces gosses de poursuivre leurs rêves. « Arrêtez de vous saboter à coups d’auto-dépréciation mentale, disait-il. Vous méritez la grandeur, et la grandeur vous mérite. » Il expliquait que sa tentative l’avait transformé, qu’il s’était mis au jogging, qu’il avait cessé de sniffer des solvants pour supporter le sentiment de rejet. Les couleurs étaient plus vives. Les aliments, plus savoureux. Il avait la larme plus facile, produit dérivé en partie du stress post-traumatique de son saut de la mort raté. Il avait pardonné à ses parents et quitté leur grenier. Il s’était coupé les cheveux, avait arrêté de fumer, décroché son équivalence de bac. Il soulevait des haltères, prenait des douches, était devenu végétalien, méditait transcendentalement, s’était débarrassé de sa collection de films pornos, avait adhéré à la chaîne de distribution Costco, accompagnait des jeunes en difficulté, s’était inscrit sur les listes électorales, avait jeté son futon, posé des rideaux à ses fenêtres, pris sa carte de donneur d’organes, rendu ses livres à la bibliothèque, supprimé les produits laitiers, investi dans Apple, fait ses excuses à son bassiste pour s’être lancé en solo, intégré une église épiscopalienne où il avait accepté le Christ comme son sauveur, s’était formé au logiciel de finances personnelles Quicken, avait cessé de voler à l’étalage, payé ses impôts, acheté une voiture hybride, donné à manger aux pauvres, participé au vélothon pour les malades du sida, adopté un lévrier à la SPA, fait du bénévolat dans un foyer de femmes battues où il avait connu sa future épouse, était devenu le beau-père de ses trois enfants, avait arrêté le sucre, et, globalement, avait cessé de se masturber.
Alice détestait cette histoire. Elle se demandait combien d’esprits impressionnables sortaient de sa présentation convaincus que la clef d’une vie meilleure résidait dans un suicide raté.
*
Son téléphone sonna. Elle posa ses jumelles et décrocha.
« Chérie, je viens d’atterrir, dit Chick. Je n’ai pas mes clefs, tu es à la maison ?
— Je suis là. »
Elle fit ses bagages à la hâte.
Elle laissa tomber sa clef dans une enveloppe qu’elle scotcha sur la porte avec un mot : Bye, Chick. Je m’en vais.
Elle avait tourné et retourné sa lettre dans sa tête pendant sept semaines, ébauchant mentalement des phrases, mais chaque mot lui laissait le sentiment de prêter le flanc au ridicule, si bien que le message avait fini par s’en trouver réduit à cette seule ligne.
Et à présent, en le voyant sur le papier, ça n’allait encore pas. Mais elle n’avait plus le temps.
En bas, elle ajouta : Désolée.
Et elle fila.
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Elle monta dans l’ascenseur. Il dégringola vingt-six étages jusqu’au parking. Elle patienta tandis que le préposé courait chercher sa voiture, une Volvo argentée qu’elle s’était offerte un an plus tôt pour son trente-sixième anniversaire, et la conduisait jusqu’à elle, douze mètres plus loin.
Elle mit cap au nord, direction Seattle, où elle comptait séjourner chez ses parents. Elle avait besoin de temps pour digérer, décider de la suite. En roulant, elle imagina la conversation qu’elle aurait avec sa mère :
« Chick et moi, on fait un break.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Alice n’avait pas de réponse, du moins aucune qui satisferait Trish.
« Rien. On a juste besoin d’une pause.
— Tu le quittes ?
— Mais non ! On a besoin d’un peu d’air, c’est tout.
— Je ne comprends pas. Chaque fois qu’on s’appelle, tu me dis que tu nages dans le bonheur. »
À quoi elle répondrait évasivement :
« Je crois qu’il traverse une phase.
— Quelle phase ?
— Je ne sais pas », déclarerait-elle. Ou peut-être : « Il se montre très distant », ce qui techniquement n’était pas un mensonge, sauf qu’elle prétendrait que c’était récent.
Au bout d’une quinzaine de jours, elle commencerait à les préparer à l’idée.
« On est trop différents. Je ne sais pas pourquoi je l’ai épousé.
— Tu envisages de demander le divorce ?
— Ce n’est pas ce que je veux », assurerait-elle, ce qui, là encore, était plus ou moins vrai, car personne ne souhaite divorcer.
Et au bout d’un mois :
« Je ne peux pas rentrer. C’est terminé. »
Elle s’était battue pour être avec lui, mais à présent elle se rendait compte que la première appréciation de ses parents était juste. « Il est un peu bizarre », avait déclaré son père. Choisir Chick n’était pas une faute vénielle, comme de ramener un jongleur professionnel à la maison. Cela représentait treize ans à faire semblant d’être amoureuse. Les années s’écoulant, elle avait sombré dans une torpeur satisfaite. Ils ne faisaient pas mauvais ménage. Ils ne se disputaient pas, ne cassaient pas d’assiettes. De l’extérieur, leur couple paraissait idéal.
Outre qu’il avait dix-neuf ans de plus qu’elle, Chick aimait boire et prendre des psychotropes. Quand la mère d’Alice l’avait vu pour la première fois au Tonight Show, elle avait demandé : « Il était soûl ? Il avait l’air défoncé. Est-ce qu’il boit ? »
Alice avait expliqué qu’il ne buvait plus désormais (faux) et que, parce que c’était un artiste, les gens prenaient souvent son attitude décalée pour un abus de stupéfiants. Piquée dans sa curiosité, Trish avait embrassé l’étrangeté de Chick, suspendue à chacune de ses digressions hasardeuses. « Oh ! Chick, vous alors, quel numéro ! » lançait-elle après quelque diatribe dans laquelle il déconstruisait les fondements de la démocratie américaine pour en faire un modèle d’ingéniosité fasciste visant à sublimer l’insécurité des zones périurbaines.
Au fond, Trish se sentait des affinités avec lui et, bien qu’incapable de le formuler, elle se reconnaissait dans la lutte pour rester soi-même au milieu de proches qui voyaient les choses autrement, même si elle se contentait de dire à sa fille que Chick lui faisait de la peine.
Alice savait que si elle attendait qu’il soit rentré elle ne partirait pas. D’ordinaire, elle l’accompagnait dans ses tournées ; cette fois, elle avait préféré rester seule. Ça n’avait jamais été de l’amour. Elle voulait que c’en soit, et pendant des années elle s’était persuadée que c’en était, parce que ça devait l’arranger. Mais ce n’en était pas. Chick était une drogue. Il exerçait une force d’attraction. Et quand elle se trouvait à portée de lui, elle en voulait davantage. Vivre à ses côtés n’était pas difficile, c’était même très facile. Son rôle consistait à être détendue. Avec sa taille mannequin, ses boucles blondes et ses traits délicats, elle avait le physique de l’emploi, celui de la poupée aux yeux bleus qui savait traîner, suivre le mouvement, se laisser porter. Elle s’était bien vite approprié le don, comme lui, de faire preuve d’une telle ironie que personne ne comprenait un traître mot de ce qu’elle racontait. Chick était calibré pour être fascinant par fulgurances, et passé maître dans l’art de cultiver son propre mythe en se dénigrant. « Je ne mérite pas le titre de légende », avait-il un jour déclaré lors d’un dîner chez eux. Ses amis étaient célèbres, mais c’était lui le mystérieux, l’intello barbu qui fuyait le succès commercial pour une renommée plus rare. Il était le chantre imperturbable de l’indifférence, qui faisait passer le je-m’en-foutisme pour de la noblesse. Ses textes renvoyaient à Foucault et Galbraith. Il composait des rimes avec des mots comme « exigeant », « tribunal » ou « nomenclature » et chantait le génocide et son zob. Quand les gens parlaient de Chick Wolfson, c’était généralement avec un large sourire et une grande admiration. Chick était un original, un génie musical tourmenté qui jetait son talent sur le bûcher funéraire du rock alternatif, ce sous-genre indéfinissable qui s’adressait avant tout aux étudiants malingres, à forte odeur corporelle, attifés de T-shirts vintage déchirés, rêveurs immatures qui l’idolâtraient parce qu’il avait promis de ne jamais écrire de chanson d’amour. Chick était le contraire de l’artiste grand public, et il s’était assuré une place dans l’histoire en vendant moins de disques qu’aucun de ses contemporains et en ayant en tout et pour tout un seul tube classé au top 10, Alien Love, une ineptie cynique pondue un soir en studio avec son groupe et devenue son titre emblématique, celui qui lui permettait encore de remplir des salles de trois cents places dix ans et demi après sa sortie, et de perpétuer son style de rock en mode mineur, lettré, misanthrope, nourri à l’herbe et vaguement paranoïaque.
Elle regrettait de ne pas avoir appelé ses parents afin de les préparer, mais jusqu’à l’instant où elle avait entendu la voix de Chick au téléphone, elle ne savait pas si elle s’en irait ou non. Il devait être rentré à présent, sans doute depuis des heures, et il avait lu son mot. Alors, pourquoi n’essayait-il pas de la joindre ? Le chauffage de la voiture soufflait à fond, pourtant elle avait les doigts glacés et claquait bruyamment des dents. Elle dépassa en silence d’épais séquoias qui fusaient à travers les nuages. À sa gauche, des roches escarpées s’avançaient dans les flots. Le soleil sombra à travers l’océan. L’air refroidit. Et puis ce fut le noir et il n’y eut plus rien à la radio que des grésillements.
Elle s’arrêta à un Holiday Inn au bord de la route.
« Votre carte est refusée, annonça le réceptionniste de nuit.
— Vous voulez bien réessayer ? »
Elle lui tendit deux autres cartes, cependant elle connaissait déjà le résultat. Chick lui versait une allocation, mais il restait maître des cordons de la bourse. Il était généreux, et elle n’en avait jamais profité. Elle voulait qu’il sache qu’il avait fait le bon choix en l’épousant. Il en était à son troisième mariage et elle comptait bien lui faire perdre son cynisme à force d’amour. Et voilà que ce salopard lui avait coupé les vivres. Elle avait envie de lui hurler de se battre pour elle, seulement il lui raccrocherait au nez. Chick ne se disputait jamais. Jamais. Il quittait la pièce et allait fumer un blunt. Alice sentit une douleur lancinante dans sa poitrine. C’est quoi, au juste, cette relation ?
Elle ouvrit son porte-monnaie et compta quarante-sept dollars.
Elle avait besoin d’argent.
« Allô, maman ?
— Alice ? Quelle heure il est ?
— Onze heures et demie.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, je voulais juste… »
Elle ne pouvait pas. Elle allait tout déballer.
« Désolée, maman, je me suis trompée de numéro. En fait, j’appelais… Laisse tomber.
— Tout va bien ? »
Ses parents ne comprendraient pas. Ils aimaient Chick parce que c’était un mari capable d’offrir la sécurité à leur fille. Le père d’Alice était un avocat-conseil réputé et, quand il rentrait à la maison, il se retirait dans son bureau avec un petit verre de scotch tandis que sa mère lisait des romans de guerre au salon. D’une certaine manière, leur couple était identique au sien, voilà pourquoi les motifs qui la poussaient à partir n’auraient aucun sens à leurs yeux – ou les toucheraient de trop près.
« Ça va, maman. Retourne te coucher. »
Elle regarda par la fenêtre. Il pleuvait.
Le réceptionniste dit :
« Il y a un hôtel à Waiden, à une vingtaine de kilomètres dans les terres. Le Frontier. Ils ont des chambres à petit prix. Rebroussez chemin sur mille cinq cents mètres et prenez vers l’est. »
Alice avait la tête qui tournait. Elle se raccrocha au comptoir.
« Ça va, madame ? »
Elle sourit.
« Je ne sais pas.
— On ne peut pas brader nos chambres. Je regrette.
— Non, bien sûr. Au fait, où est-ce que je suis, là ?
— À l’Holiday Inn Express de la route 9.
— Non, je veux dire… Je suis où ?
— Dans l’Oregon ? C’est ça, votre question ? Vous êtes dans l’Oregon.
— Dans l’Oregon… »
Elle se rua dehors, la tête abritée sous son manteau. Elle fonça jusqu’à sa voiture en se répétant l’information. Oregon. Je suis dans l’Oregon.
Elle grimpa et claqua la portière. Dans l’Oregon. Elle éclata de rire. J’ai réussi, songea-t-elle. Elle mit le contact. Son réservoir était presque vide. Mais elle était libre.
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Elle s’enfonça dans les terres à travers un tunnel d’immenses sapins. Soudain, une violente odeur de soufre la prit à la gorge. Un gigantesque panneau en contreplaqué indiquait : EXPLOITATION FORESTIÈRE DE WAIDEN. La pluie martelait son pare-brise sans discontinuer. Elle parcourut une vingtaine de kilomètres, puis la route déboucha sur un groupe d’habitations.
Le centre-ville de Waiden se composait de quatre courtes rues à flanc de colline. Alice arriva à un feu rouge. À sa droite, tout était noir. Elle baissa la fenêtre du côté passager et sentit une bourrasque d’air froid, entendit le ruissellement d’un torrent. Devant elle, au coin de la rue, une enseigne au néon affichait : FR TIER HO EL.
Le Frontier Hotel était un bâtiment ramassé de deux étages au pied de la butte ; son parking, un dédale de nids-de-poule. Elle se gara lentement et coupa le moteur. Elle resta quelques instants assise en silence, le corps vibrant d’avoir conduit, puis descendit de voiture et traîna sa valise jusqu’à l’entrée.
Elle poussa la porte et pénétra dans un hall caverneux à la moquette élimée. Un homme siégeait derrière le bureau en contreplaqué, les yeux rivés sur un petit téléviseur. Il portait un T-shirt moulé sur son ventre démesuré. Sa barbe lui tombait sur la poitrine.
« Bonsoir. Je voudrais une chambre. »
Il resta concentré sur sa télé.
« À la nuit ou à la semaine ? »
Sa barbe était si épaisse qu’Alice vit à peine ses lèvres remuer.
« Juste pour cette nuit.
— Vingt-cinq dollars en liquide. »
Ses pupilles étaient de mornes pierres noires.
Elle compta vingt-cinq dollars et les déposa devant lui. Il rafla les billets et recompta. Il avait des mains énormes. Il décrocha une clef du tableau.
« Chambre six. À l’étage au fond du couloir. La porte de la salle de bains est à côté de la vôtre.
— Elle est partagée ?
— Ruth sera pas là avant 2 heures.
— Ruth. Bon, au moins c’est une femme, hein ? »
Il ne répondit pas et retourna à son émission de pêche.
Alice se dirigea vers l’escalier. Un type assis adossé au mur l’observa à travers les fentes étroites de ses paupières. Il avait les dents pourries. Son bras droit s’arrêtait au coude, un moignon vermeil pointait de son T-shirt taché.
Le lit était un matelas étique sur une caisse en contreplaqué artisanale. Elle ôta ses chaussures et posa les pieds par terre. Le sol poissait. Elle remit ses chaussures. Elle tenta de fermer sa porte à clef, mais le verrou était coincé. Quand elle l’actionnait, il ne bougeait pas.
Elle sortit dans le couloir. Une autre porte s’ouvrit et elle se retourna pour voir l’homme aux dents pourries dans l’embrasure. Il pressait son front noueux contre le chambranle. Son épaule remuait vigoureusement. Elle suivit son bras jusqu’à l’endroit où sa main se perdait dans son pantalon. Elle se précipita à la réception.
« Donnez-moi une autre chambre. Mon verrou est cassé. »
L’homme secoua la tête.
« C’est complet.
— Alors il faut me réparer le verrou.
— Le mec vient le lundi.
— Et si une serrure casse le mardi ? Le gars de la chambre d’en face, c’est un pervers !
— Percy habite ici.
— Je préfère dormir dans ma voiture. »
Le gardien lui prit sa clef et la raccrocha à son clou. Il ouvrit un tiroir et remit ses vingt-cinq dollars sur le comptoir.
Elle regarda la pluie battre la fenêtre.
« Vous restez là toute la nuit ?
— Jusqu’à 4 heures, au moins.
— À quelle heure il s’endort, ce malade ? »
La barbe du réceptionniste remua légèrement, comme s’il souriait.
« Tout se passera bien.
— Me laissez pas mourir. »
Le lino de la salle de bains rebiquait dans les coins. Les joints étaient couverts de moisissure. Sur une étagère au-dessus de la cuvette des toilettes se trouvait un poudrier de fard pailleté. Alice se débarbouilla à l’aide d’un résidu de savon, puis se lava les dents. Lorsqu’elle sortit, une porte s’ouvrit et Percy la regarda se ruer dans sa chambre. Elle voulut tirer le sommier mais il était fixé au sol. Elle prit le matelas et le glissa contre la porte.
Elle s’étendit là, à l’affût des bruits. Un ressort lui vrillait les côtes. Elle se retourna et il la suivit telle une articulation fantôme. Des pas longèrent le couloir. Elle entendit des hommes discuter devant sa chambre. Elle pressa la main sur sa porte, et au bout de quelques minutes ils se dirent au revoir.
Plus tard, de nouveaux pas résonnèrent, suivis d’une voix de femme.
« Percy, ferme cette porte ou je t’arrache ton engin ! »
C’était un timbre étrange, cassé, ravagé par le tabac, bruissant de vie. La porte voisine se referma et un instant après, les premiers accords de Tangled Up in Blue de Bob Dylan s’élevèrent. Puis cette voix, reprenant la chanson à tue-tête. À la fin du morceau, Alice était parfaitement réveillée. Elle regarda la pluie pilonner sa fenêtre. Elle s’adossa à la porte et attendit le lever du jour.
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Le clapotement de l’eau du robinet heurtant l’aluminium troubla le silence matutinal de son appartement – « studio tout confort », c’est ainsi que l’unique agent de probation de Waiden le lui avait présenté : une pièce, murs beiges, douche et plaque électrique. Webb Cooley posa la cafetière sur le réchaud. Il fit des pompes militaires, les coudes collés aux côtes, compta jusqu’à cent avant de s’écrouler par terre en haletant. Ça faisait du bien, la peau brûlante contre le plancher froid. Il ignora les douleurs aiguës qui lui fusaient dans les mains. Il serra les poings puis rouvrit les doigts en éventail pour relancer la circulation. Ses articulations le faisaient souffrir. Depuis quelques semaines, des lésions de la taille d’une tête d’épingle étaient apparues au bout de ses doigts.
Il pénétra dans la salle d’eau, un cabinet exigu équipé d’une douche et d’un WC. Depuis sa libération du centre de détention de l’Oregon huit mois plus tôt, uriner était un enfer. Là-bas, il était affecté aux cuisines et devait demander l’autorisation pour aller aux toilettes, si bien qu’à présent, après vingt ans de vie carcérale, pisser exigeait de la concentration.
« Permission d’aller aux gogues, chef ? murmura-t-il.
— Permission accordée », répondit-il.
Alors, lentement d’abord, il commença à uriner, un jet faible et hésitant.
Il déjeuna, le regard perdu sur l’enseigne au néon d’en face. Elle indiquait : Pastime Tavern. C’est là qu’il allait boire avant de se retrouver sous les verrous à l’âge de dix-neuf ans, et aujourd’hui, alors qu’il contemplait les fantômes de son passé, il fut stupéfait de voir les mêmes visages vingt ans plus tard, toujours à raconter les mêmes mensonges sous l’auvent. Ça lui cassait les pieds que le seul logement dans ses moyens ait une vue imprenable sur un endroit qu’il avait passé deux décennies à tenter d’effacer de sa mémoire. De fait, il aurait voulu pouvoir effacer cette ville entière, ou peut-être simplement que ses habitants puissent oublier ce qu’il avait fait.
Il enfila un pantalon de toile et un pull en laine. Il alla pour sortir et se ravisa. Il s’agenouilla au bord de son lit, ferma les yeux, entrelaça les doigts et pria Dieu de l’aider à traverser cette journée.
Il faisait encore nuit. La pluie tombait doucement lorsqu’il descendit la colline. Une voiture approcha. Deux silhouettes étaient assises à l’avant. Sa poitrine se serra en imaginant ce qu’elles pouvaient bien dire de lui. En bas de la côte, il tira la clef de sa poche et ouvrit la porte du Waiden General Store, un magasin tout en longueur divisé en trois travées. Des fruits s’entassaient en pyramides devant les fenêtres latérales, le maïs doux et les derniers melons dans des caisses en dessous. De l’autre côté, sur la moitié du magasin, s’étirait une vieille vitrine de poissonnerie. La supérette était la seule en ville à proposer du poisson frais – bar, julienne et thon, tout juste rapportés par les navires des pêcheries de Port Orford.
Webb referma derrière lui et s’essuya les pieds sur le paillasson. Il alla chercher le balai dans la réserve et en passa un coup par terre avant de nettoyer l’intérieur des vitrines. Il prit la clef dans le tiroir du bureau de son patron et sortit dans la ruelle. Il ouvrit la grille de la cave extérieure et descendit les marches de pierre érodées. Il remonta des caisses de soda, les largua devant le frigo, puis repartit chercher d’autres denrées non périssables.
Il réassortissait un linéaire lorsqu’il entendit crisser les freins de son patron au-dehors. Il émergea dans la ruelle au moment où George descendait de sa camionnette.
« Fini, le saumon sauvage pour cette année, lança le vieil homme en boitillant jusqu’à l’arrière du véhicule, sa canne lardant la chaussée. Quotas dépassés, il paraît. Pêche interdite sur la côte jusqu’à la fin de la saison. »
Son œil valide s’exorbita, comme s’il comptait sur Webb pour révoquer la décision de l’État.
George arborait un petit chapeau à la Buster Keaton et une veste de pêcheur à carreaux rouges pour se protéger de la pluie. La moitié gauche de son corps avait perdu sa motricité à la suite d’un AVC. Il avait les hanches larges, les épaules étroites, et portait son impeccable chemise en coton bien serrée dans la ceinture de son pantalon de toile beige à taille haute. C’était un homme frêle, qui traînait le pied lorsqu’il marchait mais s’acharnait avec un voile de désespoir dans le regard, une sorte de terreur innée d’être sans cesse à deux doigts de la catastrophe. Sa peau flasque était pâle et fine comme du papier à cigarettes, avec un réseau de capillaires et de fascias sous sa surface translucide, comme s’il n’était que cela, un hologramme de viscères claudiquant inexorablement vers la décharge.
Webb se pencha dans le fourgon pour attraper une grande tranche de bonite saumâtre emballée dans du plastique.
« Pas le droit de pêcher le saumon, pas le droit de l’élever en bacs. Le gouverneur va mettre l’État en faillite », commenta George.
Webb emporta le chargement de poissons dans la supérette et le déposa sur une table en Inox. Il alla sortir deux sacs de glace du congélateur de la réserve, les laissa tomber dans un bac et les rapporta. Il les déchira et les vida dans le présentoir. Il répéta trois fois l’opération avant de se poster devant le gros tas de glace. George l’observait de derrière la vitrine. Webb entreprit de la répartir à la main. Il travaillait vite, saisissait des blocs agglomérés et les cassait en morceaux, les émiettait. En quelques secondes, le froid lui brûlait la peau, irradiant jusqu’à l’os.
George tenait à ce que Webb répartisse la glace à mains nues. Les gants, disait-il, étaient porteurs de miasmes qui contaminaient le poisson, alors Webb faisait profil bas et préparait l’étal sous le regard de George. Il avait mal aux mains mais ne fit rien, ne serra pas les poings, ne détendit pas les doigts pour stimuler la circulation sanguine. Pas question de montrer à George Plotki qu’il souffrait.
Il lui fallut moins d’une minute pour perdre toute sensation, moins d’une minute pour que ses mains ne soient plus que des masses inertes. De l’autre côté de la vitrine, George pestait contre les dernières réglementations sur la pêche, mais Webb n’en entendait pas un mot. Tout ce qu’il entendait, c’était le bruit de l’océan dans ses oreilles, le fracas des vagues sur la plage comme quand, petit garçon, il lançait sa ligne depuis le grand rocher noir luisant qui s’élançait dans les flots. Ça l’avait perturbé, au début, cette perte de sensibilité tactile. Toutefois, dernièrement, il avait commencé à s’imaginer manchot, incapable de commettre l’acte pour lequel on l’avait condamné, et il s’était aperçu qu’il pouvait étouffer, ne serait-ce qu’un moment, le souvenir de son crime. C’était pendant ces brefs instants, avant d’aller se passer de l’eau chaude sur les mains, que Webb Cooley se raccrochait à la lointaine illusion de ne pas être un homme qui avait tué sa femme.
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