Gilles Dienst

Le sens du vent

Nouvelles

Du même auteur

« Les arènes marseillaises », dans On Sort, Catalogue de l'exposition éponyme, Musée d'Histoire de Marseille, 2000.

« L'Encre et la Corne », dans L'image du taureau dans la bande dessinée : La Collection Viallat, Catalogue d’exposition,
Édition Arte y Toro, 2004.

« Juste en dessous du coude », nouvelle primée au Concours de nouvelles sur le handicap, Éditions GrDF, 2010.

« Le sens du vent », nouvelle primée au Concours de nouvelles du Groupe EDF, 2012.

« La main de Fred », micro-nouvelle du mois, Revue Harfang :
100 mots pour le dire, juillet 2013.

« Pour une Place au Soleil », Catalogue de l’exposition éponyme,
co-écrit avec Daniel Saint-Lary, Éditions Atelier Baie, 2014.

Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française.

Les personnages et les situations de ce recueil étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Ouvrage publié avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles et avec l’aide du Fonds national de la Littérature.

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisa

tion de l’éditeur ou de ses ayants droit.

© Éditions Quadrature, 2022

Dépôt légal : D/2022/10419/2

ISBN : 978-2-931080-22-1

Imprimé en Belgique

Couverture : Quadrature

Photographie : Virginie Massi

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

quadraturelib@gmail.com

À Annie, Charlotte, Virginie et ma mère, dont ce ne sont pas les cendres qui sont répandues dans ce recueil.

À Léo, qui, j’espère, me lira : quand il saura.

Remerciements

Aux nombreux auteurs lus, qui m’ont communiqué le désir de me lancer dans l’aventure.

À mes premiers lecteurs, et lectrices, ceux qui m’ont donné confiance.

À Cédric Fabre, mon « conseiller littéraire ».

À mes éditeurs, spécialement Stéphane de Vos et

Jean-Louis Dufays, pour leurs conseils éclairés.

À toutes mes envies, dont celle de continuer.

Il y a d'abord cette vision fugace. Ensuite la vision fugace s'anime, se mue en quelque chose qui va illuminer l'instant et va, peut-être, laisser une empreinte indélébile dans l'esprit du lecteur, qui l'intègrera à son expérience personnelle de la vie, pour reprendre la belle formule d'Hemingway. Pour de bon. Et à jamais. C'est là tout l'espoir de l'écrivain.

Raymond Carver

N’en faites pas une histoire

On ne nait pas écrivain, on le devient par le travail.

L’inspiration n’existe pas

Philippe Djian

Le sens du vent

Être dans le sens du vent : c’est un peu la première chose à laquelle je pense.

La première dans une série de choses qui se sont logiquement enchainées depuis que le médecin m’a annoncé que le cancer avait gagné la partie contre ma mère. Peut-être ai-je besoin à ce moment-là de pensées dérisoires pour tenir l’évidence à une distance acceptable.

Je sais depuis longtemps qu’elle a toujours souhaité que ses cendres soient dispersées au bord de l’océan, mais c’est seulement au moment crucial que je prends conscience de la réalité des choses et des aspects pratiques de l’opération.

Nous sommes au tout début de janvier. C’est la saison idéale pour disperser des cendres. Je n’imagine pas vider une urne funéraire sur une plage en plein été au milieu des baigneurs ou entre deux serviettes-éponges. Mais dans ces premiers jours de l’année, à part quelques promeneurs emmitouflés et des surfeurs pas frileux, la plage est le plus souvent déserte.

L’heure ensuite : il faut choisir un moment de la journée où l’on est quasiment sûr de ne croiser personne et de pouvoir opérer sans être dérangé. Le matin de préférence, quand la lumière rasante est encore immaculée.

Le temps enfin : il faut qu’il y ait un peu de vent, de préférence soufflant vers le large, mais pas trop fort. Une bourrasque violente, et je pourrais me retrouver recouvert des cendres maternelles. Je n’aime pas du tout cette idée de rentrer chez moi en ramenant, collées à mon manteau, des particules de ma mère, même sous forme de poussière.

J’ai le sentiment qu’une dispersion, ça doit se faire, vers l’océan. Ce qu’on appelle prendre le large.

Bref, je me retrouve sur la plage, ce matin-là, avec un léger vent de terre, mon urne en alu brossé sous le bras. Je n’ai pas eu à aller bien loin. Ma maison est juste là, au-dessus, plantée dans le sable. Elle fait partie des quelques maisons construites dans les années 30, sur la partie stable de la dune, à une époque où l’on ne s’embarrassait pas avec l’environnement et où l’on construisait sans scrupule sur la dune littorale. Je l’ai achetée, en assez mauvais état avec mes droits d’auteurs, il y a pas mal d’années. Mes différents romans et une lamentable, mais généreuse, adaptation en série, m’ont permis de refaire la toiture, les terrasses en bois, et d’assurer l’inévitable et interminable entretien d’une maison face à l’océan.

Je n’ai donc pas loin à aller pour cet ultime et intime tête-à-tête filial.

Intime, ça pourrait l’être sans ce couple, à une cinquantaine de mètres. Ils vont et viennent en marchant et leur conversation semble particulièrement animée. Je vois bien qu’ils ont remarqué ma présence. Ils ont même marqué un temps d’arrêt dans ce qui ressemble vraiment à une dispute. Mais, certainement parce qu’ils s’en foutent, ils reprennent le cours de leur querelle, sans manifester l’intention d’aller la régler ailleurs.

Je voudrais vraiment qu’ils s’en aillent. Je serre mon urne sous le bras. Planté là, je les observe discrètement et je comprends rapidement, aux bribes de mots portés par le vent, qu’ils sont en pleine dispute, rupture même, peut-être. C’est la fille qui semble avoir l’initiative. Elle doit le quitter. Le type subit visiblement la scène. En même temps, je lui trouve une attitude un peu menaçante. Une certaine violence contenue se devine dans ses gestes. Je me demande même s’il ne va pas la frapper. Manquerait plus que ça maintenant ! Il s’approche vraiment d’elle et je sens, à sa poitrine projetée vers elle, qu’il est au bord de l’explosion. Si elle se produit, que suis-je censé faire ? Poser mon urne dans le sable et m’interposer ? Me retourner ? Les laisser vider leur querelle et moi, mon urne un peu plus loin ?

Sans que je sache si ma présence y est pour quelque chose ou s’ils ont lu dans mes pensées, après un regard vers moi, l’homme marque un temps d’arrêt, puis tourne le dos et s’éloigne à grands pas. Maintenant, la fille fixe l’océan. Je me dis que ça risque de durer un moment. C’est pas mieux. Si en plus elle pleure, elle va s’éterniser, c’est certain. Quelle idée étrange de venir rompre sur cette plage un jour de semaine en janvier ! Si elle change d’avis, elle va peut-être lui courir après, et je vais pouvoir disperser mes cendres tranquillement. Au lieu de ça, la voilà qui se dirige vers moi.

Je saisis son regard qui se pose sur l’urne que je tiens toujours sous le bras. Elle doit bien voir que ça n’est pas une bouteille isotherme.

– J’ai l’impression de vous avoir dérangé. Vous vouliez être seul ?

– Oui, un peu, c’est plus pratique. Vous aussi, il me semble.

– C’est… une urne ? Votre femme ?

– Là ? Heu non, c’est ma mère.

– Ah… Désolée.

– Inutile, vous n’y êtes pour rien, et puis c’était prévisible. Et vous, c’était votre mari ?

– En quelque sorte.

– Il semble parti aussi, mais là vous y êtes pour quelque chose.

– Oui. Et là il ne reviendra pas, enfin c’est surtout moi qui n’y retournerai pas, cette fois j’ai été claire.

– Bon : je ne voulais pas assister à votre dispute et vous certainement pas à la dispersion des cendres de ma mère, mais c’est ainsi, nos intimités se sont télescopées.

– C’est joli ce que vous dites.

– Joli ? Je ne pensais pas entendre ce mot-là aujourd’hui, un peu fade à mon gout, mais je prends. Je suis écrivain en panne : écrivain c’est mon métier, en panne c’est mon état. C’est pour ça que je fais des phrases.

– Écrivain ? Et vous êtes connu ? Oh pardon ! C’est pas le moment de parler de ça, dit-elle en s’asseyant dans le sable.

La situation devient franchement inattendue. Je m’assois à mon tour, au soleil sur le sable, l’urne entre les jambes. Je me suis moralement préparé à cette cérémonie à laquelle je voulais éviter trop de solennité. J’ai choisi mon jour, regardé le soleil monter lentement et le vent rester modéré, et voilà que je me retrouve à faire la conversation avec une inconnue venue rompre sur ma plage, à qui j’ai peut-être évité de se faire secouer, par un copain, un amant ou un mari, un peu trop violent et qui pour finir, me demande si, moi, je suis connu.

J’hésite à me lever, remonter chez moi et reporter la dispersion à un autre jour. Le moment est gâché, et pourtant, il me vient une vague envie de continuer cette conversation imprévue, comme pour différer les choses, et faire retomber la pression accumulée.

– J’ai eu l’impression qu’il allait vous frapper, votre ex-amoureux.

– J’en sais rien, j’ai eu un peu peur, mais le fait qu’il y ait eu un témoin, ça a dû le dissuader. Merci d’avoir été là.

– Je ne l’ai pas fait exprès. Et vous, vous faites quoi ? A part rompre sur la plage le matin ?

– Plus rien depuis quelques minutes. Je travaillais avec lui. Il a un magasin de photos, et moi je faisais des reportages, mariages, baptêmes, et photos de plage pendant la saison. Vous voyez, les photos avec les enfants sur le sable, ou les couples qui posent en maillot de bain ? Je faisais ça. Mais maintenant, je ne crois pas qu’il prolonge mon contrat.

– Il y a peu de chances.

Je tapote l’urne.

– Pour ça, je verrai un autre jour. J’ai surtout besoin d’un café. J’habite juste en haut de la dune. Ça vous tente ?

Je sens dans le regard qu’elle pose sur moi un mélange d’interrogation, et de doute. Je trouve sa méfiance légitime.

– Je ne suis pas un tueur en série, ni un tueur du tout, lui dis-je dans un sourire censé la rassurer.

– Ça tombe bien, moi non plus, me dit-elle sans se troubler.

Elle doit avoir une trentaine d’années, peut-être moins. Elle s’appelle Linda, et elle annonce tout de suite, comme pour s’excuser, que ses parents étaient fans d’une chanson des Beach Boys, « Lady Lynda », mais que l’employée de l’état-civil n’a pas accepté le « y ».Je ne connais pas la chanson, et je me fous de l’orthographe, mais je me dis que ça aurait pu être pire comme prénom. Ça me fait sourire cette façon d’anticiper une éventuelle remarque que pourtant personne ne doit lui faire. Sans maquillage, une casquette enfoncée sur la tête, pour retenir, je suppose, ses cheveux châtains, le bord des yeux rouges d’avoir sans doute pleuré, elle semble malgré tout assez jolie.

Ce sourire, autre que de politesse, c’est peut-être mon premier depuis quelques semaines, certainement depuis quelques mois. Pour tout dire, j’ai un peu l’impression à ce moment-là d’avoir des ratés dans l’existence.

– C’est l’allumage qui déconne, m’a dit Jean-Pierre, dont les métaphores sont toujours de grands moments. C’est comme un moteur, si t’as pas l’étincelle à l’allumage, ça peut pas marcher.

C’est un philosophe automobile, mon ami Jean-Pierre, ex-garagiste, avec ses théories mécaniques.

C’est d’abord ma femme qui est partie, il y a un peu plus d’un an. Je commence seulement maintenant à en ressentir l’absence, preuve que je suis plutôt quelqu’un de lent. Ensuite, c’est l’inspiration qui semble aussi m’avoir quitté, même si je ne crois pas trop à cette fameuse inspiration mais plutôt à l’envie et au travail. Mon bouquin et moi sommes au point mort depuis des mois, et je raconte n’importe quoi à mon éditeur, qui semble me croire de moins en moins. Ma fille ne me téléphone que rarement et, bien sûr, ne vient jamais dans la région. Il reste ma sœur, que je vois peu, et les rhumatismes de mes épaules qui, eux, ne m’ont jamais quitté. Pourquoi les choses les pires sont-elles les plus fidèles ?

Bref, même si je n’y connais rien en mécanique, je vois bien ce que la métaphore de l’allumage et la théorie de l’étincelle ont de juste. Si on veut rester dans le vocabulaire automobile, j’ai la batterie affective à plat.

La nouvelle venue déguste son café en regardant l’océan, derrière la baie vitrée. Comme tous les gens qui viennent chez moi, et qui sont de moins en moins nombreux, elle est bluffée par la vue. Il y a de quoi. Les baies vitrées donnent directement sur l’océan et, par gros temps, on a la sensation de piloter un remorqueur de haute mer. C’est principalement la raison qui fait que je ne quitterai jamais cette maison.

En marchant avec ses baskets, elle laisse tomber du sable sur le parquet. Je suis habituellement d’un naturel méticuleux, mais là, je ne dis rien. Elle a enlevé sa casquette, son duffle-coat et les deux écharpes épaisses qui lui faisaient comme une minerve. Elle est engoncée dans un pull marin largement trop grand pour elle et un Levis foncé nettement plus à sa taille.

Ses cheveux lâchés, mi-longs, emmêlés, encadrent un visage agréable, aux traits réguliers, éclairé maintenant par un large sourire.

– Et pour votre mère alors ? Pour votre urne ? Vous voulez que je vous laisse ou… que je vienne avec vous ? Il n’y a personne sur la plage.

– Je verrai plus tard. Je l’ai rangée dans un placard en attendant. Ma mère a toujours été très ordonnée...

Quelques heures plus tard, je lui propose de partager des spaghettis, si elle accepte de laisser ses baskets fatiguées, à l’entrée.

– Vous seriez pas un peu maniaque vous ? On sent que vous vivez seul.

– C’est juste le sable : entre lui et moi, c’est une guerre sans fin et perdue d’avance.

Je prépare le pesto pour les pâtes, en écoutant Lou Reed, et elle me donne un coup de main, en me racontant que sa mère a des origines italiennes.

On discute assez facilement, ce qui ne m’est pas arrivé depuis longtemps. La solitude n’a pas totalement entamé mon gout pour le dialogue.

J’ai bien compris qu’en même temps que son boulot, elle avait maintenant un problème de logement. L’idée fait son chemin dans ma tête. Est-ce qu’elle va en parler ? Me demander de l’héberger une nuit ? Ai-je envie de lui proposer ? Et pourquoi je ferais ça ?

La voyant assise sur mon canapé dans la lumière de début d’après-midi, je la devine presque somnolente après les spaghettis.

– Vous savez où vous allez dormir ce soir ?

– Je dois passer un ou deux coups de fil : peut-être une amie qui peut m’héberger, mais il y a de la route à faire.

...