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prologue

« faire sonner le 89 des femmes »

Flore, Madame Chazal, Flora Tristan, Mademoiselle Flora, Flo-
rita, Chère Sœur en l’humanité, la Paria-archiduchesse, Madame 
Amadou, comme on l’a appelée, ou la Paria, comme elle a choisi 
de se nommer  : qui est Flora Tristan y Moscoso ? Une « drôle 
de bonne femme » pour Gauguin, son petit-fils ; la « cousine de 
Marx et la grand-mère du MLF » pour les enfants de Mai 1968 ; 
et pour André Breton l’héroïne d’une « vie traversée d’éclairs », 
qui touche au cœur du romantisme français1.

Femme qui brouille les représentations convenues, assurément ; 
femme intempestive qui, souvent, anticipe de façon surprenante la 
sensibilité des temps à venir : comment n’aurait-elle pas décon-
certé ses contemporains ? Elle-même, quelques semaines avant sa 
mort, confiait : « Quelle vie fut jamais plus variée que la mienne ! 
Aussi dans ces 40 années, que de siècles j’ai vécu [sic]2  !  » Née 
aux marges de la société, fille bâtarde de parents socialement mal 
appariés, elle refuse, très jeune encore, de confiner son existence 
à l’espace clos des foyers. Pour retrouver sa famille paternelle et 
réclamer sa part d’héritage, elle s’embarque pour le Pérou, traverse 
l’Atlantique, escalade la cordillère des Andes, mais ne parvient 
pas à faire reconnaître ses droits. De retour en France, elle écrit, 
pétitionne, fréquente les cercles socialistes. De sa marginalité elle 
fait un étendard qu’elle brandit crânement : la Paria est née, une 
« indignée » avant l’heure, qui fait entendre sa voix haut et fort. 



Par sa vie comme par ses livres, elle se promet d’accomplir, envers 
et contre tout, la mission assignée par la Providence  : s’obliger 
à regarder en face la misère de son temps pour y porter remède.

Sans craindre de choquer, elle se fait une loi de livrer à l’op-
probre ceux qui commettent délits et iniquités envers les plus 
faibles, pauvres, enfants, femmes ; car seule la « publicité don-
née aux actions privées » pourra corriger les mœurs, assure-t-elle. 
Poursuivie par un mari violent qui s’arc-boute sur le Code civil 
pour essayer de ramener la brebis indocile à ses devoirs, elle tient 
tête : l’époux outragé essaie de l’assassiner — elle en réchappe. Le 
retentissant procès d’assises la libère définitivement de la chaîne 
conjugale. Elle réclame l’égalité des sexes et le droit au divorce, 
elle recommande aux hommes, dans son roman Méphis (1838), de 
s’assurer du consentement explicite des femmes qu’ils désirent, 
avec des accents étonnamment actuels qui appellent à redéfinir 
les codes amoureux. Elle explore les bas-fonds de Londres, s’em-
pare des lieux de l’entre-soi masculin, perce à jour la galanterie 
condescendante et l’assignation au sexe faible qu’on lui lance au 
visage. Son talent, c’est aussi son aptitude à savoir se placer à l’en-
trecroisement de plusieurs courants d’idées : la question sociale, 
la foi humanitaire, les droits des femmes, la réforme du système 
pénitentiaire.

Aux fléaux sociaux qu’elle dénonce, elle propose une solution : 
la constitution de l’Union ouvrière, association qui offrirait un 
système d’assurance mutuelle contre la maladie et le chômage 
ainsi qu’un réseau d’écoles, d’infirmeries, de maisons de retraite. 
L’idée n’est pas neuve. Mais l’Union vise bien au-delà : « consti-
tuer la classe ouvrière » par-delà les clivages entre métiers, inté-
rêts et particularismes locaux, qui désunissent, donc fragilisent 
les prolétaires. Flora Tristan condense ses idées dans un ouvrage 
qu’elle ira présenter elle-même, de ville en ville, à ceux qui ne 
savent pas lire ou n’ont pas le temps de lire. Tout au long de son 
tour de France, elle brave les obstacles qui entravent les dépla-
cements d’une femme seule, les avanies infligées à l’audacieuse 
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qui s’aventure dans cette chasse gardée masculine qu’est l’espace 
public, la surveillance tatillonne de la police. Malade, épuisée, elle 
se bat pied à pied pour organiser, en dépit des restrictions sévères 
à la liberté de réunion, des rencontres avec des ouvriers dont elle 
ne méconnaît ni l’ignorance ni les préjugés ; « affreux à voir de 
près », soupire-t-elle. Elle poursuit sa route jusqu’à Bordeaux, où 
elle meurt le 14 novembre 1844. Les comités locaux de l’Union 
ouvrière, qui viennent juste de se créer à Lyon, Marseille, Toulon, 
reprennent son héritage spirituel  : on en retrouvera l’écho dans 
plusieurs conflits sociaux des dernières années de la monarchie de 
Juillet. Éléonore Blanc, jeune blanchisseuse lyonnaise dont elle a 
fait sa fille d’élection, joue un rôle essentiel dans la transmission 
de la mémoire de l’apôtre de l’Union ouvrière. Dépositaire de 
ses papiers, auteure de sa première biographie (1845), Éléonore 
organisera la souscription pour l’érection de la colonne brisée de 
marbre blanc qui sera inaugurée en octobre 1848 au cimetière de 
la Chartreuse, à Bordeaux, devant près de huit mille personnes.

L’égalité est universelle ou n’est pas : Flora Tristan n’a jamais 
varié dans cette conviction. Depuis les années 1970, on a rendu 
pleine justice à la place importante qu’elle occupe parmi les 
figures pionnières du syndicalisme et du féminisme. Pour don-
ner sens à son engagement, elle s’est réclamée des principes de 
1789. Achever une Révolution interrompue dans son élan, accom-
plir les promesses de la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, voilà l’objectif qu’elle partage avec d’autres représentants 
des socialismes de son temps ; car libérer les individus des chaînes 
de l’oppression pour les soumettre à la dure concurrence et aux 
lois du marché, c’est trahir l’esprit de la devise républicaine.

L’originalité de Flora Tristan, c’est d’avoir placé l’identité 
sexuelle au cœur de la question sociale. Certes, le terrain avait 
été préparé par Saint-Simon, Fourier, les journaux et publica-
tions « féministes » —  le mot n’existe pas encore en tant que 
tel à l’époque. Mais Flora Tristan a le grand mérite d’énoncer 
les termes du débat avec une netteté et une radicalité inédites : 
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impossible de « faire le 89 » des ouvriers sans faire le 89  des 
femmes. Proclamer l’égalité absolue des deux sexes assurera à 
tous les êtres humains l’accès au savoir et à l’exercice de tous les 
métiers. Le droit au travail et l’organisation de la solidarité dans 
le cadre légal lui importent bien davantage que la forme insti-
tutionnelle du régime et l’élargissement du suffrage censitaire, 
qu’elle juge secondaire : c’est un point de divergence important 
avec les républicains qu’elle côtoie, convaincus, eux, qu’une fois le 
suffrage universel institué la question sociale se résoudrait d’elle-
même. C’est aussi l’une des raisons qui ont sans doute contri-
bué à sa perte d’audience dans les décennies suivant sa mort ; 
à l’encontre des conceptions dominantes chez les républicains, 
Flora Tristan invitait à reconsidérer les limites des libertés qu’elle 
n’appelait pas « formelles », mais dont elle regrettait le caractère 
abstrait. Aurait-elle soutenu les femmes qui, en 1848, se sont 
engagées pour le droit de vote féminin, telles Jeanne Deroin et 
Pauline Roland, qu’elle a bien connue ?

Elle aura croisé et fréquenté beaucoup de figures célèbres au 
temps des prophètes et des mages romantiques  : Eugène Sue, 
Marie Dorval, Sainte-Beuve qui l’a « lancée », Agricol Perdi-
guier, Béranger, Victor Schœlcher, Prosper Enfantin, George 
Sand avec laquelle elle a entretenu une relation malaisée. Elle 
s’est mise à l’école des réformateurs modernes, Fourier, Saint-
Simon, Owen, mais en gardant distance et sens critique. Elle a 
ferraillé avec ses éditeurs, Buloz et Ladvocat. L’élaboration du 
projet d’Union ouvrière l’a placée au centre d’un réseau étroite-
ment tissé de correspondants, proudhoniens, cabétistes et pha-
lanstériens, poètes-ouvriers, compagnons du Tour de France, 
vétérans des insurrections de canuts. Les lettres échangées for-
ment un passionnant mémorial du monde ouvrier sous le règne 
de Louis-Philippe, que complètent les notes croquées sur le vif 
de son journal du Tour de France.

Flora Tristan partage la vision d’une génération romantique 
qui, comme Michelet ou Hugo, a transféré sur le Peuple une 
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sacralité recréée par la Révolution. Elle rêve de fusionner les 
individus dans une unité homogène par la langue, la culture et 
le souci du bien commun. Son idéal politique, défini par des 
valeurs transposables à l’échelle de l’humanité, s’accompagne de 
la célébration du modèle français d’émancipation qui fraie la voie 
aux autres nations. Les particularismes régionaux, les « patois », 
les pratiques populaires, dont elle trace des esquisses pleines 
de saveur, lui inspirent méfiance et dédain ; reliquats des âges 
superstitieux, ils entravent la marche vers le progrès.

Elle se voyait comme un être à part  : une femme appelée à 
donner voix aux oubliés de l’émancipation. Son autoportrait en 
paria ne saurait faire oublier qu’elle a rendu, autant qu’elle l’a pu, 
coup pour coup et qu’elle a su âprement défendre ses intérêts  : 
elle a refusé de se plier aux normes d’un siècle où, disait-elle, 
tout, quand il s’agit des femmes, devait être aux couleurs et au 
goût de l’eau de rose3. Cette romantique s’est aussi appliquée avec 
une remarquable efficacité à façonner son image ; il est d’autant 
plus nécessaire de la confronter aux témoignages de ses contem-
porains que les sources disponibles sont restreintes et lacunaires, 
en dépit des efforts de recherche déployés par Stéphane Michaud 
pour rassembler et éditer ce qui a survécu de ses papiers et de sa 
correspondance.

Depuis la remarquable étude que lui a consacrée l’historien 
Jules-Louis Puech, voilà bientôt un siècle, Flora Tristan n’est 
pas une inconnue4. En France, plusieurs biographies, dont celles 
de Dominique Desanti (1972), de Pierre Leprohon (1979) et 
d’Évelyne Bloch-Dano (2001), ainsi qu’un nombre respectable 
de travaux universitaires ont été consacrés à l’existence ô com-
bien romanesque de la Paria, à son engagement militant et à ses 
œuvres5. Dans le monde anglo-saxon et en Amérique latine aussi, 
les chercheurs ont apporté leur contribution. La présente biographie 
tient naturellement compte de ces études6. La fiction littéraire 
— Le Paradis, un peu plus loin (Mario Vargas Llosa, 2003) — a 
trouvé une source d’inspiration féconde dans les échos et les cor-
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respondances troublantes qui rapprochent les destinées hors du 
commun de la grand-mère et du petit-fils, de Flora Tristan et 
de Paul Gauguin7. Par ailleurs, plusieurs associations de défense 
des droits des femmes et clubs d’études féministes se sont placés 
sous le patronage de Flora Tristan ; des rues, des établissements 
scolaires en France et au Pérou portent aujourd’hui son nom.

Cependant, les évolutions récentes des représentations sociales 
ouvrent de nouvelles perspectives. Les débats actuels sur les pro-
blématiques de genre, sur la liberté de mouvement des femmes 
dans l’espace public et la notion de « consentement », ainsi que 
l’ampleur prise depuis 2017 par les mouvements de protestation 
en réseaux comme #MeToo ou #BalanceTonPorc invitent à don-
ner sa juste place, celle d’une pionnière incomprise en son temps, 
à la femme qui a eu le talent et le courage de tirer de ses mal-
heurs privés une expérience accordée de manière singulière aux 
sensibilités du xxie  siècle. Pour Flora Tristan, changer les lois 
qui enserrent la vie des femmes, établir leurs droits imprescrip-
tibles d’êtres humains, présuppose l’instauration de rapports fon-
cièrement différents entre les sexes, qui s’exercera au quotidien 
dans toutes les manifestations de la vie affective. Elle exhorte les 
hommes comme les femmes à se débarrasser des liens de l’usage, 
à modifier les représentations inégalitaires venues du fond des 
âges : autrement dit, à poser un regard neuf sur ce qui semblait 
ancré dans une nature immuable.

Mais la Flora Tristan que cet ouvrage souhaite mettre en valeur 
ne se laisse pas réduire à une dimension unique, fût-elle émi-
nemment novatrice. Car elle a cherché toute sa vie à concilier 
en elle-même des aspirations contraires. Femme de réflexion et 
d’action, elle a poursuivi la quête de l’unité qui dépasse et trans-
figure les discordances. Elle aspirait à « faire sonner le 89 des 
femmes » pour pouvoir faire le 89 des ouvriers et ainsi réaliser 
enfin l’émancipation du genre humain.
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i

récits d’enfance

Le 18 germinal an XI (7 avril 1803), Flore-Célestine-Thérèse-
Henriette Tristan naît à Paris ; deux jours après, elle reçoit le 
baptême en l’église Saint-Thomas-d’Aquin, au cœur de l’aristo-
cratique faubourg Saint-Germain. L’acte précise que la nouveau-
née est « la fille de Mariano Tristan Moscoso, chevalier de l’ordre 
de Saint-Jacques et colonel de Dragons au service de Sa Majesté 
catholique, et d’Anne-Pierre Laisnay, son épouse ».

Sur cette trame lapidaire, Flora s’emploiera à broder le récit 
mythique de l’enfance de la Paria, l’être exceptionnel qu’un destin 
providentiel a soustrait aux communes assignations de la nais-
sance : par sa mère, enfant du petit peuple parisien ; par son père, 
descendante des conquistadors, « fille de ce royaume gueux et 
parfumé, à qui l’Espagne a donné ses passions et son ignorance, 
en échange de son or1 ».

De l’improbable couple parental, Flora a façonné une image 
que la réalité ternira au fil des ans, mais dont elle saura tirer parti 
pour construire sa légende. L’accuser d’affabulation serait réduc-
teur et ne rendrait pas justice à la volonté qui l’anime : s’appro-
prier sa vie, contre les pesanteurs qui l’assignent à un rôle prescrit 
d’avance, celui d’une femme, sans appuis ni fortune. Enfant d’un 
âge romantique enclin aux confessions et aux Mémoires, femme 
s’aventurant à écrire et à agir, elle compose l’histoire de sa vie à 
partir des fragments dont elle dispose —  récits familiaux, 



principalement  —, qu’elle sélectionne, passe sous silence ou 
amplifie, au fil d’un processus de création inséparablement bio-
graphique et littéraire. Ses biographes doivent s’accommoder de 
la posture qu’elle construit, quitte à recouper, dans la mesure du 
possible, sources et témoignages disponibles.

Des origines en clair-obscur

De la famille maternelle rien, ou presque, ne subsiste pour 
conserver le souvenir de ces « générations obscures qui passent 
sur la terre », pour citer George Sand qui, elle aussi, « tient au 
peuple par le sang2 ». La mère de Flora, Anne-Pierre Laisnay, 
née le 5 février 1772 à Paris, est la fille de Jean, né en 1732, mort 
avant 1809, et de Thérèse-Catherine Ameline, née en 1742 en 
Normandie, morte à Paris en mai  18093. Le couple Laisnay a 
deux autres enfants, Thérèse-Jeanne (1768‑1843), future marraine 
de Flora, et Thomas-Joseph-Jean (1777‑1849). Jean Laisnay exerce 
les fonctions de secrétaire de l’intendance de Paris, qui à la veille 
de la Révolution regroupait les services de l’administration locale, 
compétente en matière de commerce et de circulation des grains. 
L’approvisionnement des populations était un terrain haute-
ment sensible, qui enflammait par épisodes répétés les émotions 
populaires. Le 22  juillet 1789, le meurtre sauvage de Bertier de 
Sauvigny, intendant de la généralité de Paris et responsable de 
l’approvisionnement de la capitale, marque le début de la Grande 
Peur qui va agiter les campagnes françaises au cours du premier 
été de la Révolution. Jean Laisnay — mais les témoignages font 
défaut — a dû partager l’effroi suscité par le déchaînement de la 
violence et la fin affreuse de l’intendant. On peut aussi suppo-
ser que la décision de sa fille Anne-Pierre, qui, la même année, 
émigre en Espagne, s’explique par le souci de « se dérober aux 
horreurs de la Révolution », comme l’écrira Flora, qui se fait pro-
bablement l’écho d’une mémoire familiale4. À Bilbao, capitale 
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du Pays basque espagnol où elle s’est installée, la jeune femme 
s’éprend de Don Mariano de Tristan y Moscoso, officier supé-
rieur au service du Roi très catholique, rejeton d’une puissante 
famille espagnole installée depuis des générations dans la colonie 
du Pérou. Mariano appartient donc à l’aristocratie au sens admis 
en Amérique hispanique  : une catégorie sociale et morale qui 
désigne, plus qu’un statut déterminé par la naissance, la volonté 
de vivre en gentilhomme et la conscience aiguë du lignage. Selon 
la coutume de l’élite créole, Mariano a longuement séjourné en 
Europe, en France tout particulièrement, pour perfectionner son 
instruction et acquérir de l’expérience ; il semble par ailleurs avoir 
exercé en Espagne les fonctions de magistrat5. Sur sa jeunesse, 
peu de détails sont connus ; pour s’en faire une idée, il faut se 
reporter à une conversation de Flora avec l’oncle Pio, frère cadet 
de Mariano6. Il s’en dégage le portrait d’un homme « sérieux et 
sévère », mentor attentif qui dédaigne la frivolité des éducations 
européennes. Soucieux de faire bénéficier son jeune frère de la 
même éducation soignée qu’il avait reçue, il a confié Pio, à peine 
âgé de sept ans, au collège jésuite de La Flèche où lui-même avait 
été élève, avant de l’en retirer pour le faire entrer, à dix-huit ans, 
comme sous-officier dans les gardes wallonnes, puis l’envoyer à 
travers l’Europe dans une variante créole du Grand Tour.

En 1802, le mariage religieux de Mariano et Anne-Pierre est 
célébré à Bilbao par un prêtre émigré, l’abbé de Roncelin. Mais 
l’union n’est pas enregistrée par l’état civil français, ce qui contre-
vient aux dispositions de la loi du 20 septembre 1792, qui a rendu 
le mariage civil obligatoire. Comment expliquer ce choix ? Le 
consulat de France à Bilbao est fermé, ce qui complique les for-
malités nécessaires à la légalisation de l’union. Mais Mariano a, 
par ailleurs, omis de solliciter auprès de la hiérarchie militaire 
l’autorisation requise pour pouvoir convoler en justes noces. Plus 
de trente ans après, sa fille, victime de cette négligence qui fait 
d’elle une bâtarde, laissera percer son incompréhension d’une 
attitude dont par respect pour la mémoire de son père elle se 
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refusera à explorer les motifs7. Très éprise, Anne-Pierre accepte 
un arrangement dont elle ne perçoit peut-être pas clairement les 
conséquences. Cette même année 1802, la jeune femme regagne 
la France, bientôt suivie par Mariano : la politique de pacifica-
tion du pays menée par le Premier consul accélère le retour des 
émigrés.

Au mois de mai  1806, le colonel Tristan fait l’acquisition 
d’une propriété à Vaugirard, village étiré sur la route qui, de 
Paris, mène vers Issy et Meudon  : jardins potagers, terres de 
labour et vignobles voisinent avec de belles résidences et de vastes 
domaines ecclésiastiques. L’acte de vente de la maison, « avec ses 
deux corps de bâtiment, cour et basse-cour, jardin », précise les 
titres et qualités de l’acquéreur, « colonel au service de Sa Majesté 
catholique et chevalier de l’ordre de Saint-Jacques », qui appose, 
magnifiquement calligraphiée tout au travers de l’acte, sa signa-
ture : « Chevalier de Tristan Moscoso8 ». Sur le prix d’achat de 
douze mille francs, la somme de deux mille francs est versée tout 
de suite, le montant restant et les intérêts étant remboursables 
sur dix ans. La comparaison avec le prix des biens immobiliers 
aujourd’hui est difficile, voire impossible ; tout au plus peut-on 
dire que la valeur de la maison de Vaugirard reste nettement infé-
rieure au seuil de vingt mille francs, montant du patrimoine qui 
permet de s’extraire du monde des « petits9 ».

✧

C’est pendant les mois qui précèdent la naissance de Flora, en 
avril 1803, que la famille Tristan retrouve sur son chemin un tout 
jeune homme — il est né en 1783 — rencontré en 1801 à Bilbao où 
il séjournait au fil des étapes de son Grand Tour : Simon Bolivar, 
le futur Libertador. Cette rencontre en plusieurs épisodes, Flora 
la transfigurera en un mythe fondateur de la mémoire familiale, 
à l’époque où elle s’affirme sur la scène littéraire : dans les Lettres 
de Bolivar publiées en 1838 par le Journal des débats, une « dame 
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espagnole » présente au public trois « fragments » traduits par 
ses soins de lettres adressées par le grand homme à ses parents 
et dont elle précise les circonstances10. Le récit est étayé par la 
reproduction de ces extraits dont les originaux ont disparu, ce 
qui empêche d’apprécier le travail d’édition accompli par Flora.

Les Lettres de Bolivar mettent en scène un colonel issu d’une 
famille établie au Pérou, installé à Paris avec sa femme depuis 
huit mois environ, ce qui situe le début du récit vers 1802‑1803 : 
un message sibyllin inséré dans un journal met le colonel sur 
la piste de Bolivar, dont il a fait la connaissance à Bilbao. Le 
colonel le trouve prostré dans un hôtel miteux, endeuillé par la 
perte récente de sa jeune épouse ; il l’accueille pendant quelques 
semaines au sein de sa famille. Le veuf éploré puise force et 
consolation dans le « cœur compatissant » de la femme du colo-
nel, avant son départ pour l’Allemagne.

Deux ans plus tard, il réapparaît à Paris où, de nouveau, il fait 
connaître au colonel sa présence par une mystérieuse annonce de 
presse. Mais d’un séjour à l’autre, « le pauvre petit Bolivar » s’est 
métamorphosé en dandy « grandi de quatre pouces », élégam-
ment vêtu, qui a sa loge à l’Opéra, donne des réceptions et col-
lectionne les liaisons avec des sylphides. Il a entre-temps hérité 
d’une grande fortune, explique-t-il au colonel, ce qui lui permet 
de se couler dans le personnage d’un oisif raffiné et prodigue, 
mais animé de fortes convictions politiques : anticléricalisme et 
hostilité envers le Premier consul, dont il attaque violemment, 
au cours d’un grand dîner mondain, les penchants despotiques.

Mis au ban de la bonne société, le « jacobin » écrit alors au 
colonel — c’est la deuxième lettre — pour l’assurer de son ami-
tié et du profond respect que lui inspirent son noble caractère et 
la sincérité de ses opinions. Les relations amicales reprennent  : 
Bolivar fréquente assidûment la propriété de Vaugirard où réside 
la famille du colonel. Les deux hommes arpentent les allées du 
jardin en discutant politique. Leurs opinions s’affrontent : le colo-
nel, royaliste, admire Bonaparte ; Bolivar s’enflamme et, dans 
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l’ardeur des échanges, arrache feuilles et bourgeons, brise les 
rameaux, mord à pleines dents dans les poires à portée de main, 
ce dont la famille conservera un souvenir attendri  : « Cueillez 
les fleurs et les fruits que vous voudrez, disait-il, mais, au nom 
de Dieu, ne ravagez pas toutes ces plantes pour le seul plaisir de 
détruire. — Oh ! pardon, colonel, je crois que le papillon se fixe 
plus facilement que moi ; à peine ai-je cassé la tige d’une fleur 
qu’elle cesse de me plaire, j’en désire une autre. » À la veille de 
son retour au Venezuela, de Cadix où il séjourne, Bolivar adresse 
une lettre datée de 1807 à l’épouse du colonel qui l’a soutenu dans 
les moments difficiles : à l’heure de prendre congé, le futur Liber-
tador évoque avec nostalgie ce précieux ami, « heureux mortel » 
attentif au bruissement du vent et au murmure du ruisseau, qui 
pratique l’art de cultiver son jardin ; son souvenir l’accompagnera 
dans ses campagnes.

Quelle part, dans ces souvenirs, relève de la mise en scène ? 
Quelle authenticité attribuer à ces lettres produites comme un 
legs familial pieusement conservé ? L’historien n’y trouvera 
certes pas de matériau fiable susceptible d’éclairer la jeunesse 
de Bolivar : les dates, en effet, concordent mal, les erreurs et les 
approximations émaillent les lettres. Le portrait du héros byro-
nien désabusé des plaisirs et du luxe, enclin aux sautes d’humeur 
et aux extravagances, mais doté d’une énergie indomptable qui 
préfigure son destin exceptionnel, relève d’une prose romantique 
convenue. Reste que les Lettres constituent un document pré-
cieux, parce qu’elles transmettent l’image que Flora veut donner 
de ses parents  : s’y entremêlent souvenirs d’enfance, inévitable-
ment fragmentaires, légende familiale et écriture romanesque. 
Elle nous donne à voir un père épicurien et pétri de sagesse, une 
mère compatissante, un foyer harmonieux et hospitalier. Les lec-
teurs n’auront aucun mal à identifier cette dame espagnole qui a 
de bonnes raisons de produire ces lettres flatteuses pour l’amour-
propre familial : le prestige du Libertador rejaillit sur tous ceux 
qu’il a approchés et aimés. Pour Flora en effet, la publication 
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des Lettres intervient à un moment crucial dans la carrière d’écri-
vaine qu’elle a entreprise, entre la publication des Pérégrinations 
d’une Paria (novembre 1837) et celle de Méphis (novembre 1838). 
Elle a parfaitement compris l’importance nouvelle de la publi-
cité qui l’encourage à composer avec soin l’image qu’elle renvoie 
au public. Quelle meilleure caution, pour ses écrits, que le héros 
de la liberté et de l’indépendance des peuples, le défenseur de 
l’égalité civile et de l’abolition de l’esclavage ? L’éblouissant par-
cours militaire et politique de Bolivar, qui a joué un rôle décisif 
dans l’émancipation du Venezuela, de la Colombie, de l’Équa-
teur, du Pérou et de la Bolivie, a inspiré sous la Restauration 
une ferveur sans égal : les libéraux adoptent alors le chapeau « à 
la Bolivar » en signe de ralliement, lord Byron baptise son yacht 
Le Bolivar11. Tout au long des années  1830, le Libertador reste 
intensément vivant dans les mémoires. L’hommage à l’homme 
« exceptionnel » que la dame espagnole rapproche de Washington 
et de Napoléon, même si, concède-t-elle, elle se garde bien de le 
mettre sur un pied d’égalité avec ces figures célèbres, fonctionne 
aussi comme un miroir de ses opinions politiques. En Bolivar, 
elle déclare admirer le seul conquérant qui ait eu le courage d’ab-
diquer volontairement en 1828 la dictature qu’il avait établie à son 
profit — la réalité historique est toutefois bien plus complexe.

Que penser de la légende, délicieusement romanesque, qui 
attribue à Bolivar la paternité de Flora, conçue lors de son séjour 
à Bilbao12 ? L’indice le plus probant, selon ses partisans, serait une 
ressemblance physique et morale suffisamment éclatante pour 
laisser l’imagination s’enflammer. Certes, les dates contredisent 
nettement cette audacieuse hypothèse, mais la parade est prête : 
Flora aurait pu se tromper sur son année de naissance et, par ail-
leurs, l’extrait de baptême présenté à l’oncle Pio ne constitue pas 
une preuve irréfutable. Ainsi s’expliquerait l’étrange conduite de 
Mariano qui, non content de ne pas régulariser le mariage reli-
gieux, se serait refusé, après la naissance de Flora, à rédiger un 
testament afin de léguer ses biens à Anne-Pierre et à sa fille  : 
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les jours tranquilles de l’idylle à Vaugirard auraient, en réalité, 
recouvert un drame intime et la vengeance d’un homme trahi. Il 
est beaucoup plus vraisemblable que le colonel Tristan soit bel 
et bien le père de Flora : l’argument de la ressemblance supposée 
avec le Libertador vacille lorsqu’on lit les témoignages des oncles 
et parents péruviens qui ont reconnu en la jeune femme le vivant 
portrait de Mariano. Elle-même n’a jamais mis en doute sa filia-
tion — et c’est bien là le plus important.

Orpheline de père, bâtarde et pauvre

Le 14  juin 1807, Flora a juste quatre ans, Mariano s’écroule, 
« frappé comme d’un coup de foudre par une mort subite et pré-
maturée »  ; l’apoplexie ne lui a laissé que le temps d’adresser à 
l’enfant ces mots : « Ma fille… Pio vous reste13… » Anne-Pierre 
est enceinte d’un enfant qui naîtra le 8  octobre et sera appelé 
Mariano Pio Henrique. L’absence de dispositions testamentaires 
et son statut matrimonial douteux placent la jeune veuve dans 
une situation financière plus qu’embarrassée, dont Flora détail-
lera les circonstances à l’oncle Pio. En effet, dès le 27 juin, l’am-
bassadeur d’Espagne fait apposer les scellés sur les biens laissés 
par Mariano. Il contacte sa famille au Pérou pour l’informer de 
son décès et lui transmettre les papiers du défunt ainsi que l’acte 
d’acquisition de sa maison. Anne-Pierre se voit autorisée à gérer 
provisoirement les biens en attendant le règlement de la succes-
sion, après identification des héritiers légitimes. Laquelle succes-
sion s’avère grevée de dettes ; la maison et le jardin, acquis un 
peu plus d’un an avant le décès, ne sont que partiellement payés 
et les finances de Mariano ont, pendant les derniers mois de sa 
vie, souffert des conséquences du blocus continental qui entravait 
les transferts de fonds. « Mon père, rappelle Flora, n’avait pour 
toute fortune que la rente de 6 000 francs, que son oncle, l’ar-
chevêque de Grenade, lui avait laissée à titre d’aîné de la famille 

Flora Tristan22



des Tristan. Il reçut aussi quelques sommes que vous [Pio] lui 
envoyâtes ; mais les plus considérables ont été perdues […]14 ». 
Aussi avait-il été contraint de s’adresser à la grand-mère Lais-
nay qui lui avait consenti un prêt de deux mille huit cents francs 
sans lui demander une reconnaissance de dette. Anne-Pierre, 
insiste Flora, s’est toujours acquittée scrupuleusement du verse-
ment des intérêts à sa mère, puis à la mort de cette dernière, en 
mai 1809, a remboursé à sa sœur et à son frère la part du reliquat 
qui leur revenait.

Comble de malchance, l’intervention militaire française en 
Espagne, au printemps de 1808, déclenche la guerre d’indé-
pendance, ce qui conduit les autorités françaises à placer sous 
séquestre la propriété de Vaugirard, bien appartenant à un res-
sortissant espagnol. Anne-Pierre, qui avait entre-temps mis la 
maison en location, ne peut plus encaisser les loyers, désormais 
versés directement au Domaine. Elle s’est retirée avec les enfants 
à Paris, puis à L’Haÿ, au sud de la capitale, avant de faire l’ac-
quisition, en décembre 1810, d’un grand terrain clos à Nogent, au 
lieu-dit La Renarde, commune de L’Isle-Adam, planté d’arbres 
fruitiers, avec de petits bâtiments couverts en chaume, ainsi que 
pressoir, bûcher et puits, le tout pour la somme de trois mille 
francs15. C’est dans cette retraite champêtre à l’écart de la société 
que Flora passera son adolescence.

L’acte de vente de la propriété désigne l’acquéreuse sous le nom 
d’« Anne-Pierre Laisnay, veuve de Mariano de Tristan Mos-
coso » ; en un temps où la production d’actes d’état civil en bonne 
et due forme n’est pas systématiquement requise, Anne-Pierre 
se présente comme l’épouse légitime du défunt colonel. Elle a 
compris la nécessité impérative de faire reconnaître ses droits  : 
« À la mort de mon père, racontera Flora, M. Adam, de Bilbao, 
depuis député aux Cortès, et qui avait connu ma mère soit en 
Espagne ou en France, comme l’épouse légitime de don Mariano 
de Tristan, lui envoya un acte notarié et signé de plus de dix 
personnes qui, toutes, attestaient l’avoir connue sous le même 
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titre16. » Mais la froide réalité des faits ne se laisse pas oublier, 
malgré ces efforts pour dissimuler une situation matrimoniale 
irrégulière. En février  1818, mère et fille —  le jeune Mariano 
Pio est mort le 3  mai  1817  — regagnent Paris et se logent rue 
du Fouarre, près de la place Maubert, dans l’actuel Ve  arron-
dissement, quartier misérable de masures insalubres auquel la 
présence de nombreux marchands d’allumettes soufrées a valu 
l’éloquent sobriquet de « quartier souffrant ». Si Anne-Pierre s’est 
résignée à y élire domicile, c’est très probablement en raison de 
l’extrême modicité des loyers : l’humidité entretenue par les ruis-
seaux qui charrient vers la Seine les eaux usées des teinturiers, 
l’activité bruyante des petits métiers, la promiscuité dans les loge-
ments exigus composent un tableau sordide du Paris des classes 
laborieuses, dont Balzac a donné une puissante évocation dans 
L’Interdiction : la rue du Fouarre est « aujourd’hui l’une des plus 
sales rues du douzième arrondissement, le plus pauvre quartier de 
Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent 
de bois en hiver, celui qui jette le plus de marmots au tour des 
Enfants-Trouvés, le plus de malades à l’Hôtel-Dieu, le plus de 
mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au 
coin des bornes, le plus de vieillards souffrants le long des murs 
où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans travail sur les places, 
le plus de prévenus à la police correctionnelle. […] les femmes 
chantent, les maris sifflent, les enfants crient ; le menuisier scie 
ses planches, un tourneur en cuivre fait grincer son métal ; toutes 
les industries s’accordent pour produire un bruit que le nombre 
des instruments rend furibond17 ».

C’est vers cette époque que Flora subit comme un choc violent 
la révélation de son statut d’enfant bâtarde. Elle en confiera les 
circonstances  romanesques dans les Pérégrinations d’une Paria  : 
à peine âgée de quinze ans, elle tombe amoureuse et décide de 
convoler ; Anne-Pierre lui révèle alors sa vraie situation. Le sou-
pirant « préfère mourir » que de désobéir à son père qui, « dans 
la cruauté de son orgueil », s’oppose au mariage. La jeune fille 
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comprend alors que la société lui reprochera toujours la faute de 
ses parents et l’opprobre de sa naissance. Injustice intolérable 
que « cette absurde distinction sociale et ses monstrueuses consé-
quences » qui ébranlent l’image d’un père dont elle avait toujours 
vénéré la mémoire  : « Ma fierté en fut tellement blessée que, 
dans le premier moment d’indignation, je reniai mon oncle Pio 
et toute ma famille18. » Ce sentiment de l’injustice qui frappe les 
femmes séduites et abandonnées, Flora le partage avec George 
Sand, elle aussi à cheval sur deux classes sociales et affligée d’une 
« tache assez visible sur [son] blason19 ».

Sa relation avec son père et, par extension, sa famille paternelle 
sera désormais marquée d’ambivalence. Anne-Pierre a élevé sa 
fille dans la certitude qu’elle entrerait un jour en possession d’un 
héritage qui lui revenait de droit ; la jeune fille se laisse convaincre 
qu’elle est née pour avoir une part égale à celle de don Pio lors-
qu’il s’agira de recueillir l’immense héritage de sa grand-mère. 
Dans l’humble logis de la rue du Fouarre, Anne-Pierre ne se 
lasse pas de raconter. Elle ne connaît pourtant Pio qu’à travers les 
récits de Mariano, mais elle a conservé la correspondance entre 
les deux frères. Devant Flora qu’on devine éblouie, elle déroule 
le fabuleux récit : la lignée issue du cacique inca Montezuma et 
des conquistadors, illustre par la naissance, les vertus et la for-
tune ; les prestigieux personnages de sa proche parentèle, l’oncle 
archevêque de Grenade, la richissime grand-mère, Dona Maria 
Mercedes Moscoso y Peres, don Pio enfin, général des armées 
espagnoles. Mère et fille s’abandonnent alors à cet espoir : sans 
nul doute, Pio volera à leur secours dès que leur situation péril-
leuse lui sera connue ; la correspondance entre les deux frères, 
qu’elles lisent et relisent, ne compose-t-elle pas un « monument 
extraordinaire où l’amour fraternel se reproduit sous toutes les 
formes20 » ?

Anne-Pierre ne se décourage donc pas ; elle écrit une vingtaine 
de lettres en dix ans, selon Flora. En l’absence de réponse, nul ne 
saura jamais si elles sont arrivées à leur destinataire ; Pio jurera 
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à sa nièce n’avoir jamais rien reçu. Dans sa réponse à la lettre de 
Flora déjà citée, il proteste de sa bonne foi et de son affection, 
mais ne cache pas à son « estimable nièce » son scepticisme  : 
quelle étrange fatalité, insinue-t-il, que les lettres d’Anne-Pierre 
aient toutes été perdues, alors que les liaisons entre la France et 
l’Amérique du Sud sont assez fréquentes et sûres… La fatalité 
ne serait-elle pas imputable à la « négligence » d’Anne-Pierre21 ? 
Bon gré mal gré, Flora doit s’accommoder de l’idée que l’héritage 
des Tristan, tant financier que symbolique, est hors de sa portée, 
du moins pour l’instant. La pauvreté à laquelle la condamnent 
les préjugés sociaux, en violation flagrante des liens du sang et 
des affections familiales, exacerbe son sentiment d’injustice. Ne 
lui restent alors que la fierté du lignage en guise d’apaisement et 
l’espoir qu’elle parviendra, un jour, à se faire reconnaître comme 
membre à part entière de la famille. Cette discordance qui déter-
mine sa vie, elle l’apprivoisera à son avantage et, mieux encore, 
en fera l’éclatante manifestation du destin qui la pousse dans 
une voie hors du commun. Aristocrate, mais partageant le quo-
tidien besogneux des indigents : elle puisera dans cette existence 
aux marges de la société la conviction d’une prédestination qui 
lui permettra de transcender la tare de sa naissance22. Parisienne, 
mais dotée du charme exotique que célèbre l’imagerie romantique 
de l’« Andalouse » à l’abondante chevelure noire et aux yeux de 
jais, « avec son poignard dans sa jarretière, son amour au cœur, 
sa croix au bout d’un ruban sur la gorge23 ». Elle s’en amuse, et 
en tire une grande fierté : « Je suis née en France, mais je suis du 
pays de mon père. […] Regardez mes traits et dites-moi à quelle 
nation j’appartiens. — Ah ! coquette ! vous me faites cette ques-
tion pour que je vous fasse un compliment sur vos beaux yeux et 
vos beaux cheveux andalous24. »

À peine sortie de l’adolescence, Flora éprouve une nouvelle 
déconvenue sentimentale, évoquée bien des années plus tard, sans 
précision de date : « La seconde fois, le jeune homme qui avait 
été l’objet de mon entière affection, bien qu’irréprochable dans 
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tout ce qui a trait à la délicatesse et à l’honneur de ses procédés 
avec moi, était un de ces êtres froids, calculateurs, aux yeux des-
quels une grande passion a l’apparence de la folie  : il eut peur 
de mon amour, il craignit que je ne l’aimasse trop. » Ce qu’elle 
dit ainsi, c’est son aptitude à ressentir la passion amoureuse et 
à en souffrir  intensément ; tout aussi romantique est l’intuition 
que l’amour ouvre l’âme à la perception de l’infini : « […] depuis 
l’âge de quatorze ans, mon âme l’[l’amour] avait déifié. Je consi-
dérais l’amour comme le souffle de Dieu, sa pensée vivifiante, celle 
qui produit le grand et le beau25. » Est-ce la déception, l’absence 
de perspectives brillantes, ou, comme elle ne cessera de le répé-
ter, l’influence des pressants encouragements maternels qui l’in-
citent, au cours de l’année 1820, à se laisser courtiser par André 
Chazal, le patron de l’atelier de gravure où elle travaille comme 
ouvrière coloriste ?
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ii

la gazelle et le bouledogue

André Chazal, né en 1796, a probablement suivi les traces de 
son frère aîné Antoine (1793‑1854) en choisissant une carrière 
de graveur-lithographe. Le parcours artistique, honorable et 
reconnu, d’Antoine est bien documenté : peintre spécialisé dans 
les études de fleurs, fruits et animaux, graveur de planches d’il-
lustrations d’ouvrages, il expose régulièrement au Salon et exerce 
comme professeur d’iconographie des animaux au Muséum d’his-
toire naturelle. André qui, en 1820, l’année où il rencontre Flora, a 
fondé son propre atelier, reste dans l’ombre1. De son œuvre des-
siné seuls subsistent deux dessins perdus, documentés par deux 
estampes signées Chazal Jne Del. qui représentent « Trois têtes 
de gallinacés » et une « Tête de Méduse » d’après un bas-relief 
antique2. Le graveur-lithographe emploie des ouvrières qui exé-
cutent des tâches simples, comme le coloriage d’étiquettes pour 
les parfumeurs, soit dans l’atelier soit « en chambre », c’est-à-dire 
à leur domicile, pratique fréquente à l’époque, qui venait complé-
ter les revenus tirés d’une autre activité professionnelle.

Du drame matrimonial en plusieurs actes qui s’est étiré sur près 
de vingt ans, les témoignages contemporains ne font pas défaut : 
en 1839, quelques mois après la tentative d’assassinat perpétrée 
par André sur sa femme, le spectaculaire procès en cour d’assises 
a passionné le public. Les débats judiciaires ont été abondam-
ment relayés dans Le Droit et La Gazette des tribunaux. Quant aux 



protagonistes du drame, ils ont minutieusement exposé, directe-
ment ou par avocats interposés, leur version des faits ; nous dis-
posons des mémoires justificatifs rédigés par Chazal, l’un en 1837 
pour repousser l’accusation d’inceste sur la personne de sa fille 
Aline3, l’autre en 1838 dans le cadre de la requête en séparation 
de corps déposée par Flora, reproduite et réfutée point par point4. 
Leur valeur documentaire est inestimable, bien que la lecture en 
soit pénible : cette chronique d’un mariage mal assorti, vite nau-
fragé, avec un crime prémédité en guise d’épilogue oppose deux 
récits violemment antagonistes qui s’écrivent, littéralement, en 
contrepoint. L’affrontement commence dès l’évocation de l’état 
d’esprit des futurs conjoints.

Consentante ou pas ?

Pour Chazal, l’histoire, racontée avec le recul du temps, est 
toute simple  : il a eu le malheur de « se prendre de violente 
passion » pour l’une de ses ouvrières, qu’il aidait, « tout en cau-
sant, à colorier ses étiquettes, activité qui la faisait subsister5 ». Il 
s’est efforcé de surmonter son inclination, car la jeune personne 
manifestait un « caractère inégal » qui faisait craindre au soupi-
rant et à son entourage qu’elle ne possédât pas les qualités d’une 
bonne épouse et mère. Optimiste et sincèrement épris, il a pour-
tant décidé de passer outre, en se persuadant que le mariage et 
l’« aisance modeste » qu’il pouvait offrir adouciraient son humeur.

Mensonges, répond Flora : si elle fréquentait l’atelier, ce n’était 
pas pour travailler, mais pour prendre des leçons de dessin ; elle 
a immédiatement éconduit Chazal en lui répétant qu’elle ne l’ai-
mait pas et ne l’aimerait jamais, ce qui n’a pas découragé ce der-
nier. On voit là se nouer le tragique malentendu autour de ce 
qui constitue un « consentement ». À plusieurs reprises, Flora 
souligne son extrême jeunesse —  elle n’a que dix-sept ans ; la 
pression émotionnelle exercée par sa mère, qu’elle déclare avoir 
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pardonnée, mais non oubliée ; le désir de se conformer à ce qu’on 
attend d’elle ; le fait enfin qu’elle n’ait pas fait mystère de son 
« insurmontable répulsion » envers Chazal, qu’un homme hon-
nête aurait respectée en se retirant6. Tout cela montre à l’évidence 
que, bien loin d’être consentante comme le proclament à l’envi 
Chazal et ses avocats, elle a été obligée de contracter un « indigne 
mariage » avec un homme qu’elle ne pouvait ni estimer ni aimer, 
mariage qui a fait le malheur de sa vie7. Arguments irrecevables, 
inaudibles même, pour Chazal, car totalement décalés par rap-
port aux représentations communément admises dans toutes les 
classes sociales, par les femmes comme par les hommes. Flora a 
beau dire, insiste-t-il, elle ne peut nier l’évidence d’un consente-
ment qui allait dans le sens de son intérêt bien compris : pauvre 
locataire d’un grenier rue du Fouarre, elle était « bien contente » 
de ses attentions, acceptait avec reconnaissance le bois de chauf-
fage qu’il lui envoyait, bref, paraissait « attendre avec impatience 
l’instant où elle cesserait d’être ouvrière et deviendrait patronne 
d’un établissement qui prospérait8 ».

Le 3 février 1821, l’affaire est conclue à la mairie du XIe (actuel-
lement VIe) arrondissement, sans les arrangements complexes qui 
régissent les mariages bourgeois  : pas de contrat ni de cérémo-
nie religieuse, au grand dam de la mariée qui déplorera devant la 
cour d’assises que ses scrupules religieux n’aient pas été respec-
tés9. Dans ce milieu d’artisans modestes, le souci de respectabilité 
qui prohibe le concubinage a dû jouer un rôle important  : une 
jeune fille, bâtarde, dépourvue d’appuis et de fortune ne dispose 
que de choix restreints. Anne-Pierre s’est probablement félicitée 
de cette « chance » inespérée… La mère et la fille ont-elles plei-
nement conscience des obligations que le Code civil, adopté en 
1804, impose à l’épouse ? Au nom de la différence de nature entre 
l’homme et la femme, censée définir leurs droits et leurs devoirs 
respectifs, le Code établit la supériorité absolue du mari dans le 
couple et du père dans la famille, reprenant ainsi les principes du 
droit romain. L’incapacité juridique de l’épouse et de la mère, qui 
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perd, par le mariage, les droits civils que la veuve ou la célibataire 
possèdent, est énoncée dans l’article 213 : « Le mari doit protec-
tion à sa femme et la femme obéissance au mari. » Ce qui signi-
fie concrètement que le statut de l’épouse est proche de celui de 
l’enfant mineur : c’est le mari qui choisit le lieu du domicile, qui 
autorise, ou non, sa femme à plaider ou à comparaître en justice ; 
elle ne peut pas disposer de ses biens dans la communauté ni des 
gains de son travail. Seuls le contrat de séparation de biens ou le 
régime dotal, qui permet à l’épouse de garder l’administration et 
la jouissance d’une partie de ses biens, peuvent lui conférer une 
relative protection financière ; mais ni l’un ni l’autre ne s’applique 
à Flora qui se retrouve désarmée.

Dans les années  1830, quelques voix féminines oseront 
dénoncer l’iniquité d’une construction juridique fondée sur des 
rapports de force, comme le fera la saint-simonienne Claire 
Démar  (1799‑1833), directrice de La Tribune des femmes  : au 
moment de la signature d’un contrat, une des parties peut-elle 
se voir imposer des clauses qu’il lui est défendu de discuter ? Les 
serfs russes, poursuit-elle, riraient au nez d’un peuple qui se pré-
tend libre et agit ainsi10… Et George Sand en écho : « Dans notre 
législation, l’époux étant le maître, le maître n’est jamais engagé 
envers celui qui n’est maître de rien11. »

Vingt ans ou presque après les faits, les époux Chazal ne 
parlent pas le même langage ; leur conception des relations entre 
hommes et femmes diffère au point d’exclure toute possibilité 
d’une compréhension réciproque, à défaut d’un accord. Avec des 
accents étonnamment contemporains, Flora soutient que la pres-
sion sociale et la violence morale exercées sur une femme qui n’est 
pas en mesure d’y résister relativisent fortement, voire annulent la 
valeur, toute formelle, du consentement donné. Ce que ni Cha-
zal, avec le gros bon sens borné qui perce dans ses propos, ni 
Jules Favre, son avocat, plus éloquent mais non moins sourd aux 
arguments de la requérante, ne semblent pouvoir concevoir un 
seul instant. Pour faire bonne mesure, Chazal brandit des pièces 
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justificatives jugées décisives : les lettres que Flora lui a adressées. 
Deux d’entre elles, écrites peu avant le mariage, méritent d’être 
citées in extenso, dans l’orthographe d’origine.

3 janvier 1821
Va, je veux devenir une femme parfaite, on sait que je ne pour-

rai pas, je veux te donner tant de bonheur que tu oublis tout le mal 
que je t’ai causée. Je veux traiter ma mère comme je voudrais l’être 
de mes enfants, enfin, je veux être bonne avec tout le monde, être 
philosophe, mais d’une manière si douce et si aimable que tous 
les hommes désireront une femme philosophe. Adieu, je te quitte 
parce que ma lampe me quitte et que je n’ai pas decoi la ralumer, 
mais je pense à toi, et j’oublie la misère, Flore.

12 janvier 1821
Je te direye, mon chère, que cette soirée que je désirais tant, je 

voudrais bien qu’elle soit à venir, car j’éprouve des douleurs ter-
ribles, surtout quand je marche, je crois qu’il me sera impossible 
de prendre une leçon de danse ; voilà le mauvais côté ; mai ! aussi 
que d’heureux moments !… Toute la nuit je n’ai fait que pensée 
à toi, j’étais toujours avec toi, enfin je nez vus que toi dans toute 
la nature. Adieu ami de mon cœur, au matin comme il tapelais se 
cœur, je te cherchait des yeux, ma bouche cherchait la tienne, mes 
bras cherchais à te sairé sur mon sein, sur ce sein qui n’a connu le 
plaisir que par toi. Mais adieu ! je te jure de t’aimer toujours et de 
te procurer autant de plaisir que je t’ai donné de peine, adieu ! donc 
ami de mon âme, mais je ne puis te quitté, a… qu’il m’en coûte 
de te dire adieu. Flore.

P. S. Donne un peu de bois à Armandine, s’est pour elle, car 
moi je n’en aye pas besoin, je ne te recommande pas de veillié à 
nos intérêts, la raison parle pour moi, mille baisers de flamme sur 
tes jolis petites laivres, adieu12.

Même ton quelques mois après : elle exhorte au courage son 
mari qui vient de perdre sa mère et l’assure du soutien indéfec-
tible de « l’amie qui [l’]aime et [l’]aimera jusqu’à la mort13 ».
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Flora ne peut nier les faits, s’emporte Chazal : elle était consen-
tante, mieux encore, amoureuse, ou du moins prétendait l’être. 
À dire vrai, il est hasardeux de faire dire à ces lettres — des bil-
lets, plutôt — plus que leur sens littéral  : la jeune fille exprime 
les sentiments et les attentes qui sont de mise dans sa situation. 
Par ailleurs, les fiancés, semble-t-il, n’ont pas attendu la céré-
monie pour consommer le mariage : Flora a découvert le plaisir 
physique dans les bras d’André. Tout cela ne permet pas de tirer 
de conclusions, dans un sens ou dans l’autre. Rien, toutefois, ne 
contredit la version, ardemment défendue par la jeune femme, 
d’un consentement déterminé par la force des circonstances bien 
plus que par une attirance spontanée. C’est ailleurs que réside 
l’intérêt de ces lettres  : ce sont les premières traces écrites lais-
sées par Flora Tristan.

À l’évidence, l’orthographe et la ponctuation sont imparfaites ; 
mais faut-il vraiment en déduire, comme on l’a souvent fait, que 
la toute jeune femme était presque illettrée ou qu’elle n’avait reçu 
qu’une instruction extrêmement lacunaire ? Des phrases entières 
rédigées sans erreur coexistent avec des mots mal orthographiés, 
estropiés ou mal accordés ; mais, surtout, le souci de structure 
dans la lettre du 3 janvier, avec la répétition de « je veux » et l’élar-
gissement progressif de la perspective de « toi » à « mère », puis 
aux « enfants » et enfin au « monde », témoigne d’une familiarité 
certaine avec les livres. Ce que corroborent, dans la lettre sui-
vante, les emprunts manifestes à un style imprégné de sensibilité 
rousseauiste : « dans toute la nature », « ami de mon âme », etc. 
Comme pour beaucoup de femmes de sa génération, l’appren-
tissage de la lecture, plutôt que celui de l’écriture, a sans doute 
été privilégié, sans qu’il soit possible de se faire une idée précise 
de l’étendue de l’instruction scolaire qui lui aura été dispensée. 
La jeune femme n’a pas non plus appris à se relire… et, toute 
sa vie, elle écrira ses lettres à la va-vite, insoucieuse de correc-
tion formelle. Mais la Flore de 1821 — elle n’a pas encore espa-
gnolisé son prénom — n’est pas un esprit totalement inculte qui 
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devra pas à pas, étape par étape, s’approprier le savoir  : elle ne 
part pas de rien.

✧

Jour après jour, la vie conjugale révèle l’ampleur des incompré-
hensions et malentendus de départ. Jules Janin, dans son portrait 
post mortem de Flora, en a tracé un tableau mémorable, tant par 
l’efflorescence des métaphores que par la commisération condes-
cendante pour la « gazelle qui tombe dans la même fosse qu’un 
bouledogue » qui s’y déverse  : « la malheureuse enfant ! quand 
elle fut en âge d’être mariée, à quinze ans, elle tomba entre les 
mains froides et pesantes de la réalité. […] Son mari était un 
humble artiste, un tailleur en taille-douce qui habitait les froides 
demeures de la rue Saint-Jacques, un homme sérieux, laborieux, 
préoccupé de gagner péniblement le pain et le toit de chaque 
jour ; ce digne homme dut être bien étonné et bien épouvanté 
quand il vit arriver, dans son humble maison, cette brillante jeune 
fille qui semblait vouloir dévorer toutes choses au flamber noir 
de ses deux grands yeux ! — Il me semble voir une gazelle qui 
tombe dans la même fosse qu’un bouledogue. […] Comment ce 
haillon de bure et cet admirable lambeau de pourpre seront-ils 
réunis à tout jamais14 ? »

Sur un point, Janin vise juste : les époux sont à l’évidence mal 
assortis. Flora tombe de haut : la vie conjugale lui est une « torture 
de tous les instants ». Très vite, les époux vivent étrangers l’un à 
l’autre, sans partager repas ni sorties, ni même se parler pendant 
des semaines. Les violentes disputes viendront plus tard. Quatre 
ans durant, dit-elle, elle n’aura pour distraction, quand son état 
de santé le permet, que de rares et courtes promenades au jardin 
du Luxembourg, proche du domicile de la rue des Fossés-Saint-
Germain, actuelle rue de l’Ancienne-Comédie15. Tout autre est 
la version de Chazal : il décrit une femme enivrée de vanité, qui 
lui reproche aigrement sa mésalliance avec un gagne-petit inca-
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pable de lui offrir l’existence brillante qu’elle estime lui revenir 
de droit. Mais, argue-t-il, il n’a jamais dissimulé la modestie de 
sa condition dont, après tout, la « bâtarde d’un Péruvien » pou-
vait bien s’accommoder pour échapper à la misère. Rien n’aura pu 
fléchir l’orgueilleuse entêtée, qu’il a pourtant entourée de « soins 
tendres et assidus » quand elle était malade16.

La naissance, en quatre ans et demi, de trois enfants 
—  Alexandre, en 1822 ou 1823 ; Ernest, le 23  juin 1824 ; Aline 
Marie, le 16 octobre 1825, après le départ de Flora — n’arrange 
rien. Les dettes contractées par Chazal —  difficultés profes-
sionnelles selon l’un, débauche et passion funeste du jeu, selon 
l’autre — s’accumulent et, en 1824, les huissiers se présentent au 
domicile conjugal pour procéder à la saisie. Chazal aurait alors 
demandé à sa femme de se prostituer pour éponger les dettes du 
ménage, ce qu’il niera farouchement par la suite. La jeune femme 
envisage alors le suicide, mais la pensée de ses enfants la retient.

Le 2 mars 1825, Flora quitte la rue des Fossés-Saint-Germain, 
en compagnie de son fils aîné Alexandre : le médecin a recom-
mandé pour le bambin souffreteux l’air salubre de la campagne. 
Chazal a donné son accord. C’est pour Flora une occasion ines-
pérée  : quittant sa « prison, cette tombe anticipée », elle s’ins-
talle chez sa mère, près du jardin des Plantes. Ernest, âgé de 
quelques mois, est en nourrice près de Dammartin. Au bout de 
six semaines, Chazal fait expédier chez sa belle-mère les lits et 
effets de sa femme et de son fils17. Il veut toutefois se persuader 
que la situation n’est que provisoire. Mais Flora, qui vient de 
s’apercevoir qu’elle est enceinte, est déterminée à la séparation, 
malgré les immenses difficultés à surmonter. La loi, en effet, lui 
est contraire : le mari peut exiger que la force publique ramène 
manu militari au domicile conjugal la femme qui a déserté son 
foyer, afin de l’obliger — ô ironie — à remplir ses devoirs et à 
jouir de ses droits d’épouse en toute liberté18.
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Rompre la chaîne, fuir

Elle doit donc se cacher pour échapper aux poursuites. Chazal, 
de son côté, se fait discret : il a quitté l’appartement familial et, 
sous le nom de M. André, s’efforce de se soustraire aux créan-
ciers. Les traces des époux ennemis s’effacent. Grâce aux rares 
confidences rétrospectives de Flora, on sait qu’après la naissance 
d’Aline elle a confié les enfants à sa mère et, soucieuse de brouil-
ler les pistes, a gagné la province, par nécessité. La présence des 
enfants la contraint à se faire passer pour veuve ; pour de lon-
gues années encore, l’irrégularité juridique et sociale de sa situa-
tion lui impose une dissimulation de chaque instant. Retranchée 
à l’abri d’identités et d’histoires mensongères qui l’entraîneront 
dans une spirale incontrôlable, elle devra chèrement en payer 
le prix  : demoiselle, mère célibataire séduite par un goujat, ou 
veuve, selon les circonstances ; dans tous les cas, froissée dans ses 
sentiments, blessée et irritée dans sa dignité19. Impossible, donc, 
de rester à Paris où elle risque à tout moment d’être reconnue. 
Après avoir repris le nom de son père, elle trouve de l’ouvrage 
en province pour subvenir à ses besoins et à ceux des enfants ; 
car depuis le départ de sa femme, Chazal a cessé de contribuer à 
leur entretien, ce qu’il admettra devant les magistrats.

Rien ou presque n’est connu de ces petits emplois : dame de 
comptoir dans une confiserie, femme de chambre — « dame de 
compagnie », préfère-t-elle dire — auprès d’Anglaises voyageant 
sur le continent, en France, en Suisse et en Italie, avant de rega-
gner en 1826 leur pays, toujours escortées par Flora : c’est la date 
qu’elle mentionnera dans les Promenades dans Londres comme 
celle de son premier séjour en Angleterre. À l’avocat général qui 
l’interrogera lors de l’audience du 1er  février 1839 sur ses activi-
tés et déplacements au cours de ces années, elle répondra qu’un 
« sot amour-propre [lui] a fait anéantir toutes les preuves d’une 
situation qui [lui] avait paru fâcheuse20 ».
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Fâcheuse, assurément : à la différence de George Sand ou de 
Marie d’Agoult, elles aussi en situation matrimoniale irrégulière, 
Flora est démunie de ressources  et se voit obligée, comme les 
femmes des classes populaires, de recourir à sa mère ou aux ser-
vices d’une nourrice à la campagne pour faire garder ses enfants. 
Une jeune femme seule qui, ironise-t-elle, a l’« énorme malheur 
d’être jolie femme » attire une attention déplacée et des hom-
mages malvenus21. Le mystère dont elle doit s’envelopper lui 
impose une solitude douloureusement vécue. Elle a échappé à 
un mariage odieux, mais rompre la chaîne, nettement et définiti-
vement, s’avère impossible. La « Chambre introuvable » dominée 
par les ultras a en effet abrogé, le 8 mai 1816, le divorce autorisé 
par la loi du 20 septembre 1792, que le Code civil avait conservé 
sous une forme plus restrictive. Seule demeure la séparation de 
corps qui supprime la vie commune, en conservant cependant 
tous les effets du mariage ; mais elle n’est accordée que sous 
conditions strictes. À son corps défendant, Flora subit au quo-
tidien les conséquences de l’indissolubilité du mariage qui livre 
l’épouse pieds et poings liés à la domination du mari. Elle ne 
cessera de s’insurger contre ce déni de droit, en particulier dans 
sa pétition pour le rétablissement du divorce adressée en 1837 à la 
Chambre des députés. L’indissolubilité du mariage, rappellera-t-
elle, est la source de tous ses malheurs ; obligée toute jeune de se 
séparer de son mari, elle a dû travailler pour subvenir à ses besoins 
et à ceux de ses enfants22. Dans une société qui se prétend civili-
sée, elle a été traitée en « malheureuse Paria, à laquelle on croit 
faire grâce lorsqu’on ne lui fait pas d’injure23 ».

Quelques mois avant sa mort, elle confiera à sa disciple Éléo-
nore Blanc combien ont été terribles ces années où elle a dû, 
sans formation professionnelle ni éducation solide, trouver les 
ressources nécessaires pour survivre24. Cependant, l’épreuve la 
mûrit ; elle a fait l’expérience du sort réservé à celles qui s’écartent 
du droit chemin  : la perte de toutes les formes de protection 
accordées en contrepartie d’un statut dominé, bref, l’exclusion 
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sociale. Cette conscience douloureuse, mais fièrement revendi-
quée, d’être une paria déterminera désormais le cours de son 
existence  : l’épithète infamante, brandie comme l’étendard de 
la révolte, sera le pivot d’un engagement qui, progressivement, 
prendra forme par l’écriture et par l’action25.

En 1828, le vent semble enfin tourner en sa faveur  : Flora 
demande et obtient par jugement prononcé le 3 mai la sépara-
tion de biens d’avec son mari. Elle n’a pas renoncé à faire valoir 
ses droits à l’héritage Tristan dont elle n’entend pas laisser une 
miette à l’impécunieux Chazal. Et, surtout, elle reçoit en 1829 
ce qu’elle interprète comme un signe de la Providence  : à la 
table d’hôtes d’un hôtel garni où elle est descendue avec Aline 
pendant un séjour à Paris, elle engage la conversation avec un 
convive. Il s’appelle Zacharie Chabrié, il est marin, capitaine au 
long cours, son navire revient de Lima ; celle qui se présente 
comme une jeune veuve accompagnée de sa fillette aurait-elle 
un lien de parenté avec la famille Tristan installée à Arequipa, 
au Pérou ? Flora, prise de court, répond négativement26. Mais le 
déclic se produit et elle prend la plume pour écrire à l’oncle Pio : 
« C’est la fille de votre frère, de ce Mariano chéri de vous, qui 
prend la liberté de vous écrire. […] Sans un dernier malheur qui 
m’a réduite au comble de l’infortune, jamais je ne me serais adres-
sée à vous. J’ai trouvé une occasion sûre pour vous faire parvenir 
cette lettre, et j’ai l’espoir que vous n’y serez pas insensible. J’y 
joins mon extrait de baptême : s’il vous restait quelques doutes, 
le célèbre Bolivar, l’ami intime des auteurs de mes jours, pourra 
les éclaircir ; il m’a vu élever par mon père, dont il fréquentait 
habituellement la maison27. »

D’emblée, Flora joue franc jeu : le mariage de ses parents n’a 
pas été régularisé, précise-t-elle dans un élan de franchise qu’elle 
regrettera par la suite. Elle est convaincue, en effet, que les liens 
du sang, l’affection et la dette de reconnaissance qui lient l’oncle 
à la mémoire de Mariano priment les arguties juridiques. Mais 
le politique aguerri qu’est Pio, avare de surcroît, ne l’entend pas 
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de cette oreille. Sa lettre, datée du 6 octobre 1830, déroule une 
argumentation solidement charpentée : tout d’abord, surprise et 
joie de recevoir enfin des nouvelles d’une nièce dont Bolivar lui 
avait appris l’existence en 1823 ; puis explications détaillées sur 
les onéreuses démarches vainement entreprises pour retrouver sa 
trace28. Par une habile transition — la « négligence » de Flora et 
de sa mère —, Pio en arrive à l’essentiel : s’il veut bien admettre 
l’authenticité de l’acte de baptême qui, bien que non certifié par 
trois notaires conformément à l’obligation légale, établit Flora 
comme fille reconnue de Mariano, il conteste catégoriquement 
la qualité d’épouse légitime à Anne-Pierre. La précision juridique 
(« de nulle valeur aussi bien dans ce pays-là que dans toute la 
chrétienté »), la sévérité du jugement émis sur l’abbé de Ronce-
lin qui « se dit respectable » mais s’est permis de « procéder à un 
semblable acte », le dédain dont il accable « l’insignifiance » des 
pièces produites, tout concourt à étouffer dans l’œuf, sans recours 
ni contestations possibles, les prétentions de la fille et de la mère. 
Si cette dernière apparaît dans l’acte de baptême comme épouse 
légitime, assène-t-il, c’est « par pure et simple bienséance » ; l’am-
bassadeur d’Espagne qui a mis les scellés sur les biens d’une per-
sonne décédée sans descendance légitime ne s’y est pas trompé. 
Enfin l’estocade : le fait que jamais Mariano, qui n’avait aucun 
secret pour son frère, n’ait mentionné son mariage dans ses lettres 
constitue la preuve ultime ; « convenons donc que vous n’êtes que 
la fille naturelle de mon frère, ce qui n’est pas une raison pour 
que vous soyez moins digne de ma considération et de ma tendre 
affection ». Et Pio de renchérir sur les protestations d’affection, 
qui ne coûtent rien : il aimera désormais Flora comme sa nièce 
chérie, mieux, comme sa propre fille.

En dernier point, Pio présente à sa nièce un rapport de gestion 
des biens laissés par Mariano : ce dernier lui avait confié les pleins 
pouvoirs, précise-t-il, « le 20 novembre 1801, par-devant le notaire 
royal de Notre-Dame de Begona, dans la Biscaye, M. J. Antonio 
Oleaga ». Les maigres fonds laissés par le défunt ont été absorbés 
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