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PROLOGUE

« FAIRE SONNER LE 89 DES FEMMES »

Flore, Madame Chazal, Flora Tristan, Mademoiselle Flora, Flo-
rita, Chére Sceur en Ibumanité, la Paria-archiduchesse, Madame
Amadou, comme on 'a appelée, ou la Paria, comme elle a choisi
de se nommer : qui est Flora Tristan y Moscoso ? Une « drole
de bonne femme » pour Gauguin, son petit-fils ; la « cousine de
Marx et la grand-mere du MLF » pour les enfants de Mai 1968 ;
et pour André Breton I'héroine d’'une « vie traversée d’éclairs »,
qui touche au cceur du romantisme frangais'.

Femme qui brouille les représentations convenues, assurément ;
femme intempestive qui, souvent, anticipe de fagon surprenante la
sensibilité des temps & venir : comment n’aurait-elle pas décon-
certé ses contemporains ? Elle-méme, quelques semaines avant sa
mort, confiait : « Quelle vie fut jamais plus variée que la mienne !
Aussi dans ces 40 années, que de si¢cles jai vécu [sic]* | » Née
aux marges de la société, fille batarde de parents socialement mal
appariés, elle refuse, tres jeune encore, de confiner son existence
a l'espace clos des foyers. Pour retrouver sa famille paternelle et
réclamer sa part d’héritage, elle sembarque pour le Pérou, traverse
I'Atlantique, escalade la cordillere des Andes, mais ne parvient
pas a faire reconnaitre ses droits. De retour en France, elle écrit,
pétitionne, fréquente les cercles socialistes. De sa marginalité elle
fait un étendard qu’elle brandit crinement : la Paria est née, une
«indignée » avant I'heure, qui fait entendre sa voix haut et fort.
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Par sa vie comme par ses livres, elle se promet d’accomplir, envers
et contre tout, la mission assignée par la Providence : s’obliger
a regarder en face la misére de son temps pour y porter remede.

Sans craindre de choquer, elle se fait une loi de livrer a I'op-
probre ceux qui commettent délits et iniquités envers les plus
faibles, pauvres, enfants, femmes ; car seule la « publicité don-
née aux actions privées » pourra corriger les maeurs, assure-t-elle.
Poursuivie par un mari violent qui s’arc-boute sur le Code civil
pour essayer de ramener la brebis indocile a ses devoirs, elle tient
téte : I'époux outragé essaie de 'assassiner — elle en réchappe. Le
retentissant proces d’assises la libére définitivement de la chaine
conjugale. Elle réclame I'égalité des sexes et le droit au divorce,
elle recommande aux hommes, dans son roman Méphis (1838), de
s'assurer du consentement explicite des femmes qu’ils désirent,
avec des accents étonnamment actuels qui appellent a redéfinir
les codes amoureux. Elle explore les bas-fonds de Londres, s'em-
pare des lieux de I'entre-soi masculin, perce a jour la galanterie
condescendante et 'assignation au sexe faible qu'on lui lance au
visage. Son talent, c’est aussi son aptitude a savoir se placer a I'en-
trecroisement de plusieurs courants d’idées : la question sociale,
la foi humanitaire, les droits des femmes, la réforme du systéme
pénitentiaire.

Aux fléaux sociaux qu’elle dénonce, elle propose une solution :
la constitution de 'Union ouvriére, association qui offrirait un
systtme d’assurance mutuelle contre la maladie et le chémage
ainsi qu'un réseau d’écoles, d'infirmeries, de maisons de retraite.
L’idée n’est pas neuve. Mais I'Union vise bien au-dela : « consti-
tuer la classe ouvriére » par-dela les clivages entre métiers, inté-
réts et particularismes locaux, qui désunissent, donc fragilisent
les prolétaires. Flora Tristan condense ses idées dans un ouvrage
quelle ira présenter elle-méme, de ville en ville, a ceux qui ne
savent pas lire ou n’ont pas le temps de lire. Tout au long de son
tour de France, elle brave les obstacles qui entravent les dépla-
cements d'une femme seule, les avanies infligées a4 'audacieuse
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qui s’aventure dans cette chasse gardée masculine qu’est I'espace
public, la surveillance tatillonne de la police. Malade, épuisée, elle
se bat pied a pied pour organiser, en dépit des restrictions séveres
a la liberté de réunion, des rencontres avec des ouvriers dont elle
ne méconnait ni l'ignorance ni les préjugés ; « affreux a voir de
pres », soupire-t-elle. Elle poursuit sa route jusqu'a Bordeaux, ou
elle meurt le 14 novembre 1844. Les comités locaux de I'Union
ouvriére, qui viennent juste de se créer a Lyon, Marseille, Toulon,
reprennent son héritage spirituel : on en retrouvera 'écho dans
plusieurs conflits sociaux des derniéres années de la monarchie de
Juillet. Eléonore Blanc, jeune blanchisseuse lyonnaise dont elle a
fait sa fille d’élection, joue un role essentiel dans la transmission
de la mémoire de I'apotre de 'Union ouvriere. Dépositaire de
ses papiers, auteure de sa premiére biographie (1843), Eléonore
organisera la souscription pour I'érection de la colonne brisée de
marbre blanc qui sera inaugurée en octobre 1848 au cimetiere de
la Chartreuse, 4 Bordeaux, devant prés de huit mille personnes.
L’égalité est universelle ou n’est pas : Flora Tristan n’a jamais
varié dans cette conviction. Depuis les années 1970, on a rendu
pleine justice a la place importante qu’elle occupe parmi les
figures pionniéres du syndicalisme et du féminisme. Pour don-
ner sens a son engagement, elle s’est réclamée des principes de
1789. Achever une Révolution interrompue dans son élan, accom-
plir les promesses de la Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen, voila 'objectif qu’elle partage avec d’autres représentants
des socialismes de son temps ; car libérer les individus des chaines
de l'oppression pour les soumettre a la dure concurrence et aux
lois du marché, c’est trahir l'esprit de la devise républicaine.
L’originalité de Flora Tristan, c’est d’avoir placé l'identité
sexuelle au coeur de la question sociale. Certes, le terrain avait
été préparé par Saint-Simon, Fourier, les journaux et publica-
tions « féministes » — le mot n’existe pas encore en tant que
tel & I'époque. Mais Flora Tristan a le grand mérite d’énoncer
les termes du débat avec une netteté et une radicalité inédites :
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impossible de « faire le 89 » des ouvriers sans faire le 89 des
femmes. Proclamer I'égalité absolue des deux sexes assurera a
tous les étres humains l'accés au savoir et a 'exercice de tous les
métiers. Le droit au travail et 'organisation de la solidarité dans
le cadre 1égal lui importent bien davantage que la forme insti-
tutionnelle du régime et I'élargissement du suffrage censitaire,
qu’elle juge secondaire : c’est un point de divergence important
avec les républicains qu’elle cotoie, convaincus, eux, qu'une fois le
suffrage universel institué la question sociale se résoudrait d’elle-
méme. Clest aussi 'une des raisons qui ont sans doute contri-
bué a sa perte d'audience dans les décennies suivant sa mort;
a l'encontre des conceptions dominantes chez les républicains,
Flora Tristan invitait 4 reconsidérer les limites des libertés qu’elle
n’appelait pas « formelles », mais dont elle regrettait le caractére
abstrait. Aurait-elle soutenu les femmes qui, en 1848, se sont
engagées pour le droit de vote féminin, telles Jeanne Deroin et
Pauline Roland, qu’elle a bien connue ?

Elle aura croisé et fréquenté beaucoup de figures célebres au
temps des prophétes et des mages romantiques : Eugéne Sue,
Marie Dorval, Sainte-Beuve qui I'a «lancée », Agricol Perdi-
guier, Béranger, Victor Scheelcher, Prosper Enfantin, George
Sand avec laquelle elle a entretenu une relation malaisée. Elle
sest mise a 'école des réformateurs modernes, Fourier, Saint-
Simon, Owen, mais en gardant distance et sens critique. Elle a
ferraillé avec ses éditeurs, Buloz et Ladvocat. L’élaboration du
projet d’'Union ouvriére I'a placée au centre d’un réseau étroite-
ment tissé de correspondants, proudhoniens, cabétistes et pha-
lanstériens, poétes-ouvriers, compagnons du Tour de France,
vétérans des insurrections de canuts. Les lettres échangées for-
ment un passionnant mémorial du monde ouvrier sous le régne
de Louis-Philippe, que complétent les notes croquées sur le vif
de son journal du Tour de France.

Flora Tristan partage la vision d’'une génération romantique
qui, comme Michelet ou Hugo, a transféré sur le Peuple une
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sacralité recréée par la Révolution. Elle réve de fusionner les
individus dans une unité homogene par la langue, la culture et
le souci du bien commun. Son idéal politique, défini par des
valeurs transposables a I'échelle de I'humanité, s'accompagne de
la célébration du modele frangais d’émancipation qui fraie la voie
aux autres nations. Les particularismes régionaux, les « patois »,
les pratiques populaires, dont elle trace des esquisses pleines
de saveur, lui inspirent méfiance et dédain ; reliquats des ages
superstitieux, ils entravent la marche vers le progrés.

Elle se voyait comme un é#re a part : une femme appelée a
donner voix aux oubliés de 'émancipation. Son autoportrait en
paria ne saurait faire oublier qu’elle a rendu, autant qu’elle 'a pu,
coup pour coup et quelle a su dprement défendre ses intéréts :
elle a refusé de se plier aux normes d’un siecle ou, disait-elle,
tout, quand il s’agit des femmes, devait étre aux couleurs et au
gott de 'eau de rose’. Cette romantique s’est aussi appliquée avec
une remarquable efficacité 4 fagonner son image ; il est d’autant
plus nécessaire de la confronter aux témoignages de ses contem-
porains que les sources disponibles sont restreintes et lacunaires,
en dépit des efforts de recherche déployés par Stéphane Michaud
pour rassembler et éditer ce qui a survécu de ses papiers et de sa
correspondance.

Depuis la remarquable étude que lui a consacrée I'historien
Jules-Louis Puech, voila bientot un siécle, Flora Tristan n’est
pas une inconnue*. En France, plusieurs biographies, dont celles
de Dominique Desanti (1972), de Pierre Leprohon (1979) et
d’Evelyne Bloch-Dano (2001), ainsi qu'un nombre respectable
de travaux universitaires ont été consacrés a l'existence 6 com-
bien romanesque de la Paria, a son engagement militant et a ses
ceuvres’. Dans le monde anglo-saxon et en Amérique latine aussi,
les chercheurs ont apporté leur contribution. La présente biographie
tient naturellement compte de ces études®. La fiction littéraire
— Le Paradis, un peu plus loin (Mario Vargas Llosa, 2003) — a
trouvé une source d’inspiration féconde dans les échos et les cor-
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respondances troublantes qui rapprochent les destinées hors du
commun de la grand-meére et du petit-fils, de Flora Tristan et
de Paul Gauguin’. Par ailleurs, plusieurs associations de défense
des droits des femmes et clubs d’études féministes se sont placés
sous le patronage de Flora Tristan ; des rues, des établissements
scolaires en France et au Pérou portent aujourd’hui son nom.

Cependant, les évolutions récentes des représentations sociales
ouvrent de nouvelles perspectives. Les débats actuels sur les pro-
blématiques de genre, sur la liberté de mouvement des femmes
dans l'espace public et la notion de « consentement », ainsi que
l'ampleur prise depuis 2017 par les mouvements de protestation
en réseaux comme #MeToo ou #BalanceTonPorc invitent a don-
ner sa juste place, celle d’'une pionniére incomprise en son temps,
a la femme qui a eu le talent et le courage de tirer de ses mal-
heurs privés une expérience accordée de maniére singuliere aux
sensibilités du xxie siecle. Pour Flora Tristan, changer les lois
qui enserrent la vie des femmes, établir leurs droits imprescrip-
tibles d’étres humains, présuppose l'instauration de rapports fon-
cierement différents entre les sexes, qui s’exercera au quotidien
dans toutes les manifestations de la vie affective. Elle exhorte les
hommes comme les femmes a se débarrasser des liens de 'usage,
a modifier les représentations inégalitaires venues du fond des
ages : autrement dit, a poser un regard neuf sur ce qui semblait
ancré dans une nature immuable.

Mais la Flora Tristan que cet ouvrage souhaite mettre en valeur
ne se laisse pas réduire a une dimension unique, fat-elle émi-
nemment novatrice. Car elle a cherché toute sa vie a concilier
en elle-méme des aspirations contraires. Femme de réflexion et
d’action, elle a poursuivi la quéte de I'unité qui dépasse et trans-
figure les discordances. Elle aspirait a « faire sonner le 89 des
femmes » pour pouvoir faire le 89 des ouvriers et ainsi réaliser
enfin I'émancipation du genre humain.



RECITS D’ENFANCE

Le 18 germinal an XI (7 avril 1803), Flore-Célestine-Thérese-
Henriette Tristan nait a Paris ; deux jours apres, elle recoit le
baptéme en I'église Saint-Thomas-d’Aquin, au cceur de 'aristo-
cratique faubourg Saint-Germain. L’acte précise que la nouveau-
née est « la fille de Mariano Tristan Moscoso, chevalier de 'ordre
de Saint-Jacques et colonel de Dragons au service de Sa Majesté
catholique, et d’Anne-Pierre Laisnay, son épouse ».

Sur cette trame lapidaire, Flora s'emploiera a broder le récit
mythique de 'enfance de la Paria, I'étre exceptionnel qu'un destin
providentiel a soustrait aux communes assignations de la nais-
sance : par sa meére, enfant du petit peuple parisien ; par son pere,
descendante des conquistadors, «fille de ce royaume gueux et
parfumé, a qui 'Espagne a donné ses passions et son ignorance,
en échange de son or' ».

De l'improbable couple parental, Flora a fagonné une image
que la réalité ternira au fil des ans, mais dont elle saura tirer parti
pour construire sa légende. L’accuser d’affabulation serait réduc-
teur et ne rendrait pas justice a la volonté qui I'anime : s’appro-
prier sa vie, contre les pesanteurs qui 'assignent a un réle prescrit
d’avance, celui d’'une femme, sans appuis ni fortune. Enfant d'un
age romantique enclin aux confessions et aux Mémoires, femme
s'aventurant a écrire et a agir, elle compose I'histoire de sa vie a
partir des fragments dont elle dispose — récits familiaux,
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principalement —, qu’elle sélectionne, passe sous silence ou
amplifie, au fil d'un processus de création inséparablement bio-
graphique et littéraire. Ses biographes doivent s'accommoder de
la posture qu’elle construit, quitte a recouper, dans la mesure du
possible, sources et témoignages disponibles.

Des origines en clair-obscur

De la famille maternelle rien, ou presque, ne subsiste pour
conserver le souvenir de ces « générations obscures qui passent
sur la terre », pour citer George Sand qui, elle aussi, « tient au
peuple par le sang® ». La meére de Flora, Anne-Pierre Laisnay,
née le 5 février 1772 a Paris, est la fille de Jean, né en 1732, mort
avant 1809, et de Thérése-Catherine Ameline, née en 1742 en
Normandie, morte a Paris en mai 1809°. Le couple Laisnay a
deux autres enfants, Thérése-Jeanne (1768-1843), future marraine
de Flora, et Thomas-Joseph-Jean (1777-1849). Jean Laisnay exerce
les fonctions de secrétaire de l'intendance de Paris, qui a la veille
de la Révolution regroupait les services de I'administration locale,
compétente en matieére de commerce et de circulation des grains.
L’approvisionnement des populations était un terrain haute-
ment sensible, qui enflammait par épisodes répétés les émotions
populaires. Le 22 juillet 1789, le meurtre sauvage de Bertier de
Sauvigny, intendant de la généralité de Paris et responsable de
lapprovisionnement de la capitale, marque le début de la Grande
Peur qui va agiter les campagnes francaises au cours du premier
été de la Révolution. Jean Laisnay — mais les témoignages font
défaut — a da partager effroi suscité par le déchainement de la
violence et la fin affreuse de l'intendant. On peut aussi suppo-
ser que la décision de sa fille Anne-Pierre, qui, la méme année,
émigre en Espagne, s’explique par le souci de « se dérober aux
horreurs de la Révolution », comme I'écrira Flora, qui se fait pro-
bablement 'écho d’une mémoire familiale*. A Bilbao, capitale
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du Pays basque espagnol ou elle s’est installée, la jeune femme
s’éprend de Don Mariano de Tristan y Moscoso, officier supé-
rieur au service du Roi tres catholique, rejeton d'une puissante
famille espagnole installée depuis des générations dans la colonie
du Pérou. Mariano appartient donc a I'aristocratie au sens admis
en Amérique hispanique : une catégorie sociale et morale qui
désigne, plus qu'un statut déterminé par la naissance, la volonté
de vivre en gentilhomme et la conscience aigué du lignage. Selon
la coutume de I'élite créole, Mariano a longuement séjourné en
Europe, en France tout particulierement, pour perfectionner son
instruction et acquérir de 'expérience ; il semble par ailleurs avoir
exercé en Espagne les fonctions de magistrat’. Sur sa jeunesse,
peu de détails sont connus ; pour s’en faire une idée, il faut se
reporter & une conversation de Flora avec 'oncle Pio, frére cadet
de Mariano®. Il s’en dégage le portrait d'un homme « sérieux et
sévere », mentor attentif qui dédaigne la frivolité des éducations
européennes. Soucieux de faire bénéficier son jeune frére de la
méme éducation soignée qu’il avait regue, il a confié Pio, a peine
agé de sept ans, au college jésuite de La Fleche ot lui-méme avait
été éleve, avant de I'en retirer pour le faire entrer, a dix-huit ans,
comme sous-officier dans les gardes wallonnes, puis 'envoyer a
travers 'Europe dans une variante créole du Grand Tour.

En 1802, le mariage religieux de Mariano et Anne-Pierre est
célébré a Bilbao par un prétre émigré, 'abbé de Roncelin. Mais
I'union n’est pas enregistrée par I'état civil francais, ce qui contre-
vient aux dispositions de la loi du 20 septembre 1792, qui a rendu
le mariage civil obligatoire. Comment expliquer ce choix ? Le
consulat de France a Bilbao est fermé, ce qui complique les for-
malités nécessaires a la légalisation de I'union. Mais Mariano a,
par ailleurs, omis de solliciter aupres de la hiérarchie militaire
lautorisation requise pour pouvoir convoler en justes noces. Plus
de trente ans apres, sa fille, victime de cette négligence qui fait
d’elle une batarde, laissera percer son incompréhension d’'une
attitude dont par respect pour la mémoire de son pere elle se
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refusera a explorer les motifs’. Tres éprise, Anne-Pierre accepte
un arrangement dont elle ne pergoit peut-étre pas clairement les
conséquences. Cette méme année 1802, la jeune femme regagne
la France, bientot suivie par Mariano : la politique de pacifica-
tion du pays menée par le Premier consul accélére le retour des
€migrés.

Au mois de mai 1806, le colonel Tristan fait I'acquisition
d’une propriété a Vaugirard, village étiré sur la route qui, de
Paris, méne vers Issy et Meudon : jardins potagers, terres de
labour et vignobles voisinent avec de belles résidences et de vastes
domaines ecclésiastiques. L’acte de vente de la maison, « avec ses
deux corps de bitiment, cour et basse-cour, jardin », précise les
titres et qualités de I'acquéreur, « colonel au service de Sa Majesté
catholique et chevalier de I'ordre de Saint-Jacques », qui appose,
magnifiquement calligraphiée tout au travers de I'acte, sa signa-
ture : « Chevalier de Tristan Moscoso® ». Sur le prix d’achat de
douze mille francs, la somme de deux mille francs est versée tout
de suite, le montant restant et les intéréts étant remboursables
sur dix ans. La comparaison avec le prix des biens immobiliers
aujourd’hui est difficile, voire impossible ; tout au plus peut-on
dire que la valeur de la maison de Vaugirard reste nettement infé-
rieure au seuil de vingt mille francs, montant du patrimoine qui
permet de s’extraire du monde des « petits’ ».

<>

C’est pendant les mois qui précédent la naissance de Flora, en
avril 1803, que la famille Tristan retrouve sur son chemin un tout
jeune homme — il est né en 1783 — rencontré en 1801 a Bilbao ou
il séjournait au fil des étapes de son Grand Tour : Simon Bolivar,
le futur Libertador. Cette rencontre en plusieurs épisodes, Flora
la transfigurera en un mythe fondateur de la mémoire familiale,
al'époque ou elle s’affirme sur la scéne littéraire : dans les Lezzres
de Bolivar publiées en 1838 par le Journal des débats, une « dame
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espagnole » présente au public trois « fragments » traduits par
ses soins de lettres adressées par le grand homme a ses parents
et dont elle précise les circonstances™. Le récit est étayé par la
reproduction de ces extraits dont les originaux ont disparu, ce
qui empéche d’apprécier le travail d’édition accompli par Flora.

Les Lettres de Bolivar mettent en scéne un colonel issu d’'une
famille établie au Pérou, installé 4 Paris avec sa femme depuis
huit mois environ, ce qui situe le début du récit vers 1802-1803 :
un message sibyllin inséré dans un journal met le colonel sur
la piste de Bolivar, dont il a fait la connaissance a Bilbao. Le
colonel le trouve prostré dans un hotel miteux, endeuillé par la
perte récente de sa jeune épouse ; il 'accueille pendant quelques
semaines au sein de sa famille. Le veuf éploré puise force et
consolation dans le « cceur compatissant » de la femme du colo-
nel, avant son départ pour ’Allemagne.

Deux ans plus tard, il réapparait a Paris ou, de nouveau, il fait
connaitre au colonel sa présence par une mystérieuse annonce de
presse. Mais d’'un séjour a l'autre, « le pauvre petit Bolivar » s’est
métamorphosé en dandy « grandi de quatre pouces », élégam-
ment vétu, qui a sa loge 4 'Opéra, donne des réceptions et col-
lectionne les liaisons avec des sylphides. Il a entre-temps hérité
d’une grande fortune, explique-t-il au colonel, ce qui lui permet
de se couler dans le personnage d’un oisif raffiné et prodigue,
mais animé de fortes convictions politiques : anticléricalisme et
hostilité envers le Premier consul, dont il attaque violemment,
au cours d'un grand diner mondain, les penchants despotiques.

Mis au ban de la bonne société, le «jacobin » écrit alors au
colonel — cest la deuxiéme lettre — pour l'assurer de son ami-
tié et du profond respect que lui inspirent son noble caractere et
la sincérité de ses opinions. Les relations amicales reprennent :
Bolivar fréquente assidiment la propriété de Vaugirard ou réside
la famille du colonel. Les deux hommes arpentent les allées du
jardin en discutant politique. Leurs opinions s’affrontent : le colo-
nel, royaliste, admire Bonaparte ; Bolivar s’enflamme et, dans
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lardeur des échanges, arrache feuilles et bourgeons, brise les
rameaux, mord & pleines dents dans les poires a portée de main,
ce dont la famille conservera un souvenir attendri : « Cueillez
les fleurs et les fruits que vous voudrez, disait-il, mais, au nom
de Dieu, ne ravagez pas toutes ces plantes pour le seul plaisir de
détruire. — Oh'! pardon, colonel, je crois que le papillon se fixe
plus facilement que moi ; a peine ai-je cassé la tige d’'une fleur
quelle cesse de me plaire, j'en désire une autre. » A la veille de
son retour au Venezuela, de Cadix ot il séjourne, Bolivar adresse
une lettre datée de 1807 a I'épouse du colonel qui I'a soutenu dans
les moments difficiles : 4 'heure de prendre congé, le futur Liber-
tador évoque avec nostalgie ce précieux ami, « heureux mortel »
attentif au bruissement du vent et au murmure du ruisseau, qui
pratique l'art de cultiver son jardin ; son souvenir 'accompagnera
dans ses campagnes.

Quelle part, dans ces souvenirs, reléve de la mise en scéne ?
Quelle authenticité attribuer a ces lettres produites comme un
legs familial pieusement conservé ? L’historien n’y trouvera
certes pas de matériau fiable susceptible d’éclairer la jeunesse
de Bolivar : les dates, en effet, concordent mal, les erreurs et les
approximations émaillent les lettres. Le portrait du héros byro-
nien désabusé des plaisirs et du luxe, enclin aux sautes d’humeur
et aux extravagances, mais doté d’une énergie indomptable qui
préfigure son destin exceptionnel, reléve d’une prose romantique
convenue. Reste que les Lettres constituent un document pré-
cieux, parce qu'elles transmettent 'image que Flora veut donner
de ses parents : s’y entremélent souvenirs d’enfance, inévitable-
ment fragmentaires, légende familiale et écriture romanesque.
Elle nous donne a voir un pére épicurien et pétri de sagesse, une
meére compatissante, un foyer harmonieux et hospitalier. Les lec-
teurs n’auront aucun mal a identifier cette dame espagnole qui a
de bonnes raisons de produire ces lettres flatteuses pour I'amour-
propre familial : le prestige du Libertador rejaillit sur tous ceux
quil a approchés et aimés. Pour Flora en effet, la publication
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des Lettres intervient 2 un moment crucial dans la carriere d’écri-
vaine qu’elle a entreprise, entre la publication des Pérégrinations
d'une Paria (novembre 1837) et celle de Méphis (novembre 1838).
Elle a parfaitement compris I'importance nouvelle de la publi-
cité qui 'encourage a composer avec soin I'image qu’elle renvoie
au public. Quelle meilleure caution, pour ses écrits, que le héros
de la liberté et de l'indépendance des peuples, le défenseur de
Iégalité civile et de I'abolition de I'esclavage ? L’éblouissant par-
cours militaire et politique de Bolivar, qui a joué un role décisif
dans émancipation du Venezuela, de la Colombie, de I'Equa-
teur, du Pérou et de la Bolivie, a inspiré sous la Restauration
une ferveur sans égal : les libéraux adoptent alors le chapeau « a
la Bolivar » en signe de ralliement, lord Byron baptise son yacht
Le Bolivar". Tout au long des années 1830, le Libertador reste
intensément vivant dans les mémoires. ’hommage a ’homme
« exceptionnel » que la dame espagnole rapproche de Washington
et de Napoléon, méme si, concede-t-elle, elle se garde bien de le
mettre sur un pied d’égalité avec ces figures célebres, fonctionne
aussi comme un miroir de ses opinions politiques. En Bolivar,
elle déclare admirer le seul conquérant qui ait eu le courage d’ab-
diquer volontairement en 1828 la dictature qu'il avait établie a son
profit — la réalité historique est toutefois bien plus complexe.
Que penser de la légende, délicieusement romanesque, qui
attribue a Bolivar la paternité de Flora, congue lors de son séjour
a Bilbao* ? L'indice le plus probant, selon ses partisans, serait une
ressemblance physique et morale suffisamment éclatante pour
laisser I'imagination s’enflammer. Certes, les dates contredisent
nettement cette audacieuse hypothése, mais la parade est préte :
Flora aurait pu se tromper sur son année de naissance et, par ail-
leurs, I'extrait de baptéme présenté a 'oncle Pio ne constitue pas
une preuve irréfutable. Ainsi s’expliquerait I'étrange conduite de
Mariano qui, non content de ne pas régulariser le mariage reli-
gieux, se serait refusé, aprés la naissance de Flora, a rédiger un
testament afin de léguer ses biens 4 Anne-Pierre et a sa fille :
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les jours tranquilles de Tidylle 2 Vaugirard auraient, en réalité,
recouvert un drame intime et la vengeance d'un homme trahi. Il
est beaucoup plus vraisemblable que le colonel Tristan soit bel
et bien le pere de Flora : 'argument de la ressemblance supposée
avec le Libertador vacille lorsquon lit les témoignages des oncles
et parents péruviens qui ont reconnu en la jeune femme le vivant
portrait de Mariano. Elle-méme n’a jamais mis en doute sa filia-
tion — et cest bien la le plus important.

Orpheline de pere, bitarde et pauvre

Le 14 juin 1807, Flora a juste quatre ans, Mariano s'écroule,
« frappé comme d’un coup de foudre par une mort subite et pré-
maturée » ; 'apoplexie ne lui a laissé que le temps d’adresser a
I'enfant ces mots : « Ma fille... Pio vous reste®... » Anne-Pierre
est enceinte d'un enfant qui naitra le 8 octobre et sera appelé
Mariano Pio Henrique. L’absence de dispositions testamentaires
et son statut matrimonial douteux placent la jeune veuve dans
une situation financiére plus qu'embarrassée, dont Flora détail-
lera les circonstances a 'oncle Pio. En effet, dés le 27 juin, 'am-
bassadeur d’Espagne fait apposer les scellés sur les biens laissés
par Mariano. Il contacte sa famille au Pérou pour l'informer de
son déces et lui transmettre les papiers du défunt ainsi que l'acte
d’acquisition de sa maison. Anne-Pierre se voit autorisée a gérer
provisoirement les biens en attendant le réglement de la succes-
sion, apres identification des héritiers 1égitimes. Laquelle succes-
sion s'avere grevée de dettes ; la maison et le jardin, acquis un
peu plus d’un an avant le déces, ne sont que partiellement payés
et les finances de Mariano ont, pendant les derniers mois de sa
vie, souffert des conséquences du blocus continental qui entravait
les transferts de fonds. « Mon pére, rappelle Flora, n’avait pour
toute fortune que la rente de 6 ooo francs, que son oncle, 'ar-
chevéque de Grenade, lui avait laissée a titre d’ainé de la famille
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des Tristan. Il recut aussi quelques sommes que vous [Pio] lui
envoyites ; mais les plus considérables ont été perdues [...]" ».
Aussi avait-il été contraint de s’adresser a la grand-meére Lais-
nay qui lui avait consenti un prét de deux mille huit cents francs
sans lui demander une reconnaissance de dette. Anne-Pierre,
insiste Flora, s’est toujours acquittée scrupuleusement du verse-
ment des intéréts 4 sa mere, puis a la mort de cette derniére, en
mai 1809, a remboursé a sa sceur et a son frére la part du reliquat
qui leur revenait.

Comble de malchance, l'intervention militaire francaise en
Espagne, au printemps de 1808, déclenche la guerre d’'indé-
pendance, ce qui conduit les autorités francaises a placer sous
séquestre la propriété de Vaugirard, bien appartenant a un res-
sortissant espagnol. Anne-Pierre, qui avait entre-temps mis la
maison en location, ne peut plus encaisser les loyers, désormais
versés directement au Domaine. Elle s’est retirée avec les enfants
a Paris, puis 4 L'Hay, au sud de la capitale, avant de faire I'ac-
quisition, en décembre 1810, d’'un grand terrain clos a2 Nogent, au
lieu-dit La Renarde, commune de L'Isle-Adam, planté d’arbres
fruitiers, avec de petits batiments couverts en chaume, ainsi que
pressoir, bcher et puits, le tout pour la somme de trois mille
francs®. Clest dans cette retraite champétre a 'écart de la société
que Flora passera son adolescence.

L’acte de vente de la propriété désigne 'acquéreuse sous le nom
d’« Anne-Pierre Laisnay, veuve de Mariano de Tristan Mos-
coso » ; en un temps ou la production d’actes d’état civil en bonne
et due forme n’est pas systématiquement requise, Anne-Pierre
se présente comme I'épouse légitime du défunt colonel. Elle a
compris la nécessité impérative de faire reconnaitre ses droits :
« A 12 mort de mon pére, racontera Flora, M. Adam, de Bilbao,
depuis député aux Corteés, et qui avait connu ma meére soit en
Espagne ou en France, comme I'épouse légitime de don Mariano
de Tristan, lui envoya un acte notarié et signé de plus de dix
personnes qui, toutes, attestaient 'avoir connue sous le méme
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titre'®. » Mais la froide réalité des faits ne se laisse pas oublier,
malgré ces efforts pour dissimuler une situation matrimoniale
irréguliere. En février 1818, mére et fille — le jeune Mariano
Pio est mort le 3 mai 1817 — regagnent Paris et se logent rue
du Fouarre, pres de la place Maubert, dans I'actuel V¢ arron-
dissement, quartier misérable de masures insalubres auquel la
présence de nombreux marchands d’allumettes soufrées a valu
Iéloquent sobriquet de « quartier souffrant ». Si Anne-Pierre s’est
résignée a y élire domicile, c’est trés probablement en raison de
Iextréme modicité des loyers : 'humidité entretenue par les ruis-
seaux qui charrient vers la Seine les eaux usées des teinturiers,
Pactivité bruyante des petits métiers, la promiscuité dans les loge-
ments exigus composent un tableau sordide du Paris des classes
laborieuses, dont Balzac a donné une puissante évocation dans
L’Interdiction : la rue du Fouarre est « aujourd’hui I'une des plus
sales rues du douzieéme arrondissement, le plus pauvre quartier de
Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent
de bois en hiver, celui qui jette le plus de marmots au tour des
Enfants-Trouvés, le plus de malades 2 'Hétel-Dieu, le plus de
mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au
coin des bornes, le plus de vieillards souffrants le long des murs
ou rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans travail sur les places,
le plus de prévenus a la police correctionnelle. [...] les femmes
chantent, les maris sifflent, les enfants crient ; le menuisier scie
ses planches, un tourneur en cuivre fait grincer son métal ; toutes
les industries s'accordent pour produire un bruit que le nombre
des instruments rend furibond' ».

Cest vers cette époque que Flora subit comme un choc violent
la révélation de son statut d’enfant batarde. Elle en confiera les
circonstances romanesques dans les Pérégrinations dune Paria :
a peine 4gée de quinze ans, elle tombe amoureuse et décide de
convoler ; Anne-Pierre lui révéle alors sa vraie situation. Le sou-
pirant « préfére mourir » que de désobéir a son pére qui, « dans
la cruauté de son orgueil », s'oppose au mariage. La jeune fille
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comprend alors que la société lui reprochera toujours la faute de
ses parents et lopprobre de sa naissance. Injustice intolérable
que « cette absurde distinction sociale et ses monstrueuses consé-
quences » qui ébranlent I'image d’un pére dont elle avait toujours
vénéré la mémoire : « Ma fierté en fut tellement blessée que,
dans le premier moment d’indignation, je reniai mon oncle Pio
et toute ma famille™. » Ce sentiment de l'injustice qui frappe les
femmes séduites et abandonnées, Flora le partage avec George
Sand, elle aussi a cheval sur deux classes sociales et affligée d’'une
« tache assez visible sur [son] blason ».

Sa relation avec son pére et, par extension, sa famille paternelle
sera désormais marquée d’ambivalence. Anne-Pierre a élevé sa
fille dans la certitude qu’elle entrerait un jour en possession d’'un
héritage qui lui revenait de droit ; la jeune fille se laisse convaincre
qu’elle est née pour avoir une part égale a celle de don Pio lors-
quil s’agira de recueillir 'immense héritage de sa grand-mere.
Dans T'humble logis de la rue du Fouarre, Anne-Pierre ne se
lasse pas de raconter. Elle ne connait pourtant Pio qu’a travers les
récits de Mariano, mais elle a conservé la correspondance entre
les deux freres. Devant Flora quon devine éblouie, elle déroule
le fabuleux récit : la lignée issue du cacique inca Montezuma et
des conquistadors, illustre par la naissance, les vertus et la for-
tune ; les prestigieux personnages de sa proche parentéle, l'oncle
archevéque de Grenade, la richissime grand-mére, Dona Maria
Mercedes Moscoso y Peres, don Pio enfin, général des armées
espagnoles. Mere et fille s'abandonnent alors a cet espoir : sans
nul doute, Pio volera a leur secours dés que leur situation péril-
leuse lui sera connue ; la correspondance entre les deux fréres,
qu’elles lisent et relisent, ne compose-t-elle pas un « monument
extraordinaire ott 'amour fraternel se reproduit sous toutes les
formes® » ?

Anne-Pierre ne se décourage donc pas ; elle écrit une vingtaine
de lettres en dix ans, selon Flora. En 'absence de réponse, nul ne
saura jamais si elles sont arrivées a leur destinataire ; Pio jurera
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a sa niéce n’avoir jamais rien recu. Dans sa réponse a la lettre de
Flora déja citée, il proteste de sa bonne foi et de son affection,
mais ne cache pas a son « estimable niece » son scepticisme :
quelle étrange fatalité, insinue-t-il, que les lettres d’Anne-Pierre
aient toutes été perdues, alors que les liaisons entre la France et
IAmérique du Sud sont assez fréquentes et sires... La fatalité
ne serait-elle pas imputable 4 la « négligence » d’Anne-Pierre” ?
Bon gré mal gré, Flora doit s'accommoder de I'idée que I'héritage
des Tristan, tant financier que symbolique, est hors de sa portée,
du moins pour linstant. La pauvreté a laquelle la condamnent
les préjugés sociaux, en violation flagrante des liens du sang et
des affections familiales, exacerbe son sentiment d’injustice. Ne
lui restent alors que la fierté du lignage en guise d’apaisement et
espoir qu’elle parviendra, un jour, a se faire reconnaitre comme
membre a part entiére de la famille. Cette discordance qui déter-
mine sa vie, elle I'apprivoisera 4 son avantage et, mieux encore,
en fera 'éclatante manifestation du destin qui la pousse dans
une voie hors du commun. Aristocrate, mais partageant le quo-
tidien besogneux des indigents : elle puisera dans cette existence
aux marges de la société la conviction d’une prédestination qui
lui permettra de transcender la tare de sa naissance®. Parisienne,
mais dotée du charme exotique que célebre 'imagerie romantique
de I'« Andalouse » a I'abondante chevelure noire et aux yeux de
jais, « avec son poignard dans sa jarretiére, son amour au ceeur,
sa croix au bout d’'un ruban sur la gorge” ». Elle s’en amuse, et
en tire une grande fierté : « Je suis née en France, mais je suis du
pays de mon peére. [...] Regardez mes traits et dites-moi a quelle
nation j'appartiens. — Ah ! coquette ! vous me faites cette ques-
tion pour que je vous fasse un compliment sur vos beaux yeux et
vos beaux cheveux andalous™. »

A peine sortie de I'adolescence, Flora éprouve une nouvelle
déconvenue sentimentale, évoquée bien des années plus tard, sans
précision de date : « La seconde fois, le jeune homme qui avait
été l'objet de mon entiére affection, bien qu’irréprochable dans
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tout ce qui a trait a la délicatesse et 4 'honneur de ses procédés
avec moi, était un de ces étres froids, calculateurs, aux yeux des-
quels une grande passion a l'apparence de la folie : il eut peur
de mon amour, il craignit que je ne 'aimasse #rop. » Ce qu’elle
dit ainsi, c’est son aptitude a ressentir la passion amoureuse et
a en souffrir intensément ; tout aussi romantique est l'intuition
que 'amour ouvre 'ame a la perception de l'infini : « [...] depuis
I'age de quatorze ans, mon dme I'[I'amour] avait déifié. Je consi-
dérais 'amour comme le souffle de Dieu, sa pensée vivifiante, celle
qui produit le grand et le beau®. » Est-ce la déception, I'absence
de perspectives brillantes, ou, comme elle ne cessera de le répé-
ter, 'influence des pressants encouragements maternels qui I'in-
citent, au cours de 'année 1820, a se laisser courtiser par André
Chazal, le patron de l'atelier de gravure ou elle travaille comme
ouvriére coloriste ?






II

LA GAZELLE ET LE BOULEDOGUE

André Chazal, né en 1796, a probablement suivi les traces de
son frére ainé Antoine (1793-1854) en choisissant une carriére
de graveur-lithographe. Le parcours artistique, honorable et
reconnu, d’Antoine est bien documenté : peintre spécialisé dans
les études de fleurs, fruits et animaux, graveur de planches dil-
lustrations d’ouvrages, il expose régulierement au Salon et exerce
comme professeur d’iconographie des animaux au Muséum d’his-
toire naturelle. André qui, en 1820, I'année ou il rencontre Flora, a
fondé son propre atelier, reste dans 'ombre'. De son ceuvre des-
siné seuls subsistent deux dessins perdus, documentés par deux
estampes signées Chazal Jne Del. qui représentent « Trois tétes
de gallinacés » et une « Téte de Méduse » d’apres un bas-relief
antique®. Le graveur-lithographe emploie des ouvrieres qui exé-
cutent des tiches simples, comme le coloriage d’étiquettes pour
les parfumeurs, soit dans l'atelier soit « en chambre », c’est-a-dire
a leur domicile, pratique fréquente a I'époque, qui venait complé-
ter les revenus tirés d’'une autre activité professionnelle.

Du drame matrimonial en plusieurs actes qui s'est étiré sur pres
de vingt ans, les témoignages contemporains ne font pas défaut :
en 1839, quelques mois aprés la tentative d’assassinat perpétrée
par André sur sa femme, le spectaculaire procés en cour d’assises
a passionné le public. Les débats judiciaires ont été abondam-
ment relayés dans Le Droit et La Gazette des tribunaux. Quant aux
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protagonistes du drame, ils ont minutieusement exposé, directe-
ment ou par avocats interposés, leur version des faits ; nous dis-
posons des mémoires justificatifs rédigés par Chazal, 'un en 1837
pour repousser l'accusation d’inceste sur la personne de sa fille
Aline’, 'autre en 1838 dans le cadre de la requéte en séparation
de corps déposée par Flora, reproduite et réfutée point par point*.
Leur valeur documentaire est inestimable, bien que la lecture en
soit pénible : cette chronique d’'un mariage mal assorti, vite nau-
fragé, avec un crime prémédité en guise d’épilogue oppose deux
récits violemment antagonistes qui s'écrivent, littéralement, en
contrepoint. Laffrontement commence des I'évocation de I'état
d’esprit des futurs conjoints.

Consentante ou pas ?

Pour Chazal, I'histoire, racontée avec le recul du temps, est
toute simple : il a eu le malheur de «se prendre de violente
passion » pour I'une de ses ouvriéres, qu’il aidait, « tout en cau-
sant, 4 colorier ses étiquettes, activité qui la faisait subsister® ». Il
s'est efforcé de surmonter son inclination, car la jeune personne
manifestait un « caractére inégal » qui faisait craindre au soupi-
rant et a son entourage quelle ne possédat pas les qualités d’'une
bonne épouse et mere. Optimiste et sincérement épris, il a pour-
tant décidé de passer outre, en se persuadant que le mariage et
'« aisance modeste » qu'il pouvait offrir adouciraient son humeur.

Mensonges, répond Flora : si elle fréquentait l'atelier, ce n’était
pas pour travailler, mais pour prendre des lecons de dessin ; elle
a immédiatement éconduit Chazal en lui répétant qu’elle ne I'ai-
mait pas et ne I'aimerait jamais, ce qui n’a pas découragé ce der-
nier. On voit 12 se nouer le tragique malentendu autour de ce
qui constitue un « consentement ». A plusieurs reprises, Flora
souligne son extréme jeunesse — elle n’a que dix-sept ans; la
pression émotionnelle exercée par sa meére, qu'elle déclare avoir
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pardonnée, mais non oubliée ; le désir de se conformer a ce qu'on
attend d’elle ; le fait enfin qu’elle n’ait pas fait mystére de son
« insurmontable répulsion » envers Chazal, qu'un homme hon-
néte aurait respectée en se retirant®. Tout cela montre a I'évidence
que, bien loin d’étre consentante comme le proclament a I'envi
Chazal et ses avocats, elle a été obligée de contracter un « indigne
mariage » avec un homme qu’elle ne pouvait ni estimer ni aimer,
mariage qui a fait le malheur de sa vie’. Arguments irrecevables,
inaudibles méme, pour Chazal, car totalement décalés par rap-
port aux représentations communément admises dans toutes les
classes sociales, par les femmes comme par les hommes. Flora a
beau dire, insiste-t-il, elle ne peut nier 'évidence d’'un consente-
ment qui allait dans le sens de son intérét bien compris : pauvre
locataire d’un grenier rue du Fouarre, elle était « bien contente »
de ses attentions, acceptait avec reconnaissance le bois de chauf-
tage qu’il lui envoyait, bref, paraissait « attendre avec impatience
I'instant ou elle cesserait d’étre ouvriére et deviendrait patronne
d’un établissement qui prospérait® ».

Le 3 février 1821, I'affaire est conclue a la mairie du XI¢ (actuel-
lement VI°) arrondissement, sans les arrangements complexes qui
régissent les mariages bourgeois : pas de contrat ni de cérémo-
nie religieuse, au grand dam de la mariée qui déplorera devant la
cour d’assises que ses scrupules religieux n’aient pas été respec-
tés’. Dans ce milieu d’artisans modestes, le souci de respectabilité
qui prohibe le concubinage a da jouer un réle important : une
jeune fille, batarde, dépourvue d’appuis et de fortune ne dispose
que de choix restreints. Anne-Pierre s’est probablement félicitée
de cette « chance » inespérée... La mere et la fille ont-elles plei-
nement conscience des obligations que le Code civil, adopté en
1804, impose a 'épouse ? Au nom de la différence de nature entre
I'homme et la femme, censée définir leurs droits et leurs devoirs
respectifs, le Code établit la supériorité absolue du mari dans le
couple et du pére dans la famille, reprenant ainsi les principes du
droit romain. L’incapacité juridique de I'épouse et de la mere, qui
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perd, par le mariage, les droits civils que la veuve ou la célibataire
posseédent, est énoncée dans l'article 213 : « Le mari doit protec-
tion a sa femme et la femme obéissance au mari. » Ce qui signi-
fie concrétement que le statut de 'épouse est proche de celui de
Penfant mineur : c’est le mari qui choisit le lieu du domicile, qui
autorise, ou non, sa femme a plaider ou 4 comparaitre en justice ;
elle ne peut pas disposer de ses biens dans la communauté ni des
gains de son travail. Seuls le contrat de séparation de biens ou le
régime dotal, qui permet a I'épouse de garder 'administration et
la jouissance d’'une partie de ses biens, peuvent lui conférer une
relative protection financiére ; mais ni I'un ni l'autre ne s’applique
a Flora qui se retrouve désarmée.

Dans les années 1830, quelques voix féminines oseront
dénoncer l'iniquité d’'une construction juridique fondée sur des
rapports de force, comme le fera la saint-simonienne Claire
Démar (1799-1833), directrice de La Tribune des femmes : au
moment de la signature d’'un contrat, une des parties peut-elle
se voir imposer des clauses qu’il lui est défendu de discuter ? Les
serfs russes, poursuit-elle, riraient au nez d’un peuple qui se pré-
tend libre et agit ainsi"... Et George Sand en écho : « Dans notre
législation, 'époux étant le maitre, le maitre n’est jamais engagé
envers celui qui n’est maitre de rien'’. »

Vingt ans ou presque apres les faits, les époux Chazal ne
parlent pas le méme langage ; leur conception des relations entre
hommes et femmes difféere au point d’exclure toute possibilité
d’une compréhension réciproque, a défaut d’'un accord. Avec des
accents étonnamment contemporains, Flora soutient que la pres-
sion sociale et la violence morale exercées sur une femme qui n’est
pas en mesure d’y résister relativisent fortement, voire annulent la
valeur, toute formelle, du consentement donné. Ce que ni Cha-
zal, avec le gros bon sens borné qui perce dans ses propos, ni
Jules Favre, son avocat, plus éloquent mais non moins sourd aux
arguments de la requérante, ne semblent pouvoir concevoir un
seul instant. Pour faire bonne mesure, Chazal brandit des pieces



La gazelle et le bouledogue

33

justificatives jugées décisives : les lettres que Flora lui a adressées.
Deux d’entre elles, écrites peu avant le mariage, méritent d’étre

citées in extenso, dans Uorthographe d’origine.

3 janvier 1821

Va, je veux devenir une femme parfaite, on sait que je ne pour-
rai pas, je veux te donner tant de bonheur que tu oublis tout le mal
que je t'ai causée. Je veux traiter ma mére comme je voudrais I'étre
de mes enfants, enfin, je veux étre bonne avec tout le monde, étre
philosophe, mais d’'une maniére si douce et si aimable que tous
les hommes désireront une femme philosophe. Adieu, je te quitte
parce que ma lampe me quitte et que je n’ai pas decoi la ralumer,
mais je pense a toi, et joublie la misere, Flore.

I2 janvier 1821

Je te direye, mon cheére, que cette soirée que je désirais tant, je
voudrais bien qu’elle soit a venir, car jéprouve des douleurs ter-
ribles, surtout quand je marche, je crois qu'il me sera impossible
de prendre une lecon de danse ; voila le mauvais coté ; mai ! aussi
que d’heureux moments !... Toute la nuit je n’ai fait que pensée
a toi, j'étais toujours avec toi, enfin je nez vus que toi dans toute
la nature. Adieu ami de mon cceur, au matin comme il tapelais se
ceeur, je te cherchait des yeux, ma bouche cherchait la tienne, mes
bras cherchais a te sairé sur mon sein, sur ce sein qui n’a connu le
plaisir que par toi. Mais adieu ! je te jure de t'aimer toujours et de
te procurer autant de plaisir que je t'ai donné de peine, adieu ! donc
ami de mon ame, mais je ne puis te quitté, a... qu’il m’en cotte
de te dire adieu. Flore.

P. S. Donne un peu de bois 2 Armandine, s’est pour elle, car
moi je n'en aye pas besoin, je ne te recommande pas de veillié a
nos intéréts, la raison parle pour moi, mille baisers de flamme sur
tes jolis petites laivres, adieu'.

Méme ton quelques mois apres : elle exhorte au courage son
mari qui vient de perdre sa mére et 'assure du soutien indéfec-

tible de « 'amie qui [I'Jaime et [I'Jaimera jusqu’a la mort™ ».
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Flora ne peut nier les faits, semporte Chazal : elle était consen-
tante, mieux encore, amoureuse, ou du moins prétendait I'étre.
A dire vrai, il est hasardeux de faire dire a ces lettres — des bil-
lets, plutdét — plus que leur sens littéral : la jeune fille exprime
les sentiments et les attentes qui sont de mise dans sa situation.
Par ailleurs, les fiancés, semble-t-il, n'ont pas attendu la céré-
monie pour consommer le mariage : Flora a découvert le plaisir
physique dans les bras d’André. Tout cela ne permet pas de tirer
de conclusions, dans un sens ou dans l'autre. Rien, toutefois, ne
contredit la version, ardemment défendue par la jeune femme,
d’un consentement déterminé par la force des circonstances bien
plus que par une attirance spontanée. Clest ailleurs que réside
I'intérét de ces lettres : ce sont les premieres traces écrites lais-
sées par Flora Tristan.

A Pévidence, lorthographe et la ponctuation sont imparfaites ;
mais faut-il vraiment en déduire, comme on I'a souvent fait, que
la toute jeune femme était presque illettrée ou qu’elle n’avait regu
qu'une instruction extrémement lacunaire ? Des phrases entiéres
rédigées sans erreur coexistent avec des mots mal orthographiés,
estropiés ou mal accordés ; mais, surtout, le souci de structure
dans la lettre du 3 janvier, avec la répétition de « je veux » et I'élar-
gissement progressif de la perspective de « toi » a « mére », puis
aux « enfants » et enfin au « monde », témoigne d’une familiarité
certaine avec les livres. Ce que corroborent, dans la lettre sui-
vante, les emprunts manifestes a un style imprégné de sensibilité
rousseauiste : « dans toute la nature », « ami de mon ame », etc.
Comme pour beaucoup de femmes de sa génération, I'appren-
tissage de la lecture, plutot que celui de I'écriture, a sans doute
été privilégié, sans qu’il soit possible de se faire une idée précise
de I'étendue de l'instruction scolaire qui lui aura été dispensée.
La jeune femme n’a pas non plus appris a se relire... et, toute
sa vie, elle écrira ses lettres a la va-vite, insoucieuse de correc-
tion formelle. Mais la Flore de 1821 — elle n’a pas encore espa-
gnolisé son prénom — n’est pas un esprit totalement inculte qui
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devra pas a pas, étape par étape, s'approprier le savoir : elle ne
part pas de rien.

<>

Jour apres jour, la vie conjugale révele 'ampleur des incompré-
hensions et malentendus de départ. Jules Janin, dans son portrait
post mortem de Flora, en a tracé un tableau mémorable, tant par
lefflorescence des métaphores que par la commisération condes-
cendante pour la « gazelle qui tombe dans la méme fosse qu'un
bouledogue » qui s’y déverse : « la malheureuse enfant! quand
elle fut en dge d’étre mariée, a quinze ans, elle tomba entre les
mains froides et pesantes de la réalité. [...] Son mari était un
humble artiste, un tailleur en taille-douce qui habitait les froides
demeures de la rue Saint-Jacques, un homme sérieux, laborieux,
préoccupé de gagner péniblement le pain et le toit de chaque
jour ; ce digne homme dut étre bien étonné et bien épouvanté
quand il vit arriver, dans son humble maison, cette brillante jeune
fille qui semblait vouloir dévorer toutes choses au flamber noir
de ses deux grands yeux ! — Il me semble voir une gazelle qui
tombe dans la méme fosse qu'un bouledogue. [...] Comment ce
haillon de bure et cet admirable lambeau de pourpre seront-ils
réunis a tout jamais™ ? »

Sur un point, Janin vise juste : les époux sont a 'évidence mal
assortis. Flora tombe de haut : 1a vie conjugale lui est une « torture
de tous les instants ». Trés vite, les époux vivent étrangers 'un a
l'autre, sans partager repas ni sorties, ni méme se parler pendant
des semaines. Les violentes disputes viendront plus tard. Quatre
ans durant, dit-elle, elle n’aura pour distraction, quand son état
de santé le permet, que de rares et courtes promenades au jardin
du Luxembourg, proche du domicile de la rue des Fossés-Saint-
Germain, actuelle rue de ’Ancienne-Comédie®. Tout autre est
la version de Chazal : il décrit une femme enivrée de vanité, qui
lui reproche aigrement sa mésalliance avec un gagne-petit inca-
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pable de lui offrir I'existence brillante qu’elle estime lui revenir
de droit. Mais, argue-t-il, il n’a jamais dissimulé la modestie de
sa condition dont, apres tout, la « bitarde d'un Péruvien » pou-
vait bien s'accommoder pour échapper a la misére. Rien n’aura pu
fléchir 'orgueilleuse entétée, quil a pourtant entourée de « soins
tendres et assidus » quand elle était malade.

La naissance, en quatre ans et demi, de trois enfants
— Alexandre, en 1822 ou 1823 ; Ernest, le 23 juin 1824 ; Aline
Marie, le 16 octobre 1825, aprés le départ de Flora — n’arrange
rien. Les dettes contractées par Chazal — difficultés profes-
sionnelles selon I'un, débauche et passion funeste du jeu, selon
lautre — s’accumulent et, en 1824, les huissiers se présentent au
domicile conjugal pour procéder a la saisie. Chazal aurait alors
demandé a sa femme de se prostituer pour éponger les dettes du
ménage, ce qu’il niera farouchement par la suite. La jeune femme
envisage alors le suicide, mais la pensée de ses enfants la retient.

Le 2 mars 1825, Flora quitte la rue des Fossés-Saint-Germain,
en compagnie de son fils ainé Alexandre : le médecin a recom-
mandé pour le bambin souffreteux l'air salubre de la campagne.
Chazal a donné son accord. C’est pour Flora une occasion ines-
pérée : quittant sa « prison, cette tombe anticipée », elle s’ins-
talle chez sa meére, prés du jardin des Plantes. Ernest, agé de
quelques mois, est en nourrice prés de Dammartin. Au bout de
six semaines, Chazal fait expédier chez sa belle-mere les lits et
effets de sa femme et de son fils". Il veut toutefois se persuader
que la situation n’est que provisoire. Mais Flora, qui vient de
s'apercevoir qu'elle est enceinte, est déterminée a la séparation,
malgré les immenses difficultés a surmonter. La loi, en effet, lui
est contraire : le mari peut exiger que la force publique rameéne
manu militari au domicile conjugal la femme qui a déserté son
foyer, afin de l'obliger — 6 ironie — a remplir ses devoirs et a
jouir de ses droits d’épouse en toute liberté.
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Rompre la chaine, fuir

Elle doit donc se cacher pour échapper aux poursuites. Chazal,
de son coté, se fait discret : il a quitté 'appartement familial et,
sous le nom de M. André, s’efforce de se soustraire aux créan-
ciers. Les traces des époux ennemis s'effacent. Grice aux rares
confidences rétrospectives de Flora, on sait qu'aprés la naissance
d’Aline elle a confié les enfants 4 sa mére et, soucieuse de brouil-
ler les pistes, a gagné la province, par nécessité. La présence des
enfants la contraint a se faire passer pour veuve ; pour de lon-
gues années encore, l'irrégularité juridique et sociale de sa situa-
tion lui impose une dissimulation de chaque instant. Retranchée
a l'abri d'identités et d’histoires mensongeres qui l'entraineront
dans une spirale incontrélable, elle devra chérement en payer
le prix : demoiselle, mere célibataire séduite par un goujat, ou
veuve, selon les circonstances ; dans tous les cas, froissée dans ses
sentiments, blessée et irritée dans sa dignité"”. Impossible, donc,
de rester a Paris ou elle risque a4 tout moment d’étre reconnue.
Aprés avoir repris le nom de son pére, elle trouve de ouvrage
en province pour subvenir a ses besoins et a ceux des enfants ;
car depuis le départ de sa femme, Chazal a cessé de contribuer a
leur entretien, ce qu’il admettra devant les magistrats.

Rien ou presque n’est connu de ces petits emplois : dame de
comptoir dans une confiserie, femme de chambre — « dame de
compagnie », préfere-t-elle dire — auprés d’Anglaises voyageant
sur le continent, en France, en Suisse et en Italie, avant de rega-
gner en 1826 leur pays, toujours escortées par Flora : c’est la date
qu'elle mentionnera dans les Promenades dans Londres comme
celle de son premier séjour en Angleterre. A Pavocat général qui
I'interrogera lors de l'audience du 1* février 1839 sur ses activi-
tés et déplacements au cours de ces années, elle répondra qu'un
« sot amour-propre [lui] a fait anéantir toutes les preuves d’'une
situation qui [lui] avait paru ficheuse® ».
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Facheuse, assurément : a la différence de George Sand ou de
Marie d’Agoult, elles aussi en situation matrimoniale irréguliére,
Flora est démunie de ressources et se voit obligée, comme les
femmes des classes populaires, de recourir a sa mére ou aux ser-
vices d'une nourrice a la campagne pour faire garder ses enfants.
Une jeune femme seule qui, ironise-t-elle, a '« énorme malheur
d’étre jolie femme » attire une attention déplacée et des hom-
mages malvenus®. Le mystére dont elle doit s'envelopper lui
impose une solitude douloureusement vécue. Elle a échappé a
un mariage odieux, mais rompre la chaine, nettement et définiti-
vement, s'avere impossible. La « Chambre introuvable » dominée
par les ultras a en effet abrogé, le 8 mai 1816, le divorce autorisé
par la loi du 20 septembre 1792, que le Code civil avait conservé
sous une forme plus restrictive. Seule demeure la séparation de
corps qui supprime la vie commune, en conservant cependant
tous les effets du mariage ; mais elle n’est accordée que sous
conditions strictes. A son corps défendant, Flora subit au quo-
tidien les conséquences de I'indissolubilité du mariage qui livre
I'épouse pieds et poings liés a la domination du mari. Elle ne
cessera de s'insurger contre ce déni de droit, en particulier dans
sa pétition pour le rétablissement du divorce adressée en 1837 a la
Chambre des députés. L'indissolubilité du mariage, rappellera-t-
elle, est la source de tous ses malheurs ; obligée toute jeune de se
séparer de son mari, elle a da travailler pour subvenir a ses besoins
et a ceux de ses enfants®. Dans une société qui se prétend civili-
sée, elle a été traitée en « malheureuse Paria, 4 laquelle on croit
faire grice lorsqu’on ne lui fait pas d’injure® ».

Quelques mois avant sa mort, elle confiera a sa disciple Eléo-
nore Blanc combien ont été terribles ces années ou elle a dq,
sans formation professionnelle ni éducation solide, trouver les
ressources nécessaires pour survivre*. Cependant, I'épreuve la
murit ; elle a fait I'expérience du sort réservé a celles qui s'écartent
du droit chemin : la perte de toutes les formes de protection
accordées en contrepartie d’'un statut dominé, bref, 'exclusion
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sociale. Cette conscience douloureuse, mais fierement revendi-
quée, d’étre une paria déterminera désormais le cours de son
existence : I'épithete infamante, brandie comme I'étendard de
la révolte, sera le pivot d'un engagement qui, progressivement,
prendra forme par I'écriture et par 'action™.

En 1828, le vent semble enfin tourner en sa faveur : Flora
demande et obtient par jugement prononcé le 3 mai la sépara-
tion de biens d’avec son mari. Elle n’a pas renoncé a faire valoir
ses droits a I'héritage Tristan dont elle n’entend pas laisser une
miette a 'impécunieux Chazal. Et, surtout, elle recoit en 1829
ce qu'elle interpréte comme un signe de la Providence : a la
table d’hotes d’'un hotel garni ou elle est descendue avec Aline
pendant un séjour a Paris, elle engage la conversation avec un
convive. Il s’appelle Zacharie Chabrié, il est marin, capitaine au
long cours, son navire revient de Lima ; celle qui se présente
comme une jeune veuve accompagnée de sa fillette aurait-elle
un lien de parenté avec la famille Tristan installée & Arequipa,
au Pérou ? Flora, prise de court, répond négativement®. Mais le
déclic se produit et elle prend la plume pour écrire a I'oncle Pio :
« Clest la fille de votre frére, de ce Mariano chéri de vous, qui
prend la liberté de vous écrire. [...] Sans un dernier malheur qui
m’a réduite au comble de l'infortune, jamais je ne me serais adres-
sée a vous. J’ai trouvé une occasion stre pour vous faire parvenir
cette lettre, et j'ai I'espoir que vous n’y serez pas insensible. J'y
joins mon extrait de baptéme : s’il vous restait quelques doutes,
le célebre Bolivar, I'ami intime des auteurs de mes jours, pourra
les éclaircir ; il m’a vu élever par mon pere, dont il fréquentait
habituellement la maison?. »

D’emblée, Flora joue franc jeu : le mariage de ses parents n’a
pas été régularisé, précise-t-elle dans un élan de franchise qu’elle
regrettera par la suite. Elle est convaincue, en effet, que les liens
du sang, l'affection et la dette de reconnaissance qui lient 'oncle
a la mémoire de Mariano priment les arguties juridiques. Mais
le politique aguerri qu’est Pio, avare de surcroit, ne I'entend pas
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de cette oreille. Sa lettre, datée du 6 octobre 1830, déroule une
argumentation solidement charpentée : tout d’abord, surprise et
joie de recevoir enfin des nouvelles d'une ni¢ce dont Bolivar lui
avait appris I'existence en 1823 ; puis explications détaillées sur
les onéreuses démarches vainement entreprises pour retrouver sa
trace®. Par une habile transition — la « négligence » de Flora et
de sa meére —, Pio en arrive a l'essentiel : §’il veut bien admettre
l'authenticité de I'acte de baptéme qui, bien que non certifié par
trois notaires conformément a l'obligation légale, établit Flora
comme fille reconnue de Mariano, il conteste catégoriquement
la qualité d’épouse légitime a Anne-Pierre. La précision juridique
(« de nulle valeur aussi bien dans ce pays-la que dans toute la
chrétienté »), la sévérité du jugement émis sur 'abbé de Ronce-
lin qui « se dit respectable » mais s’est permis de « procéder a un
semblable acte », le dédain dont il accable « I'insignifiance » des
piéces produites, tout concourt a étouffer dans I'ceuf, sans recours
ni contestations possibles, les prétentions de la fille et de la mere.
Si cette derniére apparait dans I'acte de baptéme comme épouse
légitime, asséne-t-il, c’est « par pure et simple bienséance » ; 'am-
bassadeur d’Espagne qui a mis les scellés sur les biens d’'une per-
sonne décédée sans descendance légitime ne s’y est pas trompé.
Enfin l'estocade : le fait que jamais Mariano, qui n’avait aucun
secret pour son frére, n’ait mentionné son mariage dans ses lettres
constitue la preuve ultime ; « convenons donc que vous n’étes que
la fille naturelle de mon frére, ce qui n’est pas une raison pour
que vous soyez moins digne de ma considération et de ma tendre
affection ». Et Pio de renchérir sur les protestations d’affection,
qui ne coltent rien : il aimera désormais Flora comme sa ni¢ce
chérie, mieux, comme sa propre fille.

En dernier point, Pio présente a sa niéce un rapport de gestion
des biens laissés par Mariano : ce dernier lui avait confié les pleins
pouvoirs, précise-t-il, « le 20 novembre 1801, par-devant le notaire
royal de Notre-Dame de Begona, dans la Biscaye, M. J. Antonio
Oleaga ». Les maigres fonds laissés par le défunt ont été absorbés
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