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            La France est souvent représentée comme « le pays de la littérature ». 
            C'est pourquoi, si le volume retient du cliché « l'exception française » 
            la notion culturelle, il privilégie l'exception dans les formes littéraires.  
          
        

        
          
            La perspective générale du volume fait apparaître les deux dominantes. 
            Une première partie, « Histoire, imaginaire », développe la relation 
            entre histoire et société, exception nationale et culture. La seconde, « Littérature », s'attache aux oeuvres modernes et contemporaines qui, 
            jouant de la référence, nationale ou non, résistent à la règle et parfois la 
            refondent. 
          
        

        
          
            Aux points de vue de vingt chercheurs littéraires, de part et d'autre de 
            l'Atlantique, répondent ceux de l'historien (Henry Rousso), de l'essayiste 
            (Pascal Bruckner), du critique (Pierre Assouline) et du romancier 
            (Philippe Vilain).
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            Avant-propos
          

        

        Marc Dambre et Richard J. Golsan

      

      
        
           Depuis quelque temps déjà, exception fait corps tant bien que mal avec française. Les chercheurs de l’Université Texas A&M ont donc décidé d’en faire en 2007 le sujet de la rencontre annuelle des Études françaises sur les xxe et xxie siècles, en collaboration avec l’équipe Écritures de la modernité, de la Sorbonne Nouvelle. De ces exposés et débats est déjà sorti, en deux livraisons de revue, French Exception1. Voici le second ensemble, dont le titre diffère : il signifie un déplacement d’accent. Car, si le présent volume prend en compte l’exception française comme représentation empreinte de culture, il est davantage axé sur les formes et visions que l’exception en tant que telle produit dans les œuvres littéraires. Est-ce un paradoxe d’écrire que cette approche distante de « l’exception française » en est une autre manifestation ? Assez récemment, un essayiste croyait pouvoir intituler son livre Le Pays de la littérature2, sans autre précision.

           La perspective générale du volume fait d’ailleurs apparaître deux orientations dominantes. Une première partie privilégie la relation entre histoire et société, exception nationale et culture. La seconde partie s’attache aux œuvres modernes et contemporaines qui jouent de la référence, nationale ou non, résistent aux classifications, voire, par hybridation, en recréent. 

           Dans le volet « Histoire, imaginaire », il revenait à un historien, Henry Rousso, de proposer une mise au point sur ladite exception, de suggérer à la fois les implications et les apories de la notion, tant dans le métier d’historien que dans les pratiques actuelles du pays. Le contrechamp de la fiction, face au traumatisme de la Seconde Guerre mondiale et face à notre aujourd’hui, est apporté par deux romanciers qui ont beaucoup provoqué, Jonathan Littell et Michel Houellebecq. La singularité des Bienveillantes inspire à Susan Suleiman une réflexion élaborée sur le bourreau témoin, à partir des positions de l’écrivain américain français ; et Richard J. Golsan, étudiant comment le livre a été reçu en France, dégage les implicites de cet accueil spécifique. Quant à l’œuvre de Houellebecq, elle offre l’intérêt, selon Maud Granger Remy, d’éclairer comment la globalisation bat en brèche l’exception française. Enfin, de l’histoire à l’essai, à partir de Nous autres, modernes d’Alain Finkielkraut et de La Tyrannie de la pénitence de Pascal Bruckner, Nathan Bracher décrit une France tendue face à l’impératif moderne et au scandale du passé. Bruckner enfonce le clou quand il voit dans « le narcissisme de l’échec » une spécialité hexagonale.

           Pour tenter de comprendre les phénomènes de « l’exception » dans notre aujourd’hui, il convient de se placer aussi dans le temps plus long des modernités, car s’il est bien vrai que la modernité ne se résume pas à la conception baudelairienne à laquelle on revient toujours, il faut l’interroger dans sa pluralité, et en observer les avatars idéologiques, moraux et imaginaires. C’est ainsi que, mettant en regard classicisme et modernité à travers l’héroïsme cornélien, Hélène Merlin-Kajman présente le théâtre « classique » comme genre de la différence et y voit « l’anti-exception française ». Ralph Schoolcraft propose, de Maupassant à Beigbeder, la continuité logique d’un sous-genre, une généalogie de romans familiaux du libéralisme. Melanie Hawthorne examine comment, du début de siècle au second demi-siècle, l’homosexualité a induit des stratégies de l’autocensure chez Mireille Havet et Laure Charpentier, et comment elles tendaient ainsi à s’exclure de leur exception. Questions de genre, sur lesquelles achoppe la prétention d’un universalisme… Question de peau, aussi. Michel Leiris a beau ne pas céder à ce que le racisme a produit de pire à l’époque où il écrivait L’Afrique fantôme : il n’échappe pas, comme l’explique Ruth Larson, à certaine emprise du colonialisme de son temps, préjugés raciaux inclus ; mais la lecture critique qu’il s’impose fait tout le prix du parcours accompli. Questions de texte, questions de sexe… L’étude d’Aurélia Paris de Marguerite Duras par Anaïs Frantz, celle d’Ombre sultane d’Assia Djebar par Mireille Calle-Gruber démontrent à leur manière que les études de genre, d’un côté de l’Océan à l’autre, ne sont pas forcément du même genre.

           Le deuxième volet accorde une place plus restreinte à la dimension strictement comparatiste ou culturelle attendue. Elle est illustrée par Pierre Assouline, dans un face-à-face de la biographie à la française et de la biographie à l’anglo-saxonne, mais aussi par Anne Mairesse, qui expose la démarche translinguistique adoptée par la Japonaise Ryoko Sekiguchi. De même, Sabrinelle Bedrane étudie chez Antoine Volodine un « communisme de la parole », Laurent Fourcaut, chez Esther Tellermann, une parole qui subsume tous les discours et Johan Faerber, chez Laurent Mauvignier, une « exception démocratique de l’écriture ».

           Mais toutes ces études sont focalisées sur l’objet littéraire, et, dans un premier sous-ensemble, sur les poétiques à l’œuvre. Si Pierre Assouline compare les modèles biographiques, il en esquisse les particularités de genre. Philippe Vilain ne procède pas autrement pour l’autofiction, qui flirte avec l’exception (l’aporie ?) théorique. En ce début de xxie siècle, les textes drôles de Pierre Senges, drôles de textes, s’ordonnent selon Audrey Camus autour de l’idiot littéraire, seule figure capable de problématiser l’idiotie du réel ; et, logiquement, l’œuvre se moque des classifications, elle les gomme ou les croise. Cette hybridité générique, Antoine Volodine la pratique en multipliant les narrateurs, les hétéronymes, les types de textes, ou en associant littérature et arts. Quant à la poétique de la poésie contemporaine, elle ne cesse de se ressourcer dans le défi qu’elle lance elle aussi à la règle. Anne Mairesse, Dominique Rincé et Laurent Fourcaut l’attestent en abordant certains recueils de poètes aussi divers que Sekiguchi, Fourcade et Tellermann. En partage : une quête du renouvellement formel qui regarde vers l’absolu.

           Loin du roman qui monopolise l’institution littéraire, la plupart de ces auteurs mènent, pourrait-on dire, le combat de la littérature comme création. Intérioriser la norme du roman, n’est-ce pas s’exposer à répéter ? 

           Le dernier sous-ensemble répond à la question en abordant le roman de ces soixante dernières années. Sur cette production, il existe un lieu commun selon lequel toute l’invention fut du côté du Nouveau Roman et, depuis, condamné par Todorov, le formalisme serait l’une des perversions qui mettraient la littérature contemporaine en danger3. Or de nombreux exemples font douter du bien-fondé de ce sentiment général. Dans les années cinquante, des écrivains ont cultivé le romanesque tant décrié par les novateurs, et ce ne sont pas les moindres. Jean Giono a réinventé son esthétique, et André Dhôtel s’est créé un univers bien à lui : Alain Schaffner le montre avec Le Hussard sur le toit, et Marie-Hélène Boblet avec Les Chemins du long voyage. La littérature considérée comme art appelle l’exception ; encore faut-il s’entendre sur la formule. Ainsi Bernard Frank, après avoir écrit un roman et un récit à la française, est resté sans nouveau roman… Mais cet écrivain épris de romanesque, explique Marc Dambre, a finalement trouvé dans la chronique son exception. Dans l’immédiat contemporain, Jean-Philippe Toussaint et Laurent Mauvignier se soucient de recherche stylistique, langagière et formelle, ils ne fuient pas pour autant le romanesque. Ces deux romanciers des Éditions de Minuit nous montrent des sujets qui affrontent « les gens », les lieux, un monde reconnaissable. Mais comme pour Giono et Dhôtel, cette réalité n’a rien à voir avec la longue descendance du naturalisme qui a longtemps fait les beaux jours de l’académie Goncourt. Dans Fuir de Toussaint, la surprise serait, selon Aurélien Pigeat, le principe esthétique à l’œuvre. Dans Loin d’eux de Mauvignier, le personnage meurt de ne pouvoir parler, nous dit Faerber ; il meurt d’une phrase non dite, parce que le langage ne dit rien et se dérobe aux hommes. Au romancier de redonner à la langue la force dont la communauté est exceptée.

           Antoine Compagnon a observé que, depuis le xixe siècle, tradition historique et tradition théorique alternent dans les études littéraires en France : la première considère l’œuvre comme autre, dans la distance de son temps et de son lieu ; la seconde envisage l’œuvre comme même, valeur éternelle et universelle4. Le diptyque constitué par le présent volume reflète en partie cette distinction, mais sur le mode de la tendance.

           Ces exposés sont le fruit de rencontres entre écrivains et chercheurs issus de plusieurs générations, exerçant leur métier sur l’un des deux rivages de l’Atlantique. Le quart d’entre nous est constitué d’Américains qui ont fait de la France un sujet de réflexion et d’étude. Les Français se répartissent à peu près également entre ceux qui ont enseigné ou cherché assez longtemps aux États-Unis ou en Amérique du Nord, ceux qui y ont séjourné pour des conférences ou des visites, ceux enfin, les plus jeunes, qui voudraient connaître mieux. À sa façon, chacun a choisi l’autre rivage, l’autre pays. La liste des auteurs, en fin de volume, donne une idée de cette diversité, même si les statistiques ne signifient pas grand-chose. Pour certains d’entre nous, le rapport à l’espace géographique et culturel n’apparaît pas directement dans notre contribution ; le sujet et l’approche ne le permettaient pas toujours. Et s’il existe un équilibre en dépit des différences de situation, il n’a pas été fixé à priori. La question de l’exception française aurait pu colorer le projet d’un espoir de représentativité. S’il y avait eu cette intention, il eût fallu mener le projet autrement, prendre par exemple à proportions égales ceux qui ont « choisi » la France  et ceux qui ont « choisi » les États-Unis, dans l’esprit qui a déterminé une telle entreprise du côté des historiens5. Beau sujet, en tout cas. Mais sans doute reste-t-il dans ce volume autre chose que les liens noués, quelque chose comme le génie du lieu. 

           D’une contribution à l’autre, il n’est pas rare que le registre change. De l’exception, il faut tout attendre. Certains textes marquent une part personnelle plus affirmée. C’est que, en général, il s’agit des conférences dites plénières, celles d’Henry Rousso, Susan Suleiman, Pascal Bruckner, Pierre Assouline et Philippe Vilain : le ton en a été conservé. Mais l’engagement est commun à tous.

           Nous tenons à remercier tout particulièrement Sylvie Grousset de sa collaboration experte à la mise au point éditoriale des textes. 

           Enfin, nous sommes reconnaissants de l’écoute attentive des institutions qui ont soutenu financièrement et moralement cette initiative dans la durée : d’une part, l’Université Texas A&M et son Département d’Études européennes classiques et modernes, d’autre part, le Conseil scientifique de l’université Sorbonne nouvelle – Paris 3 et l’équipe de recherche « Écritures de la modernité » (Paris 3 / CNRS).
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        Histoire, imaginaire

      

      
        
          Aujourd'hui

        

      

    

  
    
      
        
          
            A-t-on encore besoin des historiens ?
          

          Exception française et rapport contemporain au passé

        

        Henry Rousso

      

      
        
           Récemment [ce texte a été écrit fin 2008], en plein débat sur les « lois mémorielles », un journaliste familier de l’histoire m’a interpellé ex abrupto en me disant que l’on n’avait plus besoin d’historiens. Il sous-entendait par là que la société produisant de plus en plus de narrations « plurielles » sur le passé, énoncées au gré des besoins ou des humeurs par des politiques, des journalistes, des écrivains, des militants de la mémoire ou des entrepreneurs d’identité, le travail normal de l’historien pouvait désormais paraître superflu. La narration savante du passé, fondée sur des sources, discutable et réfutable au sens habituel du terme est, en effet, de plus en plus dénoncée comme élitiste, et le discours universitaire de moins en moins audible, en ce domaine comme en d’autres. Pour ne pas disparaître, l’historien devrait ainsi plonger à son tour dans le « débat public », lequel a singulièrement évolué ces dernières années. En effet, cela signifie aujourd’hui participer, dents blanches et sourire aux lèvres, à des controverses formatées par des animateurs de télévision se référant en priorité – audience oblige – aux visions militantes du passé ou à celles d’historiens mercenaires rejetés aux marges de l’Université, et qui revendiquent comme un trophée leur absence de légitimité scientifique. Le débat récent autour de la colonisation a donné des exemples assez éclatants de cette évolution dont le signe le plus inquiétant n’est pas tant la désinformation historique constante autour des questions historiques sensibles, que la difficulté grandissante de distinguer le faux du vrai, les discours idéologiques des discours savants, la parole d’historiens autoproclamés de celle d’historiens crédibles, qu’ils soient ou non universitaires.

           La méfiance à l’égard de l’histoire savante, inscrite dans le contexte d’un soupçon généralisé envers le savoir scientifique traditionnel, ne provient pas uniquement des usages militants du passé ou des cacophonies médiatiques. Elle provient de manière plus surprenante de l’intérieur même du milieu des historiens. Il est désormais fréquent de voir en son sein des voix s’élever contre le « monopole du passé » dont seraient détenteurs ceux qui en ont fait leur métier. Il ne s’agit pas simplement de constater leur perte d’influence, ce sur quoi tout le monde s’accorde, mais d’encourager ce déploiement des interprétations plurielles de l’histoire, au nom de la démocratie et de la transparence, quels que puissent être les effets pervers d’un tel populisme cognitif.

           Le risque ne vient d’ailleurs pas uniquement de la gauche du large spectre idéologique que couvre la profession. Il peut venir, de manière indirecte, de sa frange plus conservatrice. Quelque temps après la sortie fracassante du roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Pierre Nora conviait l’auteur à converser aimablement sur les rapports entre l’histoire et le roman, le créditant d’une réussite sans partage tant sur le plan littéraire que sur le plan historique, notamment dans la compréhension du passage à l’acte dans la violence nazie : 

          
            Vous, par le biais du roman, vous avez fait autre chose. Vous vous êtes introduit dans le mécanisme psychologique de l’exécution, qui était le point aveugle de toute cette historiographie et qui ne peut que l’être. Votre approche, qui suppose une immense maîtrise de la documentation historique existante, est extérieure à la démarche historienne et aboutit à une sorte de vérité autre, que les historiens ne peuvent atteindre ni approcher, et qui est de restituer le vécu de l’exécution. C’est là votre apport et ce qui a paru, d’une certaine manière, le franchissement d’une ligne rouge, une perversion radicale1.

          

           Face à cette masse d’universitaires anonymes et timorés – « les historiens » –, voilà dressé un écrivain solitaire, armé de son talent et de sa subjectivité, qui d’un coup d’un seul réussit ce qu’ils ne sont pas parvenus à faire en plusieurs décennies. Pourtant, Jonathan Littell est tout sauf un pionnier en la matière. Il n’a pas précédé « les historiens », il les a lus. On ne peut comparer son entreprise à celle d’un Patrick Modiano pour la période de l’Occupation, qui fut l’un des premiers à voir l’anamnèse des années noires. Littell est un « interprète », ce qui n’a rien de péjoratif, un lecteur assidu de cette historiographie, qu’il évoque dans cet entretien avec un brin de condescendance et quelques généralités hasardeuses : « Un historien n’a pas droit au bond intuitif, à la sympathie imaginative2. » Ajoutons que, s’il cite abondamment Raul Hilberg et Daniel Goldhagen, ou encore Christopher Browning, des historiens de référence ou connus mais dont les œuvres datent de plus d’une décennie, il ne cite jamais la génération d’après, celle qui précisément s’est interrogée sur la nature de la violence nazie, du passage à l’acte, qui a mobilisé l’anthropologie historique, la sociologie, l’histoire culturelle, lui ouvrant ainsi la voie contrairement à ce que laisse entendre Pierre Nora3. Or, à lire cet entretien, on retire le sentiment que l’historien n’est certes pas « inutile », mais qu’il n’est qu’un documentaliste incapable de comprendre la nature profonde de ses sources. On en tire la conclusion que seul un romancier ou un cinéaste peuvent non seulement comprendre mais rendre compte, toucher un large public, parler au plus grand nombre.

           Le cliché n’est pas nouveau, il date de la création même du métier d’historien à la fin du xixe siècle, et recèle sans nul doute une part de vérité. Il est toutefois intéressant de rappeler, sans nostalgie aucune, qu’il y a quelques années à peine, l’historien apparaissait au contraire comme une figure de proue de l’intelligentsia. Il y a une quinzaine d’années, écrivant une histoire des intellectuels français de la fin du xxe siècle, Olivier Mongin analysait dans un premier chapitre « la consécration de l’historien », pointant une « situation étrange et paradoxale » : « Alors que l’expérience historique est l’objet d’un soupçon croissant, le personnage de l’historien occupe une place de plus en plus cruciale dans la vie culturelle française4. » Mais cette « fascination pour Clio » n’était, selon lui, que le revers du « doute jeté sur la croyance que l’homme peut agir dans l’histoire5 ». Le désenchantement à l’égard des pensées utopiques qui a marqué les années 1970, en France comme ailleurs, s’est donc traduit, dans un premier temps, par un appétit de plus en plus prononcé à l’égard d’une vision « véridique » de l’Histoire, ou supposée telle. On peut ajouter que la référence au magistère de l’historien a pu se révéler d’autant plus indispensable que la société française, comme d’autres nations européennes, a commencé au même moment un long travail de prise de conscience des zones sombres de son passé récent, faisant de la « mémoire » une de ses valeurs fétiches et des historiens, des vecteurs privilégiés de cette anamnèse.

           Cet âge d’or des historiens n’était-il qu’une mode éphémère, ou bien l’illusion a-t-elle simplement fini par se dissiper ? Les utopies holistes, nourries d’une représentation fatalisée et déterministe de l’Histoire, ont laissé place à des visions multiples du passé. La légitimité de ces représentations « pluralistes » repose désormais moins sur leur degré de cohérence ou de véridicité historique que sur leur capacité à s’imposer dans le présent, en particulier sur la scène médiatique. Dès lors, la fascination pour l’historien a fini, elle aussi, par s’estomper, sa fonction critique – au sens scientifique et non au sens idéologique – se révélant de moins en moins attrayante.

           Est-ce là une particularité française ou un phénomène transnational qui permet, au contraire, de mesurer les limites de la notion d’« exception française » ? La question vaut d’être posée pour deux raisons. D’une part, l’analyse des rapports qu’une nation entretient avec son propre passé et avec l’histoire en général est une variable indispensable pour comprendre ses structures mentales et culturelles. D’autre part, la question se pose d’autant plus pour la France que le discours commun sur l’« exception française » met toujours en évidence un topos selon lequel l’histoire y aurait une place particulière. Les Français seraient ainsi un peuple particulièrement attaché à son histoire, d’où l’importance accordée au patrimoine, aux romans historiques, aux controverses historiographiques, d’où le succès de la notion de « lieux de mémoire », outil critique d’analyse devenu instrument de politique publique. Or, en admettant que la France et les Français entretiennent des rapports particuliers avec leur passé, les débats récents autour du « devoir de mémoire » et des « lois mémorielles » indiquent cependant un singulier changement. Il y a loin du rappel flamboyant des heures de gloire de la Révolution, de la Grande Guerre ou de la Résistance, qui rythmaient encore, il y a une trentaine d’années, les liturgies nationales, à l’univers de la repentance tous azimuts, de la compassion victimaire, de la bonne conscience rétroactive qui imprègne les discours contemporains sur le passé, y compris chez de nombreux historiens. L’incapacité du nouveau président de la République, Nicolas Sarkozy, de défaire dans la précipitation l’économie de la mémoire nationale mise en place ces deux dernières décennies – comme l’a illustré la commémoration ratée du souvenir de Guy Môquet en octobre 2007 – montre l’ampleur du problème.

           Dans le cadre d’une réflexion pluridisciplinaire sur l’idée d’« exception française », je souhaiterais ici livrer, dans un premier temps, un point de vue sur la notion elle-même, avant d’aborder, dans un second temps, la place du passé dans la France contemporaine en essayant de voir si celle-ci relève d’une singularité française ou d’une évolution plus générale.

          De l’exception nationale en général, et de l’exception française en particulier

           Le dimanche 11 mars 2007, Jacques Chirac faisait aux Français ses adieux de président de la République. Il y déclarait notamment : « La France n’est pas un pays comme les autres. Elle a des responsabilités particulières, héritées de son histoire et des valeurs universelles qu’elle a contribué à forger6. » Banale dans l’arsenal rhétorique d’un homme politique français, la citation est intéressante par sa concision. Si l’idée d’« exception française » s’inscrit dans une longue tradition, l’usage de cette expression s’est répandu dans le dernier tiers du xxe siècle, en parallèle aux effets réels ou perçus de la mondialisation économique et culturelle ou des politiques communautaires européennes, et donc d’une crainte diffuse de voir les singularités françaises disparaître en même temps que l’influence de la France dans le monde. L’expression a d’ailleurs produit de nombreux avatars comme, par exemple, la notion d’« exception culturelle » qui date des années 1980, époque où Jack Lang occupait le ministère de la Culture, lançait l’idée d’un prix unique du livre et partait en guerre, comme jadis Léon Blum en 1946, pour défendre le cinéma français7.

           L’idée d’« exception » et l’usage de ce mot s’inscrivent dans une double conception de la nation : essentialiste et nationale. Ils renvoient, d’une part, à une vision essentielle (ou substantielle) de la nation parce qu’ils se réfèrent peu ou prou à des éléments spécifiques d’une essence nationale, d’une identité nationale qui posséderait des caractères permanents : c’est le « mythe des origines », dénoncé naguère par Marc Bloch8. C’est une notion par définition anhistorique, en tout cas qui postule une continuité indifférente aux évolutions de l’histoire, perçue exclusivement comme une identité invariable : « L’exceptionnalisme propre à chaque nation se marque-t-il pour autant à chacune des étapes de son histoire ? À [l’] accentuer en permanence, ne rencontre-t-on pas un danger de fixisme ? Et, dès lors, quelle place faire au changement, quelle influence accorder à l’importation de modèles extérieurs9 ? » Cette tendance se retrouve par exemple dans le thème de la « vraie France » d’une certaine littérature nationaliste de la fin du xixe et du début du xxe siècle10, dans celui de « la France éternelle », immortalisé par les discours de guerre du général de Gaulle, dans l’idéalisation actuelle du « modèle républicain » ou du « modèle social » français, souvent déconnectée de la réalité historique.

           L’idée et l’usage du terme d’exception renvoient, d’autre part, à une conception nationale, pour ne pas dire nationaliste, de la nation car les critères distinctifs de cette essence particulière sont en général (mais non exclusivement) définis de l’intérieur. Ils relèvent d’une auto-perception et non d’une confrontation avec d’autres pays ou d’autres cultures, sinon pour stigmatiser une menace diffuse. La notion d’exception nationale correspond en effet, la plupart du temps, à un discours défensif. Elle ressortit à un réflexe de protection contre l’extérieur, qui peut ne pas être belliqueux. Le discours de l’« exception française » sert ainsi contre l’Europe « supranationale », contre l’« impérialisme » américain, contre la « mondialisation ». Peut-on trouver plus bel exemple de cet exceptionnalisme que la création, en juin 2007, d’un « ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Codéveloppement », pour le coup une authentique exception institutionnelle dans le monde ?

           Le discours politique ou le discours commun sur l’exceptionnalité trouvent de sérieux renforts, pour ne pas dire une base légitime, dans la tradition historiographique, comme ce fut le cas dans l’Europe des nations, au xixe siècle, à la veille de la Grande Guerre, ou après 1945. Il ne s’agit certes pas, comme naguère, d’une historiographie nationaliste ou, pire, belliciste, mais de courants, plus ou moins importants, plus ou moins identifiables, qui postulent l’exceptionnalité française comme un fait établi qui ne mérite presque jamais d’être démontré, sinon par des arguments internes à l’histoire de France elle-même, et dans lequel toute idée d’histoire comparée apparaît quelque peu suspecte. C’est le cas, notamment, de toute une tendance de l’histoire politique française, marquée par la figure de René Rémond, laquelle insiste beaucoup sur l’exception institutionnelle, culturelle ou idéologique de la politique française contemporaine, tout en refusant, voire en récusant toute idée d’histoire comparative, en tout cas qui ne la pratique pas : l’exception française est ainsi érigée en postulat et non en résultat d’une observation comparée à large échelle11. 

           Dans le même ordre d’idées, lorsque Pierre Nora eut achevé de diriger la monumentale entreprise des Lieux de mémoire, il a pu affirmer que ni l’idée, ni l’entreprise ne pouvaient s’exporter ailleurs tant la notion même paraissait consubstantielle à l’Histoire de France, « condamnée à ne trouver que là sa pleine légitimité12 ». Or, elle s’est exportée et continue de l’être, et on trouve aujourd’hui des applications, plus ou moins abouties, dans d’autres contextes nationaux13. Si la diffusion montre le succès d’un concept largement forgé par l’historiographie française (avec des emprunts), elle souligne a contrario l’échec d’un usage exclusif à la situation française, à tel point qu’il faudra un jour repenser la géographie des lieux de mémoire français à la lumière de ces « déclinaisons » étrangères qui, non seulement, possèdent leur logique et leur qualité propres, mais ont fini par transformer le sens même de la notion originelle. En regard, par exemple, des lieux de mémoire allemands dans lesquels les souvenirs des guerres mondiales, du nazisme, de l’Holocauste occupent une place centrale, pourra-t-on continuer de penser une histoire des lieux de mémoire en France amputée de la mémoire de l’Occupation et de celle de la colonisation – les deux grandes absentes des Lieux de mémoire –, qui ont accaparé toute l’attention publique ces dernières années ?

           On peut, bien entendu, objecter que cette idée d’exception française a été acceptée et entretenue de l’extérieur, voire même, parfois, formulée de l’extérieur. Elle est aujourd’hui autant une perception résiduelle des Français eux-mêmes qu’une certaine image de la France dans le monde, et cette perception imaginaire est, bien entendu, une part essentielle, sinon déterminante de la question. À titre d’exemple, l’ouvrage le plus récent sur l’« exception française », réalisé par des universitaires en majorité britanniques, présente la même caractéristique que celle décrite plus haut. Les critères d’« exceptionnalité » y sont énoncés comme des éléments acquis : un État centralisé « jacobin », une nation dominée par les conflits internes, l’héritage des Lumières et de la Révolution, le modèle républicain laïc. À aucun moment, ces critères ne sont mis à l’épreuve d’une quelconque comparaison, même sommaire : l’« exceptionnalité », avec ou sans guillemets décoratifs, appartient sans discussion à l’identité française, qu’il s’agit d’interroger14. Dans cet ouvrage, par ailleurs stimulant, l’un des auteurs avoue même avec une grande ingénuité que seule la dimension discursive, pour ne pas dire idéologique, du concept l’intéresse, ainsi que sa prégnance au regard d’autres discours sur les « exceptionnalismes nationaux », ajoutant que sa mise à l’épreuve sociologique ou historique n’a pas grand sens :

          
            Mon approche, ici, n’est pas de chercher les réponses au travers d’une démonstration scientifique sur la manière dont l’histoire, la politique et la culture françaises se sont combinées pour produire un ensemble particulier d’événements et de traditions, supposés être différents de ceux produits par d’autres nations, ni de prétendre souligner certains points particuliers de divergences ou de convergences par une étude comparative de certains aspects politiques. Pour autant que ces méthodes puissent générer d’intéressantes observations ou conclusions, il est difficile d’imaginer qu’une telle tentative pour mesurer la singularité nationale puisse éviter les limites évidentes inhérentes à toute grille de comparaison à la fois nécessaire et inépuisable, rendant la quête d’une définition de l’“exception française” quelque peu insaisissable15.

          

           Au risque d’enfoncer quelques portes ouvertes, on peut rappeler que la France n’est évidemment pas la seule nation à se penser « exceptionnelle », ni à se croire la seule investie d’une mission particulière à l’égard des autres peuples – puisque c’est implicitement ce dernier élément qui émerge en permanence. Toutes les nations modernes, depuis le xixe siècle, ont cultivé l’idée d’une exceptionnalité de leur histoire, une idée inhérente au principe national même, lequel est un principe identitaire à vocation unifiante et valorisante. On pense ici à l’Allemagne et à cette idée structurante de l’imaginaire allemand, le Sonderweg, « la voie particulière » de l’histoire des peuples germaniques différente du modèle de l’État-Nation16. On pense également aux États-Unis d’aujourd’hui et à cette idée que ce pays serait investi d’une mission consistant à imposer la démocratie partout où c’est nécessaire, y compris par les armes. Toutefois, s’il existe aussi un « American exceptionalism », celui-ci a presque exclusivement une vocation interne, au contraire de la notion française17.

           À l’évidence, et en me dispensant moi aussi d’une étude comparative approfondie, la France n’est pas le seul État centralisé au monde, ni le seul État laïc, ni le seul à s’être construit sur des conflits internes. Même si on peut lui conserver « sa » Révolution, qui ne fut pas la première du genre, celle-ci s’est relativement vite et bien exportée, et il est difficile d’affirmer que la France est l’héritière exclusive des Lumières. De même, en quoi l’attachement à son histoire serait-il différent par nature de celui d’autres peuples envers leur passé national ? Quant à l’évolution actuelle du rapport au passé, la France est loin d’être unique en son genre. De jeunes démocraties se penchent aujourd’hui sur leur passé récent et s’interrogent, parfois dans l’urgence et la douleur, sur les rapports entre histoire et mémoire, comme en Europe centrale et orientale ou en Amérique latine. Elles le font avec des moyens et des problèmes analogues à ceux rencontrés par les pays européens, Allemagne en tête, confrontés depuis trente ans aux souvenirs indépassables du passé nazi, de la Seconde Guerre mondiale et de l’Holocauste. La mutation d’un régime d’historicité fondé sur la tradition, le poids du passé, le credo en une linéarité du progrès à un régime fondé sur le présent perpétuel, le choix instrumental du passé, une mémoire de plus en plus déconnectée de l’expérience vécue, relève moins d’une « exception française » que d’un phénomène mondial, lequel connaît des traductions nationales diversifiées en fonction des contextes historiques18.

           La France n’est donc pas la seule à se penser comme « exception ». Et peut-être est-il ici nécessaire d’introduire quelques nuances sémantiques pour clarifier...
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