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Née trop tôt 

Le 29 décembre 1945, Paul Weiss se meurt et il en a 
conscience. Jeanne Javal, Mme Paul Weiss, a décidé que, chacun 
à son tour, leurs six enfants iraient s’entretenir une dernière fois 
avec celui qu’elle nomme (( votre créateur D. Louise est l’aînée 
mais, selon la volonté de la mère, Jacques, son cadet d’un an, 
pénétrera le premier dans la chambre du mourant. Les décisions 
maternelles sont irrévocables, aussi Louise s’incline-t-elle sans 
discuter. Par habitude. À l’intérieur du cercle familial, la pré- 
séance lui importe peu. 

Pourtant, à cinquante-deux ans, bientôt cinquante-trois, Louise 
Weiss est l’une des femmes les plus célèbres et les plus estimées 
de l’époque. Elle assume son personnage public avec panache, et 
n’autoriserait personne à prendre le pas sur elle. La Seconde 
Guerre mondiale s’est terminée, en Europe, il y a sept mois, mais 
les désastres, les crimes sont loin d’être oubliés et, dans la confu- 
sion qui a suivi la libération du territoire, elle n’a pas encore 
obtenu le rôle qui lui siérait. Les luttes qu’elle a livrées, dans le 
passé, ne se comptent plus, et elle est prête à en livrer d’autres, 
aussi nombreuses. Sans doute plus âpres encore que celles d’avant 
1940. 

Mais, ce jour-là, Louise oublie les batailles passées et futures, 
ses victoires comme ses défaites. Cette dernière entrevue est, pour 
elle, d’une importance capitale. Elle n’a en tête que le but qu’elle 
s’est fixé : faire la paix avec ce père dont elle s’est si souvent 
sentie proche et qui ne lui a jamais accordé la reconnaissance 
méritée. 
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Paul Weiss termine sa vie relégué au fond du grand appartement 
où il a installé sa famille, avant la naissance de son quatrième 
enfant. Louise remarque qu’il expire dans le lit où elle est née. La 
chambre est nue, sans aucun ornement, sans un seul objet qui y 
apporterait un peu de beauté ou évoquerait un souvenir familier. 
Avec ses instruments de laboratoire, ses nombreux flacons et boî- 
tes de médicaments, c’est un mouroir anonyme où rien n’accroche 
ni ne distrait le regard. Étrange antinomie entre les apparences 
d’harmonie que reflète le reste de l’appartement conforme au sta- 
tut de grands boiirgeois de la famille et la réalité d’un être qui a 
sciemment brisé ses aspirations, tenté d’oublier ses rêves, pour 
rester fidèle à sa classe et au serment prêté le jour de son mariage. 

Soumis à la rigueur de son éducation protestante, se voulant 
parfaitement intègre, Paul Weiss est un homme de son siècle. Il 
en a adopté les règles morales et les clichés. Mais cela n’implique 
pas forcément le dénuement dont sa chambre donne l’image. Le 
décor de cette chambre a été conçu par Jeanne Weiss, s’accordant 
à l’idée qu’elle se fait de l’événement attendu et de son vieux 
compagnon, atteint depuis des années de la maladie de Parkinson. 
Son chagrin et son amertume, mêlés peut-être de sentiments plus 
terribles encore, se montrent sous cette froideur. Nul n’y fera 
jamais allusion. Ils seront ensevelis avec celui qui les a suscités. 
A-t-on jamais parlé d’amour filial dans cette famille? La bonne 
éducation empêche de mentionner ce qui est strictement personnel. 
Paul Weiss, lui-même, s’est toujours gardé d’exprimer ce qu’il 
considérait comme son moi intime. 

Le jour et l’heure choisis par sa mère pour faire ses adieux à 
son (( créateur N sont pour Louise un moment exceptionnel. Elle 
fait appel à toute sa lucidité pour constater, sans sentimentalité 
inutile, les changements apportés par l’approche de la mort sur le 
visage et le corps si frêle deviné sous les couvertures. Elle réprime 
autant que possible son émotion, en se préparant à recueillir le 
dernier souvenir qu’elle gardera de son père. Et remercier le mou- 
rant de l’avoir dotée (( de son goût pour l’effort, de son ordre, de 
sa volonté d’analyse )) est son désir le plus fort. Elle ne croit pas 
pouvoir aller jusqu’à lui dire combien il lui a toujours été cher. 
Simplement, elle va lui adresser une marque de tendresse. Elle se 
penche pour baiser la main amaigrie, ((sèche comme une patte 
d’oiseau », se souvient-elle. 

Rien de ce qu’elle espère n’aura lieu. (( Une voix à peine audi- 
ble )) lui murmure : J’ai toujours haï ta liberté pour n’avoir pas 
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réussi à préserver la mienne *. )) Louise éclate en sanglots, réaction 
inévitable après cet ultime rejet. Mais, dans le dernier volume de 
ses Mémoires d’une Européenne où elle relate la scène, elle ajoute 
qu’elle est (( outrée ». L’épithète, si forte soit-elle, semble faible 
pour qualifier le traumatisme provoqué par pareil aveu. Car, sur 
le moment, impossible de mesurer le désespoir qui a acculé le 
mourant à cette reconnaissance d’échec. Louise, ne pouvant que 
sentir l’abîme qui ne pourra jamais être comblé entre eux, s’effon- 
dre. Les sanglots sont rares chez cette femme, on le conçoit aisé- 
ment. Avant d’apprendre à dominer les autres, se dominer a été 
pour elle un indispensable mode de survie. Mais, dans les papiers 
consultés à la Bibliothèque nationale, comme dans les autres 
tomes de ses Mémoires, à bien des endroits, j’ai trouvé trace de 
l’attachement profond qui l’unissait à ce père avec qui elle aurait 
voulu tant partager. 

Le souvenir de cette horrible scène, Louise l’enfouit en elle 
jusqu’à la rédaction de ce dernier volume de Mémoires qu’elle 
publie en 1976. Beaucoup d’autres expériences traumatiques ont 
ainsi disparu. J’en ai retrouvé quelques-unes, certainement pas 
toutes. Elle a pris soin de se construire une image cohérente de 
réussite. Le courage était une de ses caractéristiques. Les deux 
côtés de sa famille n’en manquaient pas. I1 n’y a que dans les 
œuvres de fiction qu’elle se laisse aller à avouer sa fragilité et sa 
souffrance. Ses relations avec le père sur lesquelles elle ne s’étend 
guère dans ses écrits autobiographiques sont particulièrement inté- 
ressantes car cet homme renfermé, lointain, malheureux et amer 
ne semble pas avoir été démasqué par ses autres enfants, d’après 
ce que j’ai pu entendre et aussi lire sous la plume de sa petite-fille 
Élisabeth Roudinesco z. 

Louise avait conscience d’être celle qui ressemblait le plus à 
son (( créateur ». Lui-même le savait, son accusation le prouve. 
Souvent, tout en refusant ce qu’elle avait choisi d’être, il l’avait 
traitée en égale. Bien qu’opposé à ce qu’elle voulait devenir, très 
tôt, il lui avait fait partager ses préoccupations, lui révélant ses 
responsabilités de haut fonctionnaire, ses devoirs envers l’État, 
puis ses nouveaux devoirs, différents après avoir choisi de travail- 
ler pour des sociétés privées. L’Histoire et son déroulement les 
avaient, en quelque sorte, unis. 

Cette fille aînée, dont l’intelligence peut se comparer à la 
sienne, sait cela depuis bien longtemps. Et, quelques années plus 
tard, elle tracera un portrait révélateur de son père. Protégée par 
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les masques - inutile de tricher dans un roman -, elle se laissera 
aller à décrire la dissemblance de ses parents. Dans la famille, 
personne n’osera rapprocher la fiction de la réalité. Elle n’encourra 
aucun blâme, aucune question ne lui sera posée. D’ailleurs, elle 
s’est toujours sentie libre d’agir à sa guise. Selon elle, les autres, 
apparemment prisonniers des conventions bourgeoises imposées 
par leur milieu, ne se soucient pas de la manière dont elle mène 
sa vie. La vérité les dérangerait, ils préfèrent l’ignorer. Et elle est 
trop orientée vers l’action pour s’interroger souvent sur ses blessu- 
res. Pourtant, il y a longtemps qu’elle souffre du non-dit pratiqué 
autour d’elle. 

La vie de cette rebelle, secrète, peu fiable, pleine de contradic- 
tions, qui commença par suivre avec rigueur la tradition de sa 
famille laïque et républicaine, reflète notre époque tout entière 
avec sa cruelle incohérence. Le malheur d’être née trop tôt dans 
une société qui n’était pas prête à faire une place prépondérante à 
une femme d’une telle envergure est vite perceptible. Surtout en 
lisant ses œuvres d’imagination qui font mesurer son mal vivre. 
Elle avait l’étoffe d’un chef de gouvernement, d’un grand politi- 
que, voire d’un homme d’État. 

Pour compenser les rejets subis sur le plan personnel et amou- 
reux, aussi bien que sur le plan des aspirations professionnelles et 
politiques, peu à peu, Louise Weiss s’est construit un personnage. 
Cette (( certaine forme d’aspiration », cet (( élan vers l’impossi- 
ble )) qu’elle revendiquait se sont éloignés. Des scènes comme 
celle qui s’est déroulée au chevet de son père moribond, il y en 
eut d’autres. Et l’intense souffrance, la fragilité bien dissimulée, 
ses contradictions, ses échecs inavoués lui donnent une dimension 
à la fois tragique et pitoyable. 

Comme la plupart des enfants mal-aimés, Louise s’est, très 
jeune, posé des questions sur le comportement d’autrui. Elle a 
observé ces adultes qui n’essayaient pas de la comprendre. Elle 
s’est trompée parfois, ou bien, pour se protéger de la souffrance, 
elle ne s’est pas avoué ses découvertes. 

Sa mère possède, dans le domaine de l’intelligence et du raison- 
nement, la richesse qui lui manque dans celui de la chaleur 
humaine. Longtemps Louise ne voudra voir que ce qu’elle lui doit 
et ne pourra s’empêcher de l’aimer. Cette femme - à qui son 
temps a refusé l’instruction et, cela va sans dire, le droit à l’indé- 
pendance - a œuvré pour la réussite de sa fille. Elle n’a jamais 
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songé à se rebeller. Elle a admis que la société la soumette à ses 
règles ; mais Louise aspirant à pousser ses études jusqu’au 
concours qui en est l’apogée, elle n’a pas hésité à la laisser faire 
et même à l’encourager, de façon sournoise et efficace. Entreprise 
secrète, risquée à l’époque, qui demandait du courage et une 
grande liberté d’esprit. Elle a aussi dû exiger de la part de Louise 
quelques gages pour apaiser la colère du père. Selon lui, si leur 
fille obtenait un diplôme universitaire, il serait impossible de lui 
trouver des prétendants. Pourtant tout a été mis en œuvre pour que 
Louise poursuive ses études comme elle le souhaitait et, à vingt 
et un ans, elle fut reçue à l’agrégation de lettres. Plus tard, je dirai 
comment elle y parvint et les événements qui bientôt suivirent. 

L’Histoire, celle de l’Europe entière, joue un grand rôle dans 
l’existence de Louise. Sa famille, plus que d’autres, y est liée 
directement, aussi bien du côté paternel que du côté maternel. Par 
leurs origines et aussi par leurs traditions, leurs attitudes morales 
et politiques. I1 est intéressant de voir en quoi, face aux événe- 
ments, les comportements des membres de ces familles se ressem- 
blent malgré leurs différences sociales, qui sont grandes. 

Paul Louis Weiss est alsacien. Ses ancêtres, du côté paternel, 
sont originaires de La Petite-Pierre, un village fortifié aux confins 
de l’Alsace Bossue (Heckenland, le pays des haies) et de la Lor- 
raine. Si l’on appartient à cette région, la question : d’où venons- 
nous ? entraîne l’évocation d’autres nationalités. La Petite-Pierre 
fut, jusqu’à la Révolution française, une possession de différentes 
lignées de la maison de Wittelsbach. 

Le premier ancêtre figurant sur l’arbre généalogique de Paul est 
Bernhart Weiss, sans doute originaire de Lixheim, dans le Palati- 
nat, venu s’installer à La Petite-Pierre où il fut cordonnier et éche- 
vin et où il fut enterré le 11 janvier 1655. I1 avait eu cinq enfants 
dont le troisième, Hans-Jacob, musicien et échevin, est un ancêtre 
direct de Paul. Le plus jeune fils de ce dernier, Philippe-Jacob, 
sera l’arrière-grand-père de Paul Weiss. I1 était boucher et fut 
nommé maire de La Petite-Pierre le 4 juin 1801. En 1814, après 
deux mois de siège, La Petite-Pierre dut capituler devant les 
armées de l’Autriche et de la Prusse. Les soldats badois de l’armée 
des alliés arrêtèrent Philippe-Jacob Weiss chez lui et le traînèrent 
en chemise devant leur major qui décida de ne pas l’exécuter. 
Mais sur le chemin du retour, pris entre deux feux, le maire faillit 
perdre la vie. La guerre était là, présente, aveugle. Impossible d’y 
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échapper même si le village ne présentait aucun intérêt stratégi- 
que. Philippe-Jacob avait eu huit enfants dont le dernier Georges- 
Adam, arrière-grand-père de Louise, avait épousé Christina-Catha- 
rina Erckmann, la sœur de Jean-Philippe Erckmann, l’un de ses 
beaux-frères. Ce dernier et Juliana Weiss furent les parents 
d’Émile Erckmann (1 826- 1890), auteur avec, son ami Alexandre 
Chatrian, de L’Ami Fritz, de Madame Thérèse et d’autres romans 
populaires exaltant le patriotisme des Alsaciens devenus alle- 
mands malgré eux, après la défaite française et le traité de Franc- 
fort de mai 187 1 3. Le patriotisme et le pacifisme peuvent aller de 
pair chez ceux qui perdent leur nationalité et sont exposés à la 
cruauté des hommes en guerre. 

Du côté de la mère de Paul Weiss, née Émilie Boeckel, la ligne 
directe remonte plus loin dans le temps que du côté paternel. Dès 
le milieu du X V I ~  siècle apparaissent Jacob Boeckel et son fils 
Michael, tous deux tonneliers. Le petit-fils, Jacob Boeckel, était 
né en 1573, en Alsace même, à Barr, non loin de Sélestat, où il 
fut drapier et marchand. I1 fut aussi investi de charges publiques : 
juge forestier, écoutête et pour finir prévôt de Barr, receveur et 
surveillant de la paroisse, juré. I1 appartenait à une famille luthé- 
rienne, depuis la Réforme introduite vers 1550 dans sa ville. On 
sait aussi qu’il engendra six enfants avec une première épouse et 
sept avec une seconde. Cette lignée a donc pris racine en Alsace 
depuis plus longtemps encore que les Weiss. Ils seront soit tonne- 
liers, soit bouchers, tous notables de leur village. Si l’on regarde 
la sixième génération, les descendants de Jacob Boeckel furent 
maires de leur commune ou pasteurs. Jonas Boeckel quitta le 
milieu artisanal et fit des études qui le conduisirent au grade de 
(( magister ». I1 était encore, en 1791, le précepteur des onze fils 
du docteur Koecklin, à Mulhouse. Ainsi était-il parvenu à gagner 
sa vie et à poursuivre ses études de théologie. En décembre de 
l’année suivante, il était pasteur et maire de Rothau. I1 fut arrêté et 
incarcéré, avec Oberlin, le théologien et pédagogue philanthrope, à 
Sélestat, le 9 décembre 1793. En dépit d’une déclaration faite à 
cette date - qui est alors le 19 frimaire an II - où il se dit 
républicain et prêt à renoncer au pastorat pour mieux servir la 
Patrie, il fut condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire. Il 
échappa à cette sentence grâce à la chute de Robespierre et fut 
relâché le ler août 17944. 

Dans la brève évocation de ce que vécut cet ancêtre de Louise, 
se retrouvent les dangers de l’intolérance et du fanatisme. C’est 
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par un coup de chance, dû aux arcanes du calendrier, que Jean- 
Frédéric Oberlin et Jonas Boeckel échappèrent à la mort. En 1803, 
Jonas Boeckel se retrouva pasteur à Guebwiller, et en février 1820, 
pasteur de la paroisse Saint-Thomas à Strasbourg. À la génération 
suivante, la septième, il y a deux médecins : Théodore Boeckel 
(1 802-1 869), Eugène Boeckel (1 8 1 1 - 1896) et un troisième frère, 
libraire-éditeur, Charles Boeckel(l808-1893). Ce fut à la huitième 
génération qu’Émilie (1 830- 1908), fille de Théodore Boeckel et 
petite-fille de Jonas, le pasteur qui l’avait échappé belle sous la 
Terreur, épousa Georges-Émile Weiss. Ce Georges-Émile était le 
fils de Georg-Adam Weiss et de Christina-Catharina Eckermann. 
Georg-Adam Weiss, aubergiste-brasseur surnommé Georges-de- 
la-bière, avait la passion du jeu. Certains disent que d’ordinaire 
il (( plumait )) les clients de l’auberge, ses principaux partenaires, 
d’autres racontent que sa femme cachait l’argent pour l’empêcher 
de jouer car, comme tous les joueurs, il perdait plus souvent qu’il 
ne gagnait. C’est lui, d’après Jeanne Javal-Weiss, éprise d’anecdo- 
tes familiales et de généalogie, le responsable du goût des cartes 
qu’elle avait constaté chez ses enfants, à l’exception de Louise. 

Georges-Émile Weiss délaissa La Petite-Pierre, berceau de la 
famille, pour embrasser la profession de notaire. I1 débuta à Phals- 
bourg, comme saute-ruisseau. Devenu clerc, il économisa sur son 
salaire autant qu’il le put et, avec des moyens limités, acheta une 
étude qui périclitait, sachant qu’il devrait encore se priver long- 
temps et travailler beaucoup pour la remettre à flot. À l’époque 
de son mariage avec Émilie Boeckel, qui eut lieu en 1851 à Phals- 
bourg, l’étude prospérait déjà. Pour établir sa réussite, il en acquit 
une autre à Strasbourg. Le père de Louise, Paul-Louis Weiss, né 
en 1867, était le fils de Georges-Émile et d’Émilie. I1 avait deux 
frères aînés : Théodore Weiss (1851-1942), qui fut professeur de 
clinique chirurgicale à Nancy, et Eugène Weiss (1853-1938), qui 
fut ingénieur en chef des Ponts et Chaussées et directeur général 
des Chemins de fer de l’Est. I1 avait également une sœur, Louise 
Weiss, née en 1856 et morte, sans doute d’une appendicite, à neuf 
ans, donc avant sa naissance. Quand survint la guerre de 70, le 
père, Georges-Émile, présidait la chambre des notaires de Stras- 
bourg, étant devenu le membre le plus éminent de la corporation 
dans cette ville. Mais après le siège, il dut se rendre à Berlin pour 
négocier le régime des études notariales d’Alsace-Lorraine. Ne 
voulant pas prêter serment aux Hohenzollern, il vendit très mal sa 
charge à son premier clerc et partit pour Nancy, où il mourut de 
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chagrin. Ainsi, aussi bien du côté paternel que du côté maternel, 
les ancêtres de Paul Weiss, tous membres de l’Église luthérienne 
d’Alsace, furent directement mêlés aux événements historiques 
qui malmenèrent leur province. 

Curieusement, les ancêtres paternels de Jeanne Weiss, née 
Javal, étaient, eux aussi, d’origine alsacienne. Mais ils quittèrent 
cette région plus tôt que les Weiss. La famille Javal, (( aisée », dit- 
on, était originaire de Seppois-le-Bas, village situé dans le Haut- 
Rhin s. Le premier recensement des juifs en Alsace datant de 1784, 
l’arbre généalogique des Javal ne remonte qu’à cette date. Le 
décret impérial du 20 juillet 1808 obligeant les juifs à prendre un 
patronyme, Hirsch Jacob, le chef de famille, né en 1751, choisit 
de s’appeler Javal et fit enregistrer ses déclarations à Mulhouse. 
Dorénavant, il s’appelait Jacques Javal, et son fils Schiele, né en 
1780, aussi à Seppois-le-Bas, se nommait Jacques Javal égale- 
ment. Ils étaient tous les deux négociants. Il est intéressant de 
voir comme les grands principes de la Révolution influent sur le 
comportement des membres de cette famille. Chacun prend à cœur 
le rôle qu’il peut assumer pour améliorer le sort de ses compatrio- 
tes, leur apporter plus d’égalité et de justice. 

Jacques Javal, le fils, fait un beau mariage en épousant Schiffera 
Abraham, dite, en 1808, Julie Blumenthal. Et il va bâtir une for- 
tune considérable. Transportant son négoce à Paris, il crée, en 
1819, à Saint-Denis, une usine de textile et une banque. Dans sa 
fabrique de toiles peintes, il emploie plus de 500 ouvriers. Au 
mépris des règlements draconiens, il introduit en France des 
machines anglaises : tours à guillocher, machines pour l’impres- 
sion en plusieurs couleurs, matériel de gravure. En 1820, il entre 
au Conseil des manufactures et crée à Munster (Haut-Rhin) une 
filature de coton. Ses productions obtiendront la grande médaille 
d’or à l’Exposition de 1827. D’autre part, avec Jacques et Martin 
Laffitte, il arme, en 1822, Le-Héros, premier navire de commerce 
français qui effectuera le tour du monde et desservira la Chine, la 
Californie et l’Australie. I1 est apte à brasser de grosses affaires et 
Charles X sanctionne l’un de ses projets, qui risque de donner trop 
d’essor à son pouvoir. En 1827, avec deux associés, il crée la ligne 
Strasbourg-Bâle qui sera l’une des premières lignes de chemin de 
fer françaises. I1 est président du Consistoire israélite de Paris. I1 
acquiert le domaine de Grandchamp, au Pecq, finit par s’y retirer 
et y meurt, en février 1858. 


