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Prologue


« — Qui aimes–tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père,
ta mère, ta sœur ou ton frère ?


— Je
n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.


— Tes
amis ?


— Vous
vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.


— Ta
patrie ?


— J’ignore
sous quelle latitude elle est située.


— La
beauté ?


— Je
l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.


— L’or ?


— Je
le hais comme vous haïssez Dieu.


— Eh !
qu’aimes–tu donc, extraordinaire étranger ?


— J’aime
les nuages… les nuages qui passent… là–bas… les merveilleux
nuages ! »


 


Charles
Baudelaire


Petits
poèmes en prose, 1869
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Tout cela a commencé, pour moi,
par des maux de tête persistants et une sensation de baisse d’audition de l’oreille
gauche. 


Au
centre de santé, rue des Pyrénées, en me serrant la main, mon médecin traitant
a dérogé pour la deuxième fois consécutive à son habitude : il ne m’a pas
demandé à brûle-pourpoint comment allait la situation politique au Moyen-Orient.



Depuis
une quinzaine d’années que je l’avais choisi comme médecin traitant, ma réponse
restait presque inchangée. Dans cette partie du monde d’où je venais, quand un
problème survenait, il ne rencontrait jamais de solution. Il s’aggravait, se compliquait,
s’envenimait et s’ajoutait aux autres déjà imbriqués, un vrai casse-tête
oriental. 


Nous
connaissions tous la chanson par cœur : la question palestinienne, le
terrorisme sunnite subventionné par l’Arabie saoudite et les pays du Golfe, les
mollahs d’Iran cautionnant le chiisme en Irak, en Syrie, au Liban et au Yémen,
et bien sûr les sempiternelles menaces, plutôt les interminables vantardises,
du sultan Erdogan dans une Turquie où il avait verrouillé la presse et mis les journalistes
en prison. L’islamisme en marche, ce fléau du troisième millénaire,
continuerait, Docteur, à secouer l’Europe sporadiquement par des vagues d’attentats
plus ou moins spectaculaires et meurtrières. Quant à nous, les Kurdes, nous
étions et resterions les valets des valets, les esclaves des esclaves. Les
meilleurs médecins du monde ne pouvaient nous guérir de notre mal viscéral :
nos alliances erronées et le culte aveugle que nous vouions aux moustaches et
aux turbans de nos chefs politiques froussards. Nous avions depuis l’aube des
temps besoin d’une énorme dose de conscience collective et d’intelligence, mais
ces denrées salvatrices ne couraient pas les rues dans les montagnes du
Kurdistan.


Mon
médecin traitant ne m’a pas non plus demandé comment allait ma vie
sentimentalo-sexuelle : il lisait en moi comme dans un livre ouvert. Me
voyant m’affaler sur l’une des deux chaises en face de lui, il a compris que c’était
une totale bérézina : Magalie faisait déjà partie du passé et ma solitude
avait repris de plus belle. Il s’est dit profondément désolé d’autant plus qu’il
avait prévu, lors de ma précédente visite, une réduction significative de la
quantité de médicaments qu’il me prescrivait, et qu’il renouvelait tous les
trois mois. Il nous fallait donc attendre un peu, une éternité et quelques
mois. S’adressant à moi comme à un ami de longue date, et non pas un patient
parmi tant d’autres de sa salle d’attente qui ne désemplissait pas, il m’a dit
qu’une Magalie de perdue, c’étaient dix Florence et Caroline de retrouvées. Il
s’est dit convaincu que des milliers de Parisiennes souhaitaient se blottir
contre ma poitrine de Kurde montagnard ; mais il me fallait être au bon
endroit au bon moment. Tout le problème résidait dans le timing, cet équilibre
délicat, cette synchronisation subtile entre l’offre et la demande que d’autres
appellent le destin, les aléas du hasard.


Mon
médecin traitant a continué disant que la solitude dans les grandes villes en
France, et même en Europe, exerçait ses ravages, surtout quand on avançait en
âge. Se rendant apparemment compte qu’il s’aventurait sur un terrain glissant,
que je venais de prendre tout de même ma retraite, à soixante-cinq ans, il a
ajouté comme pour se rattraper que je ne faisais pas mon âge, qu’on me donnait dix,
quinze ans de moins, parole d’honneur ! Il était prêt à jurer sur Yahvé,
mais les juifs ne sont pas comme nous les musulmans, ils évitent de mettre l’essence
la plus sacrée dans tous les plats, sauf à de rares occasions, quand on ne peut
pas passer outre. Endossant le rôle du psychologue, il m’a promis que la chance
me sourirait de toutes ses dents, même des molaires. Les vernissages et les
expositions de peinture ne manquaient jamais à Paris. Il n’avait pas oublié que
j’avais rencontré Magalie dans une galerie d’art abstrait à
Saint-Germain-des-Prés. 


 


Ce jour-là,
tous les tableaux exposés affichant « sans titre », j’en avais déduit
que les artistes ne savaient même pas ce qu’ils faisaient. Magalie m’avait prié
de me détromper : mon regard avait besoin d’être initié à l’art moderne – oui,
mon cher ! Les exposants ne tenaient tout simplement pas à enfermer la
dimension cosmique, universelle, planétaire de leurs œuvres, réalisées dans des
moments de folie créatrice et d’extase profane, dans le carcan d’un sens, conventionnel
et forcément réducteur. Je commettais une grave erreur en essayant de trouver à
tout prix une signification, une logique, un message, à ce qui m’entourait.
Notre monde était tout sauf simple, surtout la relation homme-femme et, ma foi,
elle avait tout à fait raison.


 


Lors de
ma précédente visite, alors que Magalie venait d’entrer dans ma vie, je n’avais
encore rien dit que mon médecin traitant me félicitait chaleureusement. Il m’avait
dit qu’il attendait cet événement depuis très longtemps et qu’il était
drôlement content pour moi, son Kurde errant. Selon lui, cela se voyait à ma
façon d’occuper l’espace, à mes traits reposés, bref, je pétais la forme, j’étais
un homme comblé. 


J’avais
en effet perdu du poids, sans vraiment faire l’effort d’un régime, marcher au
moins dix mille pas ou manger cinq légumes et fruits par jour. Pendant trois
mois, quand je serrais Magalie dans mes bras et que je malaxais ses petites
fesses laiteuses de rouquine, je déchiffrais le secret de l’éternité que je m’appropriais.
Vu ses nombreuses obligations d’artiste plasticienne toujours à la recherche d’un
collectionneur ou d’un galeriste, elle venait peu chez moi, enfin pas assez à
mon goût, j’aurais voulu chaque jour, tout le temps. Chaque fois que j’enfouissais
mon visage dans sa chevelure parfumée, que je broutais son bas-ventre, je
devenais capable de rendre les habitants de la planète Terre millionnaires, et
même milliardaires, en bonheur. 


Je m’étais
alors plaint à mon médecin traitant, en baissant la voix, que mon sexe avait
perdu presque un tiers de son volume au bout de cinq ans d’inactivité, et sans
doute à cause de mon âge. Il avait balayé mes craintes d’un revers de main.
Selon lui, mon engin redeviendrait vigoureux et infatigable, comme celui qu’Allah
promettait aux fidèles musulmans une fois qu’ils seraient admis au paradis. Il
me fallait faire confiance au doigté de Magalie et à sa plastique de grande
adepte du yoga et de la méditation : « L’amour fait des miracles, mon
vieux ! Tu le sais mieux que moi. Tu as dû te regarder dans le miroir en
te rasant ce matin ! » avait-il conclu.


 


Après
avoir fait de son mieux pour limiter les dégâts causés par l’ouragan Magalie
sur mon moral, mon médecin traitant m’a demandé, d’un ton professionnel, ce qui
m’amenait à le consulter Je lui ai alors parlé de mes maux de tête récurrents
et de la paresse de mon oreille gauche. Il m’a fait dire un grand
« A » et a vérifié que je n’avais pas les oreilles enflammées ni de
ganglions. En prenant ma tension, il a murmuré un 13/8 comme pour lui-même et s’est
rassis à sa place, le dos contre le mur. Devant son ordinateur, il s’est mis à
rédiger une lettre à un confrère, un spécialiste en oto-rhino-laryngologie, les
problèmes de l’audition ne relevant pas de ses compétences de généraliste. En
pliant soigneusement la lettre, il m’a invité à m’adresser à la réception du
centre pour un rendez-vous, ou demander ailleurs, si le délai d’attente me
paraissait trop long. Me raccompagnant à la porte, pour la première fois, il m’a
fortement conseillé, d’un ton qu’il voulait à la fois ferme et amical, d’oublier
Magalie et son immaturité : elle se comportait comme une gamine, mais...
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