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PREMIERE PARTIE






Le jour ot 'Empereur, mon peére, mourut, le soleil
qui se levait au-dessus de la Montagne de la Barre de
Cuivre ressemblait a2 un jaune d’ceuf crevé et une
épaisse gelée blanche recouvrait le sol. Je récitais mes
legons dans la Salle Jouxtant la Montagne quand un
vol d’aigrettes blanches venu de la forét d’arbres a suif
tourbillonna un instant au ras du toit de tuiles noires
et des galeries vermillon avant de s'éloigner dans un
concert de cris d’angoisse et un bruissement de
plumes. Je m'apercus alors que mon poignet, la table
de pierre et mon livre étaient couverts d’'une fiente
visqueuse.

— Clest de la crotte d’aigrettes, dit mon serviteur,
tout en essuyant mes poignets avec un mouchoir de
soie. Nous sommes maintenant au milieu de l'au-
tomne. Le prince devrait rentrer au palais pour étu-
dier.

— Oui, répliquai-je en écho. Nous sommes au
milieu de 'automne et le malheur va bientot s’abattre
sur 'Empire de Xie.

A ce moment, entrerent dans la Salle Jouxtant la
Montagne les domestiques du palais chargés d’an-
noncer la mort de 'Empereur. Ils étaient vétus de
blanc et I'extrémité de leurs bandeaux de deuil flottait
doucement dans le vent. Ils portaient la banniere de
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la Panthere Noire de 'Empire de Xie. Derritre eux,
marchaient quatre serviteurs portant le palanquin
vide. Je savais qu'on attendait que j’y monte pour me
rendre dans la salle du palais ol je devrais rester
debout au milieu de gens que je respectais et d’autres
que je haissais pour participer aux obse¢ques de 'Em-
pereur, mon pere.

Javais toujours détesté le défunt, bien qu’il fit
mon pére et ait régné pendant trente ans sur 'Empire
de Xie. Le cercueil avait été déposé dans la Salle des
Vertus Regues au milieu d’'une myriade de pAquerettes
jaune doré. Les gardes qui 'entouraient me faisaient
penser a des cypres de cimetiére. Je me tenais sur la
plus haute marche. Cétait ma grand-mere, Dame
Huangfu, qui my avait conduit, contre mon gré, car
je ne voulais pas me trouver si pres du cercueil.

Les fils de ma belle-mere étaient derriere moi et,
chaque fois que je me retournais, je rencontrais leurs
regards hostiles braqués sur moi. Pourquoi me regar-
daient-ils ainsi ? Je ne les aimais pas. Ce que j’aimais,
en revanche, c’était le chaudron d’alchimie de mon
pére. Je ne pouvais en détacher mes yeux. Il était 13,
seul contre le mur. Sous lui, le feu brilait encore et il
continuait a émettre une épaisse vapeur. Je connais-
sais le serviteur qui ajoutait du bois sur les cendres :
cétait le vieil homme qui allait souvent chercher du
bois dans la montagne. Un jour, en me voyant, son
visage s’était couvert de larmes. Il avait mis un genou
a terre et, désignant les alentours d’un large mouve-
ment de sa serpe, il avait déclaré :

— Nous sommes au milieu de 'automne et le
malheur va bientét s'abattre sur 'Empire de Xie.

La grosse cloche du vestibule retentit et tout le
monde tomba a genoux. Je suivis le mouvement.
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Jentendis soudain la voix fatiguée mais sonore du
maitre des cérémonies rompre le silence :

— Le défunt Empereur a laissé un édit testamen-
taire !

Un édit testamentaire ! Le mot résonna longue-
ment.

Ma grand-mere était agenouillée a c6té de moi.
Apercevant le ruyi de jade en forme de panthere
accroché A sa ceinture qui reposait sur la marche a
portée de ma main, il me vint 'envie de m’en empa-
rer. Je tendis le bras, comptant casser le cordon
auquel il était suspendu. Malheureusement, ma
grand-meére devina mon intention et repoussa ma
main tout en m'ordonnant a voix basse d'un ton qui
n’'admettait pas de réplique :

— Duanbai, écoute la lecture du testament !

J'entendis alors le maitre des cérémonies pronon-
cer mon nom et proclamer d’une voix solennelle :

— Mon cinquie¢me fils, Duanbai, doit me succé-
der sur le tréne de 'Empire de Xie.

Un murmure séleva dans lassistance. En me
retournant, je vis le visage de ma mere, Dame Meng,
rayonner de joie. Il n’en allait pas de méme des autres
concubines. Certaines affichaient un air indifférent
mais d’autres, en revanche, laissaient paraitre leur
colere ou leur désespoir. Mes quatre demi-freres
étaient livides. Duanxuan se mordait la levre, Duan-
ming marmonnait entre ses dents, Duanwu levait les
yeux vers le ciel. Seul Duanwen affectait de ne rien
ressentir mais je savais que ¢’était lui qui devait souf-
frir le plus car il avait toujours révé d’accéder au trone
et il espérait étre le successeur désigné. Quant 4 moi,
je ne m'étais pas attendu A me retrouver soudain
Empereur de Xie. Je repensai a la prophétie du vieux
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serviteur chargé de lentretien du feu: « Nous
sommes au milieu de 'automne et le malheur va
bientot sabattre sur 'Empire de Xie. »

Et que stipulait le testament? Voila quon me
demandait d’aller m’asseoir sur le tréne doré de mon
pere ! Tout cela n'avait pour moi aucun sens. J’avais
quatorze ans et je ne comprenais pas pourquoi j avais
été choisi pour assurer la pérennité du trone.

Ma grand-mere me fit signe d’avancer pour rece-
voir le testament, mais avant que j’aie eu le temps de
faire un pas, je vis le vieux maitre des cérémonies se
diriger vers moi avec la couronne de la Panthere
Noire quavait portée mon pere. Voyant sa démarche
hésitante et le filet de bave qui dégoulinait le long de
son menton, j’éprouvai pour lui quelque inquiétude.
Je me soulevai sur la pointe des pieds et me redressai
en attendant qu'on déposit sur ma téte la couronne
impériale. Dans ma confusion, je regardai en direc-
tion du chaudron pres duquel le vieux Sun Xin sem-
blait somnoler, me demandant pourquoi il devait
continuer 2 entretenir le feu. Je posai la question 2
haute voix sans obtenir de réponse. La couronne
impériale de la Panthere Noire avait été lentement
déposée sur ma téte ol elle pesait maintenant lourde-
ment. Je la trouvais trés froide.

Clest alors qu’un cri déchirant jaillit de la foule :

— Ce n'est pas lui ! Ce n'est pas lui le successeur !

Je vis une femme se détacher du groupe des
concubines. Cétait Dame Yang, la mere de Duan-
wen et Duanwu. Se faufilant parmi lassistance
frappée de stupeur, elle monta les marches, se
planta devant moi et arracha comme une folle la
couronne de la Panthere Noire qu’elle serra contre
sa poitrine.
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— Ecoutez-moi! hurla-t-elle. Le nouvel Empe-
reur est mon ainé Duanwen, ce n’est pas le cinquieme
fils Duanbai.

Elle sortit alors de sous ses vétements une feuille
en précieux papier de riz quelle brandit en criant :

— Voici le testament portant le sceau personnel
du défunt Empereur. Il dit que cest Duanwen le suc-
cesseur. Ce n'est pas Duanbai. Lautre testament est
un faux.

Une clameur s'éleva de la foule. Regardant Dame
Yang qui serrait toujours la couronne contre elle, je
lui dis :

— Sivousy tenez tellement, gardez-la. Elle ne m’a
jamais fait envie.

Je pensais pouvoir profiter du désordre pour m’es-
quiver mais ma grand-mere me barra la route. Des
gardes avaient empoigné Dame Yang qui se débattait
comme une folle et 'avaient baillonnée avec son ban-
deau de deuil. Ils I'entrainérent sans ménagement
hors de la Salle des Vertus Recues.

Je demeurai interdit, me demandant a quoi rimait
cette comédie.

Le sixieme jour qui suivit mon accession au trone,
on emporta le cercueil de mon pere. Limposant cor-
tege funebre se dirigea vers le sud de la montagne ou
se trouvaient les tombes des générations de souve-
rains qui m'avaient précédé sur le trone ainsi que celle
de mon frere Duanxian décédé en bas 4ge. Au cours
de la procession, je pus voir pour la derni¢re fois le
visage de mon pere, ce souverain exceptionnel, fier et
intrépide, qui gisait maintenant dans son cercueil en
bois de camphrier comme une biiche en voie de
décomposition. La mort m’apparut comme une
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chose épouvantable. J’avais toujours cru que mon
pere était immortel mais force m’était de me rendre a
I'évidence : il était mort et il allait pourrir dans cet
énorme cercueil. Il partait accompagné d’objets funé-
raires en or, argent, jade, agate et autres pierres pré-
cieuses. Beaucoup de ces objets me plaisaient
énormément, en particulier une courte épée de
bronze au pommeau serti de rubis que je me serais
volontiers appropriée si je n'avais pas su quil était
interdit de dérober les objets funéraires de 'Empe-
reur, mon pere.

Le cortege sarréta dans le marécage a 'entrée du
cimeti¢re pour attendre les cercueils rouges contenant
les concubines qui devaient accompagner leur mari
dans la tombe. Assis sur mon cheval, j’assistai a I'arri-
vée des cercueils. J’en comptai sept. On m’informa
que les sept femmes avaient regu 'ordre de se pendre
avec un foulard de soie blanche au petit matin.
Conformément 2 la tradition, il convenait de dispo-
ser les sept cercueils dans la tombe de mon pere
comme les sept étoiles de la Grande Ourse encadrant
la lune. On m’informa aussi que Dame Yang avait
refusé d’obtempérer et s'était enfuie pieds nus dans le
palais. Elle avait été capturée et maitrisée par trois
domestiques qui s'étaient chargés de I'étrangler avec
le foulard de soie blanche.

Les sept cercueils étaient en place lorsqu’on enten-
dit des coups violents a 'intérieur de 'un d’entre eux.
Tout le monde devint pale de frayeur. Quand on
ouvrit le cercueil, je vis Dame Yang se dresser sur son
séant, les cheveux en désordre couverts de sciure de
bois et de sable rouge, le visage bléme, aphone d’avoir
hurlé les jours précédents. Elle brandissait encore le
testament devant la foule qui entourait le cercueil.
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Des serviteurs se haterent de remplir le cercueil de
sable et de reclouer le couvercle. Je comptai dix-neuf
grands clous.

Tout ce que je savais sur 'Empire de Xie m’avait
été enseigné par un moine bouddhiste nommé Jue-
kong. Il avait été choisi par mon pere pour étre mon
précepteur. C'était un érudit qui connaissait les arts
martiaux, la musique, les échecs, la calligraphie et la
peinture. Quand je devais étudier dans le froid glacial
de la Salle Jouxtant la Montagne, il restait a mes
cOtés. Il m'avait enseigné les deux cents ans d’histoire
et la géographie des neuf cents lis de 'Empire de Xie.
Il m’avait raconté la vie des souverains et des généraux
morts sur le champ de bataille. Il m’avait décrit les
montagnes et les rivieres de 'Empire et expliqué que
mes sujets passaient leur temps a semer le millet, a
chasser et a pécher.

Lannée de mes huit ans, je fus persécuté par des
petits démons blancs qui apparaissaient deés que j’al-
lumais la lampe et sautaient sur mon bureau ou sur
mon échiquier, bondissant en tous sens, si bien que
j étais terrorisé. Des quil entendait mes cris, Juekong
arrivait et mettait les petits démons blancs en fuite en
faisant tournoyer son épée. Ainsi, depuis I'age de huit
ans, je vénérais Juekong.

Je le convoquai dans la Salle Jouxtant la Mon-
tagne. Il sagenouilla respectueusement devant moi. I
semblait tres malheureux et tenait 4 la main un exem-
plaire défraichi, aux pages cornées, des Entretiens de
Confucius. Sa robe trouée et ses sandales étaient cou-
vertes de boue noire.

— Pourquoi le maitre a-t-il apporté les Entretiens?
lui demandai-je.
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— Nous n’avons pas eu le temps de les étudier jus-
qu'au bout. Je les ai apportés et j’ai corné la page ou
nous nous sommes arrétés pour que nous puissions
en terminer I'étude.

— Je suis désormais 'Empereur de Xie, pourquoi
devrais-je m’embéter a étudier ?

— Si 'Empereur de Xie cesse d’étudier, il ne res-
tera au pauvre moine qua retourner méditer dans la
montagne des Bambous Amers.

— Je ne te laisserai pas partir ! criai-je en lui arra-
chant des mains les Entretiens et en les jetant sur le lit
impérial. Si tu n'es plus 13, qui mettra en fuite les
petits démons blancs ? Ils ont grandi et vont se faufi-
ler dans les rideaux de mon lit.

Japergus deux petites servantes qui ricanaient en
se cachant la bouche de leurs mains. Je compris
qu’elles riaient de ma poltronnerie. De colére, je pris
une bougie du candélabre, je I'allumai et la jetai a la
figure de 'une d’elles en criant :

— Arrétez de rire! La prochaine qui rira sera
enterrée vive dans le cimetiere impérial !

La brise automnale était propice aux chrysan-
themes, et de ces fleurs jaunes qui s'étendaient a perte
de vue dans le jardin du palais émanait une répu-
gnante odeur de mort. J’avais ordonné au jardinier de
les arracher tous. Il avait servilement acquiescé mais
s'était empressé d’aller en informer Dame Huangfu.
Jappris que c’était elle qui avait fait planter tout le
jardin en chrysantheémes. C'était sa fleur préférée car
elle était persuadée que leur odeur avait un effet
bénéfique sur ses vertiges. Dame Meng, I'Impératrice
Douairi¢re, me confia que Dame Huangfu consom-
mait en automne une grande quantité de ces fleurs
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que son cuisinier lui préparait selon une recette
secrete, soit en plat froid, soit en soupe. C'était I'élixir
qui devait lui assurer la longévité. Je n’en croyais rien.
Dans mon esprit, les chrysanthémes étaient associés a
la vision des cadavres raides et froids, et en manger
équivalait a ingurgiter de la chair en décomposition.
Je ne pouvais donc pas les voir sans étre aussitot pris
de nausées.

La cloche de la tour sonnait quand je donnais
audience & mes ministres et mes dignitaires. Je devais
alors commenter leurs décisions. En fait, j’étais tres
bien encadré par Dame Huangfu et I'Impératrice
Douairiere Meng, assises de part et d’autre de mon
tréne. Elles me dictaient mes opinions par un signe
de téte ou un murmure. J’étais en age de gouverner et
je possédais les connaissances nécessaires pour me
passer des conseils de ces deux femmes mais je m’'ac-
commodais fort bien de cette méthode car elle m’évi-
tait d’avoir a peser mes paroles et & me fatiguer les
méninges. Ainsi, je n’avais qu’a rester assis, mon bocal
a grillons sur les genoux. Mon grillon aux ailes noires
rompait de temps a autre la monotonie de 'audience
par son cri strident. J’aimais les grillons. Je craignais
seulement quavec l'arrivée du froid les serviteurs ne
puissent bientdt plus trouver dans la montagne les
féroces grillons aux ailes noires que j'affectionnais
tout particulierement.

Je n’aimais pas ces ministres et ces dignitaires qui
sapprochaient des marches rouges du trone sur leurs
jambes flageolantes pour faire leur rapport sur I'ap-
provisionnement en nourriture des troupes de la fron-
tiere ou donner leur avis sur la répartition des terres au
sud de la montagne. Mais, tant qu'ils parlaient et que
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Dame Huangfu n’avait pas levé sa canne de longévité
en bois de santal, je ne pouvais pas mettre fin a 'au-
dience. C’était insupportable mais je n’y pouvais rien.
Le moine Juekong m’affirma un jour que la vie d’'un
Empereur devait se dérouler dans les palabres, les
plaintes et les rumeurs.

En présence des ministres, Dame Huangfu et
Dame Meng faisaient preuve de dignité et de cour-
toisie, et une entente parfaite semblait régner entre
elles en matiere de politique. Quand l'audience était
terminée, cependant, les altercations étaient fré-
quentes. Un jour, alors que les ministres avaient a
peine quitté la salle du tréne, Dame Huangfu admi-
nistra une gifle 8 Dame Meng. A ma stupéfaction, je
vis Dame Meng courir se cacher derriere un paravent
et fondre en larmes. Layant suivie, je 'entendis mar-
monner entre deux sanglots :

— Vieille teigne, jespére que tu vas bientot cre-
ver !

J’avais devant moi ce visage déformé par '’humi-
liation et la haine, un visage qui restait beau malgré le
grincement de dents. Aussi loin que je puisse me rap-
peler, ce visage avait toujours été celui de ma mere.
D’un caractere inquiet et soupgonneux, elle avait
toujours pensé que mon frére Duanxian avait écé
empoisonné et que 'auteur du crime était Dainiang,
la concubine favorite de 'Empereur 4 qui on avait,
pour la peine, coupé les doigts avant de la reléguer
dans 'immonde Pavillon Froid, a l'arriere du palais
ol je le savais, on envoyait achever leur vie les concu-
bines en disgrace.

Afin de savoir a quoi ressemblaient les mains de
Dainiang privées de leurs doigts, je m’approchai un
jour en catimini du Pavillon Froid. Lendroit était
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sinistre et glacial, et la cour couverte de mousse et
envahie de toiles d’araignées. M’étant approché de la
fenétre de sa chambre, j'apercus Dainiang qui dor-
mait profondément sur un tas de foin a c6té duquel
était posé un seau hygiénique en bois pourri d’ou
émanait la puanteur qui empestait tout le pavillon.
Quand elle se retourna, sa main m’apparut. Elle pen-
dait sur le tas de foin, éclairée par le seul rayon de
soleil qui ft parvenu a se glisser dans la piece. On
aurait dit une crépe noire couverte de crofites
putrides sur lesquelles une nuée de mouches s'ébattait
en toute sérénité.

Je ne voyais pas son visage, et comme dans le palais
les femmes étaient aussi nombreuses que les nuages, je
n'avais jamais su laquelle des concubines était Dai-
niang. J’appris que c’était celle qui jouait autrefois du
pipa. Il me vint a lesprit quaucune femme, aussi
douée fat-elle, ne pourrait jamais jouer sans ses doigts
et je me demandai si une belle fille, un jour, se pro-
menerait dans le jardin en jouant sur son pipa de
suaves mélodies inspirées par les immortelles. C'était
sans aucun doute Dainiang qui avait soudoyé le cuisi-
nier pour qu’il mit de 'arsenic dans la bouillie de mon
frére Duanxian, mais pourquoi lui avait-on coupé les
doigts ? Je posai la question & ma mere qui, apres avoir
marmonné un instant, me répondit qu’elle haissait ces
doigts. La réponse ne m'ayant pas satisfait, je posai la
question a2 mon précepteur Juekong.

— Cest tres simple, répondit-il, les mains de Dai-
niang pouvaient tirer des sons mélodieux des cordes
du pipa alors que les mains de ta mere étaient inca-
pables d’en faire autant.

Une douzaine de concubines avaient été enfermées
dans le Pavillon Froid du petit bois de sterculiers
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avant mon accession au tréne. La nuit venue, leurs
plaintes portées par le vent parvenaient a mes oreilles.
Cela m’agagait mais je n'avais aucun moyen de les
réduire au silence car les résidantes du Pavillon Froid
étaient des femmes au tempérament étrange : elles
dormaient le jour et retrouvaient toute leur énergie a
la tombée de la nuit, si bien que leurs plaintes déchi-
rantes empéchaient tout le monde de dormir. Je ne
pouvais malheureusement pas envoyer les domes-
tiques les faire taire en leur fourrant des chiffons dans
la bouche puisque le pavillon était situé dans une
zone qui leur était interdite. Mon maitre Juekong me
conseilla de considérer que les plaintes des femmes
faisaient partie des bruits du palais. Comme le gong
du veilleur de nuit qui marquait les heures, leurs
plaintes saluaient I'arrivée de I'aube.

— Tu es 'Empereur de Xie, me dit-il. Tu dois
apprendre a étre tolérant.

Comment pouvait-il énoncer une telle absurdité ?
Puisque j’étais 'Empereur de Xie, pourquoi devais-je
apprendre a étre tolérant ? J’avais au contraire le droit
de supprimer tout ce qui me déplaisait, y compris le
bruit qui venait du pavillon. Je fis donc venir le bour-
reau du palais pour savoir s'il connaissait un moyen de
réduire ces femmes au silence. Il me répondit qu’il suf-
fisait de leur couper la langue pour qu'elles ne puissent
plus se lamenter. Je lui demandai alors si leur couper
la langue allait les faire mourir. Il m’assura qu’elles ne
mourraient pas si le travail était fait correctement.

— Alors, fais-le, dis-je. Je ne veux plus jamais
entendre ces plaintes démoniaques et ces hurlements
de loups.

Le probleme fut réglé dans le plus grand secret. Per-
sonne d’autre que nous deux ne fut mis au courant. Le
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bourreau me présenta un paquet sanglant qu’il ouvrit
lentement en disant :

— Elles ne pourront plus jamais se lamenter.

Je jetai un coup d’ceil sur le paquet. Les langues
des concubines pleurnichardes ressemblaient a des
langues de porcs salées et elles paraissaient tout 2 fait
appétissantes. Je donnai quelques pieces d’argent au
bourreau en lui recommandant de ne rien dire a
Dame Huangfu : si elle posait des questions, il n’au-
rait qua lui répondre qulelles s'étaient coupé la
langue elles-mémes avec leurs dents sans le faire
expres.

Je dormis mal cette nuit-la. Bien sfir, aucun bruit
ne venait du pavillon. Le silence de la nuit nétait
troublé que par le vent d’automne soulevant les
feuilles mortes et, de temps a autre, le gong du
veilleur de nuit. Je me retournais dans mon lit impé-
rial, pensant aux langues de ces malheureuses femmes
que javais donné lordre de couper. J'avais peur
maintenant. Plus rien ne m'empéchait de dormir et
pourtant je ne trouvais pas le sommeil. M’entendant
m’agiter, la servante qui veillait au pied de mon lit
demanda :

— Votre Majesté a-t-elle besoin de se soulager ?

Je secouai la téte et regardai en direction de la
fenétre. Les lanternes éclairaient la pénombre de la
nuit et le ciel était d’'un bleu sombre. Je ne pouvais
chasser de mon esprit 'image de ces femmes obligées
de pleurer en silence.

— Pourquoi ce silence ? demandai-je a la servante.
Il n’y a pas de bruit et je ne peux pas dormir. Va me
chercher mon grillon !

Les nuits suivantes, je m'endormis bercé par les
cris stridents de mon grillon aux ailes noires. Je ne
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pouvais toutefois m'empécher d’éprouver une cer-
taine mélancolie car 'automne allait bient6t laisser
place a 'hiver et mes grillons mourraient avec les pre-
mictres neiges et les nuits me sembleraient plus
longues.

Pensant au méfait que j’avais ordonné au bourreau
de commettre, je ne pouvais plus trouver la paix. ] ob-
servais Dame Huangfu et les ministres. Rien n’avait
changé dans leur comportement. Un jour, apres I'au-
dience impériale, je demandai @ Dame Huangfu si elle
était allée au pavillon récemment, 'informant par la
méme occasion que les femmes s'étaient par inadver-
tance coupé la langue avec leurs dents. Dame
Huangfu me regarda tendrement pendant tres long-
temps et dit, apres avoir poussé un soupir :

— Je comprends maintenant pourquoi on ne les
entend plus la nuit. Je n'arrive plus a dormir.

Alors, je demandai :

— Grand-mere, vous aimiez entendre les lamenta-
tions de ces femmes la nuit ?

Elle répondit avec un sourire énigmatique :

— Leurs langues ont été coupées, tant pis. Il suf-
fit que le bruit ne s'en répande pas hors du palais. J’ai
d’ailleurs fait savoir que quiconque en patlerait aurait
la langue coupée.

Je me sentis soulagé d’un grand poids. Ainsi, ma
grand-mere pouvait infliger le méme chitiment que
moi. La réponse m’avait réconforté tout en me plon-
geant dans le doute. Je n’avais rien fait de mal puisque
Dame Huangfu pensait quen faisant couper la
langue d’une douzaine de femmes, je n’avais rien fait
de mal.

Le chaudron de bronze dans lequel mijotait la
pilule d'immortalité était toujours a sa place. Le feu
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