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P r é s e n t a t i o n

À l’hiver 1827-1828, alors qu’elle vient de rompre
avec son amant, l’écrivain Henri de Latouche, Marceline
Desbordes-Valmore se fait confectionner deux sceaux
gravés : l’un porte l’inscription « Rien avant toi, rien
après toi » ; l’autre, « To give, to forgive 1 ». Cette double
devise, presque contradictoire, laisse entrevoir une sensi-
bilité extrême aux sentiments et aux émotions, vécus avec
une intensité telle qu’ils peuvent conduire au désespoir et
au renoncement, tout en suggérant une inépuisable éner-
gie, un élan perpétuel vers l’autre et vers l’avenir, que le
souvenir nourrit plus qu’il ne l’entrave. Destinés à sceller
ses lettres, ces deux cachets sont des insignes intimes et
littéraires qui caractérisent la poésie de Marceline Des-
bordes-Valmore autant que sa vie. C’est en effet une tra-
jectoire unique et paradoxale que son existence déchirée
de larmes et de drames et pourtant toujours féconde.
Rien ne la prédestinait à la littérature, et tout l’a menée
vers l’écriture, par laquelle elle a réinventé sa vie

1. « Donner, pardonner ». Voir Francis Ambrière, Le Siècle des
Valmore. Marceline Desbordes-Valmore et les siens. 1. 1787-1840,
Seuil, 1987, p. 365. Notre présentation doit beaucoup à cette bio-
graphie extrêmement fouillée.
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en une œuvre aussi humble que novatrice, aussi margi-
nale que célébrée.

SOUS LE SCEAU DES TEMPÊTES

Dernière-née d’une famille d’artisans et de commer-
çants de Douai, Marceline Desbordes-Valmore voit le
jour le 20 juin 1786 avec tous les handicaps susceptibles
de la tenir à l’écart du monde des lettres. En un temps
où la littérature est affaire d’hommes, où Paris est le cœur
battant de toute vie intellectuelle et artistique, et où
l’écriture est majoritairement le fait de l’aristocratie ou de
la bourgeoisie cultivée, elle est femme, provinciale, et
issue d’un foyer dont l’aisance relative décline en cette fin
de siècle, au point que ses parents n’ont pas les moyens
de faire donner une éducation de qualité à leurs filles.
Quant à Constant Desbordes, le frère de son père, un
peintre sinon renommé, du moins respecté, il ne parti-
cipe guère à la formation de la jeune fille : ce n’est que
lorsqu’elle s’installe à Paris qu’elle le retrouve et fréquente
chez lui les milieux artistes, après bien des péripéties qui
l’ont éloignée de sa ville natale.

Le destin de Marceline Desbordes-Valmore semble en
effet la vouer à devenir une héroïne de mélodrame plutôt
qu’une figure majeure de la poésie romantique. Lors-
qu’elle publie Les Pleurs, en 1833, elle a déjà été le
témoin de deux révolutions (la Révolution française,
dont les conséquences ont pesé sur la situation écono-
mique de sa famille, et la révolution de juillet 1830),
deux révoltes (celle de mai 1802 aux Antilles, contre le
rétablissement de l’esclavage, et la première révolte des
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Canuts, à Lyon, en novembre 1831), et deux épidémies
(la fièvre jaune aux Antilles en 1802 et le choléra à Paris
et à Rouen en 1832). Elle a également été touchée de très
près par les guerres de l’Empire puisque son frère, Félix,
engagé en 1800 en remplacement d’un conscrit tiré au
sort, a été fait prisonnier de guerre en Espagne en 1809
et n’a été libéré qu’en 1814. Sa vie personnelle est tout
aussi mouvementée que l’histoire de son siècle : c’est un
voyage traumatisant qui marque l’entrée de Marceline
Desbordes-Valmore dans l’âge adulte, jalonné de deuils
et de drames, en dépit desquels elle a mené une carrière
artistique hors normes.

À en juger par les souvenirs idylliques qu’elle conserve
de son enfance douaisienne, elle n’a, semble-t-il, pas eu
conscience des tourments financiers et conjugaux qui
assombrissaient la vie de ses parents, et ses premières
années se sont écoulées à l’abri de la douleur. Mais le
temps de l’innocence ne dure pas, la joie est « éphémère »
et « des beaux ans la mémoire est amère 1 ». Marceline
Desbordes a dix ans lorsque sa mère, Catherine, quitte
son mari et l’emmène avec elle dans de longues et incer-
taines tribulations, dictées par le souci permanent de
trouver de quoi vivre. En 1797, l’enfant fait ses premiers
pas sur les planches, à Lille, puis la mère et la fille par-
courent les routes de France, de théâtre en théâtre, tantôt
dans l’enthousiasme des nouveaux horizons, tantôt dans
l’angoisse du manque et de la faim, jusqu’à leur départ
pour les Antilles à la fin de 1801. L’arrivée est cauche-
mardesque : elles débarquent en pleine révolte et sont
toutes deux atteintes par l’épidémie de fièvre jaune
qui emporte Catherine Desbordes le 24 mai 1802.

1. « Tristesse », p. 103-104.
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Après avoir assisté à un séisme qui la terrifie, Marceline
rentre seule en métropole. Elle doit pour cela affronter
non seulement une tempête, mais aussi les instances du
capitaine du navire, qui lui suggère de payer en nature le
prix de la traversée. À son retour, elle retrouve son père
et ses deux sœurs aînées dans une situation précaire : elle
doit désormais s’assumer financièrement, et leur venir en
aide autant que possible.

Aussi reprend-elle sa carrière théâtrale, à Lille puis à
Rouen, et rencontre le succès, au point d’obtenir un
engagement à l’Opéra-Comique, où son jeu émouvant
plaît. « Sa diction est remarquable par sa justesse ; son
accent est plein de sensibilité. On voit que les émotions
qu’elle cherche et parvient à communiquer réagissent sur
elle-même », lit-on dans Le Courrier des spectacles du
12 janvier 1805. Une voix juste et sensible : ce sont déjà
les qualités de la poésie valmorienne qui se profilent.
Mais Marceline Desbordes quitte l’Opéra-Comique au
printemps 1806 : elle est enceinte de Louis Lacour,
qu’elle a connu avant son départ aux Antilles, et qui est
devenu son amant en 1805 puis l’a abandonnée. Elle
retourne auprès de ses sœurs à Rouen où, le 9 sep-
tembre 1806, elle met au monde la petite Louisa, qui
meurt dix-huit jours plus tard. L’histoire se répète lors-
qu’elle s’éprend d’Eugène Debonne, fils d’une riche
famille rouennaise, opposée au mariage de l’un de ses
membres avec une comédienne. Pour ne pas nuire à celui
qu’elle aime, Marceline Desbordes se résout à le quitter,
bien qu’ils aient eu un fils, Marie-Eugène, qui décède le
10 avril 1816, à l’âge de cinq ans. L’année suivante, un
autre deuil la frappe, celui de son père. Elle joue alors au
théâtre de la Monnaie à Bruxelles, où elle partage la
scène avec le comédien Prosper Valmore, qu’elle épouse
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le 4 septembre. Le 22 juillet 1818, alors qu’elle sort de
scène après avoir joué Junie dans Britannicus, Marceline
donne naissance à une petite fille qui reçoit le nom de
l’héroïne racinienne, et qu’elle perd, elle aussi, le 11 août.
Naissent ensuite trois enfants aux prénoms littéraires,
Hippolyte, Ondine et Inès, que le destin épargne, du
moins pour un temps (la tuberculose emportera Inès à
22 ans et Ondine à 31).

Mais le ciel de Marceline Desbordes-Valmore ne tarde
pas à se couvrir de nouveau. Outre qu’elle souffre de l’iti-
nérance et de la précarité auxquelles la vie théâtrale
condamne sa famille, elle est bouleversée par un nouveau
déchirement. En 1819, à Paris, elle a rencontré Henri de
Latouche, en qui elle voit son frère d’âme et de poésie.
Lorsque, au printemps 1821, elle doit suivre son époux à
Lyon, elle vit la séparation comme une mutilation. Attisé
par l’impossible et l’interdit, leur amour devient à ses yeux
une grande aventure mystique, assombrie cependant par
la culpabilité qu’elle éprouve envers son mari, auquel elle
reste unie par une profonde affection. Elle ignore qui est
le père d’Ondine, dont le véritable prénom, Hyacinthe,
est aussi celui de son amant. Marceline demeure cepen-
dant persuadée que Latouche et elle sont spirituellement
liés à jamais, et conserve cette conviction même au-delà
des querelles et des désillusions qui la poussent à renon-
cer à son amant. En avril 1827, a lieu le douloureux
« Réveil » qu’elle relate dans Les Pleurs 1 : de passage à
Paris, elle se réjouit de le revoir, mais le découvre épris
d’une autre femme, la cantatrice Joséphine Fodor.

1. Voir le poème éponyme, p. 96-98 : « On disait ton bonheur et
tes belles amours. »
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LA POÉSIE, OU LA VIE DESCELLÉE

« Rien ne nous rend si grands qu’une grande dou-
leur », affirme la Muse de « La Nuit de Mai » de
Musset 1. Selon ce credo romantique de la souffrance
féconde, c’est par sa vie de peine que Marceline Des-
bordes-Valmore aurait mérité sa place dans l’empyrée des
arts, c’est par elle qu’elle serait née à la poésie. Mais la
belle légende doloriste de « Notre-Dame-des-Pleurs 2 »
demande à être relue. Il est vrai qu’elle-même adhère par-
fois à une conception de la poésie comme émanation
spontanée des cœurs blessés, par exemple dans « Lucretia
Davidson » :

Et tu laissas tomber tes larmes poétiques,
Comme un cygne qui meurt, ses sons mélodieux ;
Cris d’âme ! ils font vibrer les feuilles prophétiques
Où s’épanchaient tout bas tes précoces adieux.

v. 62-65, p. 164.

Sans doute est-ce d’abord parce qu’elle a souffert
qu’elle a écrit. En 1814, alors qu’elle avait composé
quelques poèmes à la suite de sa rupture avec Eugène
Debonne, son médecin et ami, le docteur Alibert, lui
aurait conseillé de poursuivre dans la voie de l’écriture,
afin de consolider une santé fragile. Méthode thérapeu-
tique originale et séduisante que la patiente suivit à la

1. Alfred de Musset, Poésies complètes, éd. Frank Lestringant,
Le Livre de Poche, « Les Classiques de Poche », 2006, p. 415.
2. Nom que lui décerne Lucien Descaves dans La Vie douloureuse
de Marceline Desbordes-Valmore, Éditions d’art et de littérature,
1910, p. 8 : « C’est Notre-Dame-des-Pleurs, patronne des cœurs
blessés d’amour, auxiliatrice des pauvres et des affligés. »
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lettre – ou devança peut-être. À partir de ce moment, elle
ne cesse plus d’écrire, et publie en 1819 son premier
recueil, Élégies, Marie et Romances, par lequel elle devance
Lamartine dans le renouveau romantique du lyrisme, qui
conjugue expression des émotions personnelles et élans
méditatifs. Elle enrichit ce premier volume en 1820 et
1822. Après la parution en 1825 d’Élégies et poésies nou-
velles, elle dévoile en 1830 un nouveau recueil qui, sous
le titre Poésies, rassemble l’essentiel de sa production
antérieure augmentée de poèmes nouveaux, et en 1833
viennent Les Pleurs. Dans le même temps, elle rédige des
récits : Les Veillées des Antilles, nouvelles marquées par le
souvenir du douloureux voyage de 1801, paraissent
quelques semaines après le recueil de 1820. L’Atelier d’un
peintre, roman de la carrière et des passions d’une femme
peintre, et Une raillerie de l’amour, nouvelle sentimentale,
suivent de près Les Pleurs. Une telle activité ne saurait
être seulement le fruit du malheur. La souffrance, si elle
inspire des élans créateurs, peut aussi faire obstacle à la
parole : telle est la conclusion de « La Nuit de Mai »
comme de « Lucretia Davidson », où Desbordes-Valmore
déplore le gâchis d’une carrière poétique brisée : « Que de
chants étouffés ! que de pages perdues !/ Que d’hymnes
au silence avec toi descendues ! » (v. 70-71, p. 165).

Loin de se nourrir complaisamment de la douleur et
du souvenir, qu’elle renfermerait comme une châsse pré-
serve une relique, la poésie les transcende ; elle ne vam-
pirise pas la vie, elle la métamorphose. L’œuvre
valmorienne est une « autobiographie indéfinie […] en
ce qu’elle constitue l’effort d’un dépouillement progressif
de la définition personnelle et de la finitude individuelle,
faisant du poème ce mouvement dans lequel l’aller
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au-devant de soi et la marche à l’autre se confondent 1 ».
À son frère, Marceline Desbordes-Valmore écrit : « Tu
me demandes si je m’occupe toujours de poésie. Oui,
puisque j’existe. Ce goût fait partie de ma vie 2. » Si sa
poésie comporte une part autobiographique, c’est parce
qu’elle est la vie elle-même et accomplit un geste d’ouver-
ture qui lève le sceau morbide de la douleur. Telle est la
fonction qui lui est assignée dans le poème dédié « À
Monsieur Alphonse de Lamartine » (p. 134-139). La
poétesse s’y représente étranglée de tristesse ; elle parle à
Dieu, et non aux hommes, d’une voix muette : elle est
« sans haleine pour [sa] prière ». Mais que la grâce du
verbe poétique advienne par la voix d’un autre, et son
propre chant peut s’élever. L’angoisse relâche son étreinte,
le murmure étouffé cesse, et le poème, adressé aux
hommes et non à Dieu, prend son envol :

Je ne sais quelle voix puissante
Retint mon souffle suspendu ;
Voix d’en haut, brise ravissante,
Qui me relevait languissante,
Comme si Dieu m’eût répondu !

v. 46-50, p. 136.

La poésie est possible dès lors qu’elle est dialogue, sym-
bolique et concret. Les Pleurs ne sont pas un sanglot
solipsiste, mais un échange constant, signe de l’intense
participation de Desbordes-Valmore à la vie culturelle de
son temps, dont témoignent le jeu des épigraphes et les
nombreux poèmes adressés à des destinataires identifiés

1. Christine Planté, « Marceline Desbordes-Valmore : l’autobio-
graphie indéfinie », Romantisme, 1987, vol. 17, no 56, p. 57.
2. Lettre citée par Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, op. cit.,
p. 365.
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ou non 1, mais aussi la préface-hommage de Dumas. Que
ce travail d’interlocution kaléidoscopique ait pu entraîner
des quiproquos, comme ce fut le cas avec Lamartine 2, est
peut-être l’un des meilleurs signes de sa réussite. Par la
souplesse de l’énonciation, ainsi que par un certain goût
pudique du secret, à peine perceptible parce que voilé
sous les dehors de la spontanéité simple, la parole poé-
tique demeure ouverte à des lectures multiples, qui la
garantissent de tout figement.

L’un de ces modes de lecture possibles est celui de
l’enquête biographique, longtemps privilégiée par la cri-
tique, qui s’est notamment efforcée d’identifier les desti-
nataires premiers des poèmes. Si certains ne laissent guère
de place au doute, il est souvent hasardeux de tenter de
reconnaître, derrière un « tu » polyvalent, le visage de
Latouche ou celui de Prosper Valmore. Lorsqu’il accepte
de publier un ouvrage que son autrice cherche depuis de
longues semaines à placer, en vain, et qui comporte
nombre de poèmes déjà parus dans la presse ou dans des
keepsakes, le jeune éditeur Gervais Charpentier favorise
une telle approche du recueil. La poésie ne fait guère
recette, et les déboires éditoriaux que Balzac prête peu
après à Lucien de Rubempré 3 sont alors monnaie cou-
rante. Si Charpentier ne manque pas d’audace (il a publié
tous les romantiques et invente, en 1837, ce que l’on
nomme aujourd’hui le format de poche), il est avant
tout doté d’un solide sens des affaires, et suggère à
Marceline Desbordes-Valmore d’intituler son recueil
Mes pleurs. Il s’agit de le présenter, de manière à peine

1. Voir Dossier, p. 264-275.
2. Voir note 1, p. 134.
3. Balzac, Illusions perdues (1837-1843).
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voilée, comme une confidence intime et pathétique, sus-
ceptible d’appâter les lecteurs curieux. La poétesse s’y
refuse et préfère l’universalité de l’article défini. En guise
de compensation, Charpentier exige que les poèmes
soient précédés d’une préface d’Alexandre Dumas 1. Sans
doute est-ce parce qu’il connaissait mal Marceline Des-
bordes-Valmore que l’écrivain parle fort peu d’elle, et
beaucoup de lui. Mais cette méconnaissance, que Dumas
enveloppe un peu facilement de brumes ossianiques, a
tout de même servi la cause de la poétesse : le dramaturge
reconnaît en elle une voix si profondément humaine en
sa singularité qu’elle peut parler à tous, et de chacun – ses
contemporains et successeurs (Sainte-Beuve, Baudelaire,
Verlaine 2) trouvent d’ailleurs en elle des échos à leur
propre poétique, alors même qu’ils soulignent son irré-
ductible différence. Et cette profonde humanité, la poésie
de Marceline Desbordes-Valmore l’atteint moins en révé-
lant les secrets d’une expérience singulière qu’en les bri-
sant pour les ouvrir à l’universalité, moins en décelant les
aléas de l’existence comme on ouvre une lettre cachetée
qu’en les descellant comme on fait des pierres d’une
porte murée.

LE FIL DE LA COMPOSITION

L’architecture des Pleurs procède en effet d’un jeu de
déconstruction et de reconstruction. L’ouvrage ne pré-
sente pas d’unité thématique ou formelle nette, il ne se
coule pas dans une forme intellectualisée au préalable, et

1. Reproduite infra, p. 31-38.
2. Voir Dossier, p. 239-252.
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s’est constitué par sédimentation. Le mot « recueil » lui
convient à merveille : Marceline Desbordes-Valmore
compose ses poèmes indépendamment les uns des autres,
au fil des jours et des ans, et lorsqu’ils sont assez nom-
breux pour former un volume, elle les recueille. Les Pleurs
sont d’abord la somme des vers composés après les Poésies
de 1830. Certains poèmes sont même antérieurs à cette
date, comme les trois « Nocturnes » (p. 203-209) imités
du poète anglais Thomas Moore (1779-1852) 1, déjà
publiés en 1826, et dans lesquels on reconnaît le goût de
l’exotisme de la fin des années 1820. Sans doute le corpus
du recueil n’a-t-il été arrêté que parce qu’un éditeur avait
été trouvé : il aurait probablement compté quelques
poèmes supplémentaires si l’accord avec Charpentier
avait été signé quelques semaines plus tard. Les derniers
poèmes le précèdent de très peu. Durant l’hiver 1832, la
poétesse séjourne à deux reprises à Paris et cherche en
vain à y placer son manuscrit. Depuis Rouen où elle a
rejoint sa famille, elle entre alors en pourparlers avec
Charpentier le 19 décembre, par l’entremise de son ami
Jacques Arago. Le contrat est signé début janvier 1833 et
la Bibliographie de la France annonce la parution des
Pleurs le 18 mai. Or, la rédaction des poèmes s’est pour-
suivie au moins jusqu’au 15 octobre 1832, date à laquelle
Paganini arrive à Rouen pour une série de concerts qui
inspirent à Marceline Desbordes-Valmore « L’Âme de
Paganini » (p. 177-181). Elle semble également avoir
continué à travailler sur son manuscrit après cette date, et

1. En 1823, après avoir renoncé au théâtre, Marceline Desbordes-
Valmore avait envisagé de devenir traductrice et s’était perfection-
née en anglais. Dans les « Nocturnes », elle traduit librement trois
des National Airs de Moore.
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probablement après avoir passé contrat avec Charpentier,
puisque certaines épigraphes sont extraites d’ouvrages
parus peu de temps auparavant : elle cite par exemple la
préface des Chansons nouvelles et dernières de Béranger,
publiées le 2 février 1833. Francis Ambrière formule
même une hypothèse selon laquelle le poème « Abnéga-
tion » (p. 109-110) daterait de février ou de mars 1833 1.
Une longue accumulation, puis une publication sou-
daine : la genèse du recueil pourrait laisser croire à une
composition aléatoire, par simple addition de poèmes.

On sait pourtant que Marceline Desbordes-Valmore,
complexée par sa formation quasi autodidacte, tenait à
pallier ce qu’elle considérait comme ses failles en appor-
tant un soin anxieux à ses manuscrits. En 1820 et
en 1830, c’est avec l’aide de Latouche qu’elle avait pré-
paré les éditions augmentées de ses poésies ; en 1824, en
froid avec son amant, elle avait fait appel à l’un de ses
amis, le librettiste Antoine-Gabriel Jars, pour ses Élégies
et poésies nouvelles. En 1833, c’est seule qu’elle met la der-
nière main au manuscrit des Pleurs, avec vraisemblable-
ment une attention redoublée, qu’elle semble avoir fait
porter en particulier sur l’ordonnancement des poèmes.
En dépit de la nature rhapsodique du recueil, les textes
sont disposés de manière à recomposer l’itinéraire d’un
esprit en voie de métamorphose. À plusieurs reprises,
Marceline Desbordes-Valmore convoque l’image du
papillon, traditionnel emblème de l’âme dont elle se sou-
vient dans « Je ne crois plus » (p. 92-93), et auquel elle
confère des significations nouvelles en le croisant avec le
motif du ver à soie qui, dans « Louise Labé » (p. 152-
157), symbolise la transfiguration du réel opérée par la

1. Voir note 2, p. 109-110.
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poétesse lyonnaise. Le papillon reparaît aussi dans
« L’Éphémère » (p. 229-231), l’avant-dernier poème, où
sa fragilité le soustrait aux peines d’une longue existence.
En accord avec cette triple image, le recueil dévide le
mince fil de soie d’un cocon brouillé et illisible – le maté-
riau biographique, trop chaotique pour faire sens – jusqu’à
créer la ligne claire d’un envol où se transmue le réel. Sa
structure ne saurait donc être chronologique : les poèmes
ne sont pas repris dans l’ordre de leur composition, de
sorte que ce que la poésie de Desbordes-Valmore doit
à son expérience personnelle s’éparpille et se perd sans
disparaître, au sein d’une architecture nouvelle – ainsi
naît « l’éphémère éternel », célébré dans « Louise Labé ».
Ce brouillage répond à une nécessaire prudence :
l’autrice doit dissimuler à son époux sa liaison avec
Latouche, qu’il a toujours ignorée, et que certains
poèmes pourraient trahir de manière trop flagrante. La
recomposition obéit plutôt à un enjeu plus vaste, d’ordre
psychique et poétique : elle est la voie du dépassement.

On peut en effet distinguer au sein des Pleurs plusieurs
étapes, qui dessinent une progression, et auxquelles
l’absence de subdivisions marquées confère la fluidité
suggérée par le titre de l’ouvrage. Les premières larmes
versées sont celles de la passion : à une exception près, les
poèmes I à XXVI, bien qu’ils n’aient pas tous été inspirés
par le même homme, dessinent la courbe d’une aventure
qui donne à voir tous les visages de l’amour humain, de
la joie (« Révélation », p. 39-45) et de l’idéal (« La Vie et
la Mort du ramier », p. 46-47) à la désolation (« Pitié ! »,
p. 99-100) et au renoncement (« Détachement », p. 101-
102), en passant par toutes les nuances du doute, de la
jalousie et de la déception. Les variations énonciatives
font entendre les modulations du sentiment, selon que
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l’être aimé est tutoyé, vouvoyé, ou désigné à la troisième
personne, lorsque se profile une prise de distance. Suivent
quatre poèmes introspectifs (« Tristesse », p. 103-108,
« Abnégation », p. 109-110, « Le Mal du pays », p. 111-
113 et « La Crainte », p. 114-115), dans lesquels le « je »
lyrique revient sur sa destinée pour en questionner le sens.
Mais cette solitude des amours mortes ne saurait se pro-
longer dans un recueil auquel l’échange est indispensable :
dès lors qu’elle ne peut plus interpeller l’aimé, la voix poé-
tique s’ouvre à d’autres souffrances que la sienne, mouve-
ment que préfigurait déjà « Le Jumeau pleuré » (p. 53-55).
Cet élan est inauguré par « Sous une croix belge » (p. 116-
117), déploration funèbre à la mémoire des victimes du
soulèvement pour l’indépendance de la Belgique, et
s’interrompt aussitôt avec « L’Étonnement » (p. 118-119),
poème de l’amour revenu. La passion impose longtemps
sa présence obsédante et appelle de nouveaux retours sur
soi, de nouvelles plongées dans la mémoire de l’enfance
perdue. Mais les proportions désormais s’inversent, et gra-
duellement les élans vers l’autre prennent le pas sur l’élégie
personnelle. La figure d’Albertine, l’amie d’enfance dispa-
rue, assure la transition entre ces deux tendances, qui ne
s’opposent pas mais se complètent. Placée en tête du
recueil, l’épreuve amoureuse semble une éducation à la
sensibilité qui permet à l’empathie de se déployer dans les
poèmes qui disent la solidarité avec les peuples opprimés
(la Belgique, dans « Sous une croix belge », la Pologne,
dans « La Fiancée polonaise », p. 189-191 et « Le Vieux
Pâtre », p. 192-194), la communion avec les âmes souf-
frantes (« Le Rossignol aveugle », p. 126-130, la fiancée,
aveugle elle aussi, du « Retour du marin », p. 184-186), la
fidélité aux disparus (« Aux mânes d’Edmond Géraud »,
p. 169-172) et en particulier aux jeunes mortes (« Nadège »,



P r é s e n t a t i o n 19

p. 124-125, « Lucretia Davidson », p. 161-166) ou encore
l’admiration des grands artistes qu’elle se donne pour
modèle (Louise Labé, Lamartine, Paganini, Béranger).

Une rupture tonale se fait entendre avec « Le Crieur de
nuit » (p. 198-200) et « Une ondine » (p. 201-202), poèmes
pittoresques dont les motifs, sinon la facture, semblent
annoncer les fantaisies d’Aloysius Bertrand. Les poèmes qui
leur succèdent, inspirés de Thomas Moore, les éclairent
rétrospectivement : l’amour a été un apprentissage de la
sensibilité, et la sensibilité un apprentissage de l’altérité,
mené à un degré tel que la voix poétique est désormais
capable de se fondre dans le chant d’un autre par la pratique
de la traduction, de dépasser non seulement ses sentiments
intimes mais aussi les souffrances jumelles de la sienne, pour
dire à nouveau la joie et l’insouciance de l’amour, dans des
contes ou des barcarolles. Point d’optimisme factice cepen-
dant : la leçon de l’existence est profondément gravée dans
sa mémoire, et « Les Trois Barques de Moore » (p. 210-211)
réactivent le souvenir des trahisons et des désillusions.
Mais cette expérience, grâce à la mise à distance permise
par la modulation sur d’autres instruments, dans d’autres
voix, peut désormais faire l’objet d’une transmission, d’un
enseignement, et ainsi conférer à l’instinct de la mémoire
une fonction positive : comme l’annonçait la maxime
gravée sur l’un des deux sceaux, il est temps de donner,
après avoir pardonné.

Telle est la fonction de la section intitulée « Aux petits
enfants » (p. 213 et suivantes), dont l’ambition didactique
a largement contribué à la fortune poétique de Marceline
Desbordes-Valmore avant de lui valoir une certaine
condescendance amusée 1. Le premier de ces poèmes,

1. Sainte-Beuve, le premier, exprime son dédain pour « toutes ces
gentilles petitesses, ce joli grasseyement enfantin » (voir Dossier,
p. 241). Dans Enfance, Nathalie Sarraute cite Marceline Desbordes-
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l’« Adieu d’une petite fille à l’école » (p. 215-216), dit
l’importance de l’éducation, à laquelle les quatre poèmes
suivants s’efforcent de contribuer. Dans chacun d’eux,
c’est la formation d’un enfant à la sensibilité et à l’empa-
thie, autrement dit à ce que la voix poétique a elle-même
appris au gré de l’écriture, qui est en jeu. Parler à
l’enfance, âge sanctifié par Desbordes-Valmore, n’est pas
chose aisée : « Ma fille » (p. 144-146) suggère la hantise
de ternir l’innocence par une parole de trop : « Mais
tu n’entendras pas mes plaintes interdites./ Dit-on au
passereau de haïr, d’avoir peur ? » Au terme du parcours,
le dialogue avec l’enfance est devenu possible, parce qu’il
s’est affranchi de la plainte personnelle pour atteindre
la compassion envers les peines d’autrui. Cette poésie
didactique est aussi la réponse au regret lancinant des
temps enfuis, qui se fait entendre dans « Tristesse »
(p. 103-108), « Le Mal du pays » (p. 111-113), « La
Crainte » (p. 114-115) ou « Ma fille » (p. 144-146) : à
défaut de rouvrir les portes du paradis, les poèmes dédiés
« Aux petits enfants » permettent d’adoucir l’exil en
cultivant le jardin d’Éden de ceux qui y vivent encore.

Refermer le livre sur cette note d’espoir serait cepen-
dant trahir la leçon capitale de la douleur : pour que sa
transmission et sa sublimation par la voix poétique

Valmore sans la nommer, lorsqu’elle relate le souvenir d’une réci-
tation « à la niaiserie affectée » : « ‘‘Cher petit oreiller, doux et
chaud sous ma tête, plein de plume choisie, et blanc, et fait pour
moi…’’ tout en récitant, j’entends ma petite voix que je rends plus
aiguë qu’elle ne l’est pour qu’elle soit la voix d’une toute petite
fille, et aussi la niaiserie affectée de mes intonations… je perçois
parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de
l’innocence, de la naïveté d’un petit enfant, mais il est trop tard
[…] » (Gallimard, 1983, p. 61).
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puissent se poursuivre, elle ne doit pas être oubliée. C’est
pourquoi les deux derniers poèmes ramènent la voix poé-
tique et le lecteur à l’énigme suprême, celle de la mort,
désirée par ceux qui souffrent, redoutée pour ceux qui
restent. Dans « Le Convoi d’un ange » (p. 232-236), qui
raconte les funérailles d’« Un enfant plus léger, plus peu-
reux de la terre,/ Et qui s’en retournait habillé de mys-
tère », l’écriture « s’en retourne » aux origines, comme
l’enfant au ciel. Dédié « À ma Mère qui n’est plus » et
construit sur ce qui est présenté comme un souvenir
d’enfance, il renoue avec la vie personnelle, la naissance
et le trépas, le début et la fin. Cette circularité se perçoit
également à l’échelle du recueil : « Le Convoi d’un ange »
fait écho à « Révélation » (p. 39-45). Tous deux sont
placés sous le signe de la mère et d’une foi heureuse et
naïve, tous deux dépeignent une cérémonie en blanc :
dans l’un un Noël enneigé, fête de la Nativité, dans
l’autre le convoi funéraire immaculé d’une enfant morte.
De la révélation de l’amour à la révélation de la mort, qui
se rejoignent et se fondent dans le même tremblement du
souvenir, le recueil trace une trajectoire fictive pour dire
une vérité bien plus profonde que la réalité de l’anecdote
biographique : la solidarité infime et infinie des âmes face
à l’énigme du malheur et de la perte.

LES PLEURS, OU LE VOILE DE LA TRANSPARENCE

De même que sa structure, le style du recueil procède
d’une facture sans ostentation, éminemment romantique
par la fin qu’elle se donne, mais d’une grande modernité
dans sa transparence étudiée ; pour que les âmes
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s’entendent, se fondent, en une communication qui se
voudrait immédiate et immatérielle, il convient que la
main de l’écrivaine se fasse oublier. « Les Mots tristes »
(p. 56-62), poème dans lequel Verlaine a dit trouver le
« vers peut-être le plus extraordinaire de notre langue et
de toute langue humaine 1 », le suggèrent : les mots
« font peur », ils font mal. Ce que le « je » lyrique doit
« expier », ce n’est pas l’infidélité, encore moins l’amour,
mais un simple mot (le titre de « maîtresse ») dont il s’est
paré peut-être avec trop d’orgueil : « Souvent, toute plon-
gée au fond de ma tendresse,/ Expiant, Dieu le veut ! le
nom de ta maîtresse,/ Je pense que je souffre […] »
(v. 1-3). Écrit, le mot se fait plus pesant encore ; même
émané de Dieu, il devient écran, se mêle au doute plus
qu’il ne le dissipe, à l’inverse de l’instinct sûr et muet des
sentiments, qui parviennent, eux, à une transparence
idéale :

Sans t’avoir vu des yeux, je te cherchais du cœur !

Et je disais le soir aux vives étincelles
Qui dans l’ombre éclairaient mes doutes à genoux :
« Dieu jette-t-il aux nuits de si douces parcelles,
Pour écrire son nom entre le ciel et nous ? »

Et je rêvais le bruit de feuilles immortelles
Qui ne s’envolent plus sous l’haleine de l’air,

1. Verlaine, « À propos de Desbordes-Valmore », Le Figaro,
8 août 1894. Le vers que commente le poète est le dernier des
« Mots tristes » : « Et j’ai semé ma joie au sommet d’un roseau ! » ;
le poète admire la pureté et la douceur de la poésie valmorienne,
qu’il juge délivrée des pesanteurs de la rhétorique.
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Sans nuit, sans froid, sans peur d’expier par l’hiver
De longs jours transparents comme les cœurs fidèles !

v. 58-66, p. 59.

Pour que les pages du livre soient aussi légères que les
feuilles de l’arbre et ne constituent pas un obstacle à la
transparence, Marceline Desbordes-Valmore doit inven-
ter une rhétorique naturelle.

La parole semble couler de source, limpide et sponta-
née comme les larmes qui donnent leur titre au recueil.
Les nombreux poèmes adressés à un destinataire nommé
ou non changent la lecture en écoute ; le lexique simple
et les images le plus souvent empruntées à l’environne-
ment quotidien et au monde sensible ne mettent aucun
obstacle à la compréhension, et le recueil est placé sous le
signe de l’oralité : souffles, murmures, sanglots et chants
sont les refrains d’une poésie vocale. L’écriture est là
pourtant, ne serait-ce qu’en raison de la place capitale
occupée par l’activité épistolaire dans la sociabilité du
XIXe siècle en général 1, et dans la vie de Marceline Des-
bordes-Valmore en particulier, qui, toujours nomade,
entretient par la correspondance un échange continu
avec ses amis proches et lointains. Cette modalité du dia-
logue, au confluent de l’intime et du littéraire, trouve un
écho dans la poésie, et l’autorise à se penser comme geste
scripturaire, encore que l’aveu ne soit fait qu’à demi-voix,
ou à demi-mot : le « je » poétique « écri[t] tout bas 2 ».
Cette esthétique humble de l’écriture chuchotée gou-
verne une versification souple, qui ne s’impose jamais les
contraintes d’une forme fixe, mais n’en est pas moins tra-
vaillée, dans la mesure où il lui incombe de faire réson-
ner, dans le silence de la lecture solitaire, les modulations

1. Voir Dossier, p. 264-275.
2. « L’Adieu tout bas », p. 89, v. 14.
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d’une voix à jamais présente. Dans Les Pleurs, l’autrice
n’use pas encore du vers de onze syllabes que l’on ren-
contre dans les Poésies inédites de 1860. Son écriture est
cependant déjà novatrice, en ce qu’elle participe de la
quête romantique d’une versification apte à recréer
l’authenticité des émotions et des sensations – défi qu’elle
relève avec un naturel rarement égalé en son siècle. La
variété des mètres employés, qu’ils soient ou non organisés
en strophes, imite les accents divers de la voix humaine :
elle s’exhale en soupirs languissants dans les alexandrins de
« Je ne crois plus » (p. 92-93), s’amenuise jusqu’au bord du
silence dans les pentasyllabes de « L’Adieu tout bas »
(p. 88-89), ou cascade comme un rire dans l’alternance
d’hexasyllabes, de tétrasyllabes et d’octosyllabes du pre-
mier nocturne imité de Moore (p. 203-205) 1. À l’image
des trilles du « Rossignol aveugle » (p. 126-130), le rythme
des vers naît à la fois d’un mouvement aussi naturel et vital
que la respiration, et d’une créativité patiemment nourrie :

Et tu chantes les bois, puisque tu vis encore ;
Tu chantes : pour l’oiseau respirer, c’est chanter.
Mais quoi ! pour moduler l’ennui qui te dévore,
Sous le voile vivant qui t’usurpe l’aurore,
Combien d’autres accents te faut-il inventer !

v. 18-22, p. 127.

Inventive, la poésie de Marceline Desbordes-Valmore
l’est sans conteste, et pas seulement par instinct natif,
comme le suggère l’éloge à double tranchant que lui
décerne Jules Janin, qui semble avoir trop vite accepté
l’image d’elle-même que la poétesse avait soigneusement

1. Cette structure n’est toutefois pas une simple imitation du
poème de Moore, qui ne comporte pas de tétrasyllabes.
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composée : « Elle était elle-même et chantait sans art 1 »,
écrit-il à son propos en guise d’hommage funèbre. Il y a
bien de l’art dans ses vers, mais cet art consiste précisé-
ment à s’invisibiliser, de manière à conférer à la poésie
une densité sans pesanteur. « Tu n’as point à traîner ton
cœur lourd comme un livre », dit, dans « L’Éphémère »
(p. 230), la poétesse à l’insecte dont elle envie l’existence
insouciante parce que fugitive. Rien ne pèse ni ne pose
dans ce vers, lequel porte pourtant en lui tout un art
poétique. En rendant toute sa force expressive à l’image
du « cœur lourd » par une comparaison inusitée
(« comme un livre »), la poésie ôte aux mots le poids du
temps, celui d’un long usage qui les a privés de leur fraî-
cheur ; elle rend ainsi au livre la faculté d’étonnement,
l’éblouissement fugitif de l’éphémère dont la vie tout
entière consiste à voir le jour, puisqu’elle ne dure guère
plus que l’instant de la naissance et l’éclat d’une journée
ensoleillée. Les Pleurs ne sont pas un recueil cathartique :
on ne peut alléger les cœurs lourds. Mais le travail poé-
tique, parce qu’il est une traversée de la douleur, peut
enfanter des images, des sensations neuves, par lesquelles
le livre, bien qu’ancré dans la matière, reprend ces ailes
qui chez Desbordes-Valmore sont l’apanage de la nais-
sance et du chant. De même que les pleurs voilent le
regard mais l’illuminent d’émotion et donnent à voir le
monde et l’autre à travers un prisme nouveau, la transpa-
rence de l’écriture et de la composition est une nappe
d’eau dans laquelle se dissout le substrat biographique, et
une gaze qui masque la profondeur de la pensée, parce
qu’il importe, non de la transmettre par l’intellection,

1. Jules Janin, Critique. Portraits et caractères contemporains,
Hetzel, 1859, p. 334.
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mais de la donner à ressentir dans la vibration de cette
perception bien plus vive qu’est l’émotion.

Émotion, âme, frémissement des feuilles et des ailes :
si la poésie de Marceline Desbordes-Valmore invente un
« éphémère éternel » (celui du « Rien avant toi, rien après
toi ») et un singulier qui atteint l’universel en donnant et
en pardonnant (« to give, to forgive »), c’est parce qu’elle
est dans tout ce qui tremble, parce que sa fébrilité perma-
nente est un remède à toute forme de figement ou de
pétrification de la parole. Un autre motif récurrent des
Pleurs le suggère, celui du roseau. Symbole d’humilité par
excellence, il est aussi, dès qu’un souffle le traverse, un
instrument de musique naturel, et donc le médium idéal
d’une écriture mouvante qui accueille la voix, les voix,
démultipliées comme les notes de la flûte de Pan, le
grand Tout. « Sem[er s]a joie au sommet d’un roseau »,
c’est la préserver par le péril même auquel on l’expose, lui
assurer de grandir partout où les vents et les voix la porte-
ront. La vibration d’une parole invaincue grâce à sa fragi-
lité même : telle est la joie déchirante qui naît des « mots
tristes » de Marceline Desbordes-Valmore.

Esther PINON



NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Nous reproduisons ici l’édition originale des Pleurs,
parue chez Charpentier en 1833, en un volume in-octavo
de 389 pages, orné d’une gravure en frontispice. Le
recueil fut republié sans variantes notables en 1834 chez
Mme Goullet et en 1837 à Bruxelles, chez E. Laurent.
S’il n’existe qu’un seul état des Pleurs, certains poèmes
ont quant à eux été publiés séparément, souvent à plu-
sieurs reprises, et sous des titres parfois différents.

Le parti pris de cette édition étant de restituer le
recueil tel qu’il avait été organisé par son autrice, nous
privilégions toujours la leçon du volume, et non celle de
la presse ou des keepsakes. Nous signalons cependant en
notes les dates et lieux de publication des poèmes qui
n’étaient pas inédits lors de la parution du recueil, dans
la mesure où ils en éclairent la composition. Nous indi-
quons, également en notes, les variantes manuscrites les
plus significatives relevées par Marc Bertrand dans son
édition de 1977 des Œuvres poétiques.

Nous avons enfin fait le choix de reproduire, à leurs
places initiales, la préface de Dumas et le poème de
Lamartine adressé à Marceline Desbordes-Valmore, ainsi
que les quelques notes et commentaires qui accom-
pagnent les poèmes : ils témoignent non seulement de la
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réalité d’une entreprise éditoriale à l’époque romantique,
mais aussi de la place de l’autrice dans la vie littéraire de
son temps.

Afin de faciliter la lecture des poèmes, nous en moder-
nisons l’orthographe et adoptons la graphie âme au lieu
d’ame, enfants au lieu d’enfans, amants au lieu d’amans,
etc. Nous corrigeons par ailleurs quelques erreurs
d’impression manifestes (par exemple « n’est-tu pas loin »
pour « n’es-tu pas loin » dans « Le Printemps »).

La présente édition est grandement redevable aux tra-
vaux de Christine Planté et de Marc Bertrand. Nous
adressons nos chaleureux remerciements à Cécile Bro-
chard, Pierre Laforgue et Sylvain Ledda pour leur aide
amicale et précieuse.

E. P.
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