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D'un tempérament doux, Vincent Artus
n'avait jamais tué que sa femme. Béatrice n'était
d'ailleurs pas son épouse aux yeux de la loi, mais
ce détail ne changeait rien au malaise qu'il
éprouvait lorsqu'il venait à se remémorer le
pénible épisode de la forêt d'Hayra.
A cette époque, Artus ne vivait pas encore dans
un camion. On pouvait lui rendre visite rue des
Cinq-Diamants, à la Butte-aux-Cailles, dans un
appartement qu'il partageait avec cette femme
brune, vive, menue, et un perroquet blanc à
queue rose.
De Béatrice, il ne restait plus aujourd'hui que
la musique d'un prénom : elle avait depuis
longtemps abandonné sa chair à la diligence
nécrophage de toutes sortes de larves, insectes,
volatiles ou reptiles, dans un ravin peu et mal
fréquenté des montagnes Pyrénées, près de Roncevaux.
 
Durant quelques secondes, le regard de Béatrice avait exprimé un scepticisme mal venu
quant à la réalité des événements en cours.
Elle était restée un moment en suspens au
bord du sentier, les yeux fixés sur Vincent. La
surprise imprimait sur sa peau des taches lilas,
et elle battait des bras comme pour s'envoler.
Elle ne s'envola pas. Son corps rebondit le
long de la pente avec la lourdeur d'un reproche,
dans le bruit de crécelle des cailloux qui accompagnaient sa chute.
Artus n'avait jamais aimé, n'aimerait jamais
personne comme Béatrice. En contemplant, en
contrebas, la loque informe et poussiéreuse qu'il
avait serrée contre lui quelques heures auparavant – sa peau n'était pas alors bouffie d'hématomes ni hurlante de plaies, c'était une peau
blanche et souple et qui sentait l'anis, une plage
odorante où il aimait se reposer –, il sentit de
grosses larmes monter jusqu'à ses yeux. Maintenant des pierres lourdes et tranchantes, scintillantes de mica, s'envolaient de ses mains, et il les
regardait en pleurant suivre la pente inéluctable
qui les conduisait vers la chair encore tendre de
Béatrice. Il ne resta bientôt plus de son amour
qu'une mèche de cheveux noirs que le vent
taquinait, et, dépassant bizarrement de l'amas
de pierres, une sorte de chiffon mou : cette main
douce et experte, sans doute, dont il regretterait
à jamais la caresse.
A contrecœur, Artus se mit en route vers son
avenir. Des nuages s'éventraient sur les pics
alentour ; une harde de pottocks galopait le long
d'une crête, juste au-dessous du plafond gris.
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Le clavecin de la pluie sur les tôles et les vitres
faisait danser, dans les carrés de jour, des fils
d'eau claire.
Le vent piaulait à travers les jointures des
portières, quadrillait l'espace glacial. Sur l'étagère de plastique noir, au-dessus de la couchette,
le réveil caquetait, placide. Cramponné à son
perchoir, la tête sous l'aile, Pumblechook frissonnait. Le vent coulis l'agaçait à rebrousse-plume.
Artus avait encore sommeil ; mais son dernier
rêve s'effilochait et partait en lambeaux.
Debout, allons.
Une journée recouvrait l'autre. Il se leva,
étouffa le réveil sous la housse molletonnée de la
théière, s'étira longuement, resta en croix dans
l'humidité froide. Comme hier, constatait tictaquant le réveil sous sa cloche. Vincent, comme
hier, oui, remplit de graines l'écuelle en fer-blanc. Grognon, le perroquet ne la toucha pas
tout de suite.
La pluie, la pluie. Elle plaquait sur la carlingue des accords mauvais.
Et on était dimanche.
Vincent Artus ouvrit les yeux, et regarda sa
vie : une multitude de dimanches de pluie,
répercutés à l'infini dans des miroirs sales. Tu
appelles ça une vie, grommela Pumb. Artus
enfila son pantalon, sa parka, ouvrit la porte
arrière, alla pisser à quelques mètres du camion,
contre une palissade. Quand il rentra, le perroquet s'occupait à faire tomber une à une les
graines de tournesol sur la moquette. Ignorant
l'affront, Vincent alluma le radiateur à gaz, posa
la théière sur le réchaud, et entreprit de se laver
et de se raser avec l'eau du jerrycan.
 
Maintenant la buée rendait présomptueuse
toute interprétation du paysage à travers les
vitres. Cela sentait le fioul, la poussière humide,
le caoutchouc, les vieilles idées bouillies et
rebouillies. Assis en tailleur sur la couchette,
Artus tordit le nez au-dessus de sa tasse.
Il avait faim. Il vola une graine de tournesol
dans la coupelle, sans que Pumblechook ait le
temps de lui planter, suivant son intention, un
bec acéré dans la pulpe du doigt ; puis tout en
croquant la graine, il sortit à la recherche d'un
petit déjeuner.
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Vincent n'appréciait pas que la pensée de
Béatrice vînt le troubler dès le matin. Il eût aimé
bénéficier d'une trêve entre les cauchemars de la
nuit et ceux de la journée ; mais un tel répit ne
lui était que rarement accordé, et l'œil rond et
rouge de Pumblechook ne contribuait pas à
apaiser ses tourments.
La pluie redoublait sur la rue de Tolbiac,
donnant aux rares passants l'apparence de poissons dégelés.
Dimanche : seul jour de la semaine où
l'homme puisse prendre pleinement la mesure
de son irrévocable damnation. Artus avançait
dans l'évidence glaciale d'un dimanche comme
les autres. Les façades l'observaient sans ciller,
les nuages se faufilaient entre les toits pour le
suivre.
Il fallait avoir réellement faim pour pousser
la porte vitrée d'un café – Le Petit Pompon,
par exemple – et s'installer dans la promiscuité beuglante des frères humains, qui malgré
l'heure matinale avaient déjà épaissi l'air de
relents de tabac et de bière. Il s'installa au
comptoir et mordit dans un croissant ; sans
qu'Artus eût rien commandé, le barman fit
glisser vers lui un peu d'eau chaude dans
laquelle stagnait un sachet empli de poussière de
thé.
L'amitié des ivrognes est la seule qui ne
déçoive jamais. On s'approcha de Vincent Artus,
on lui tapa l'épaule, on l'enveloppa dans un
chaud manteau de bonnes blagues. Pour un peu,
il aurait partagé le calvados ou la Stella Artois,
et trinqué avec les autres à la mort des
dimanches. On le connaissait bien, le docteur
Artus. On connaissait sa silhouette de quadragénaire aux cheveux et aux yeux gris, toujours
drôlement vêtu ; on savait qu'il buvait du thé,
qu'il s'installait souvent le matin à une table du
fond, près du flipper, pour y rédiger ce qu'on
supposait être son courrier, et prodiguait les
bienfaits de sa science tous les après-midi au
dispensaire de la rue de l'Espérance. Que connaître de plus ? Tout un homme, en somme, fait de
tous les hommes, et qui les valait tous, et que
valait n'importe qui : simple et forte philosophie
des bistrots.
On s'était habitué à le voir arriver le matin, les
yeux enfouis très loin dans le fouillis sombre des
cernes et des rides, le visage marqué par les plis
de l'oreiller. Un jour il ne viendrait plus, et la
Butte-aux-Cailles n'en cesserait pas pour autant
de porter un nom amical, ni la bière de mousser,
ni les dimanches de durer. Un autre homme
valant tous les hommes viendrait s'encastrer à la
place d'Artus le long du comptoir, dans la haie
des buveurs, commanderait un noir ou un demi,
et on oublierait vite les tasses de thé de l'homme
aux cheveux gris.
La parka de Vincent fumait dans la chaleur du
bar. Ces considérations tout intérieures le réconfortaient : il se réjouissait de se sentir si peu
indispensable à la marche du monde, et se
laissait envahir, tout en sirotant son eau chaude,
par un sentiment douceâtre de fraternité et de
bienveillance. Observant la compagnie, il diagnostiqua plusieurs troubles hépatiques – dont
une cyrrhose avancée –, une sinusite, une
arthrose et deux anémies. Il rédigea mentalement quelques ordonnances et se décida
enfin à quitter l'endroit, résolu à en découdre avec Dimanche. Celui-ci attaqua bille en
tête, dès le trottoir : volée de pluie froide, pilonnage de grisaille. Artus résistait bravement.
Il courut vers le camion, qu'il atteignit en
s'abritant de temps à autre sous un porche
venteux.
La bataille, jusqu'au soir, serait longue.
Malgré l'humidité adverse, il parvint à mettre
le moteur en route, et optant pour la stratégie de
l'encerclement, se mit en orbite autour de Paris,
sur le périphérique. Son réservoir était plein, et
avec l'aide de la musique, il pourrait rester ainsi
plusieurs heures hors d'atteinte. Les protestations de l'oiseau ne surent empêcher Artus de
glisser une cassette d'Arvo Pärt dans le lecteur.
Pumb ne supportait pas Tabula rasa, qui lui
rappelait Béatrice et le plongeait dans un état de
mélancolie dont il ressortait douloureux, meurtri, et plein d'un ressentiment accru à l'égard de
son maître.
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Tous les dimanches ont une fin. Artus avait
beau douter fréquemment de cette vérité pourtant peu discutable, le moment arriva où il put
songer à prendre ses quartiers de nuit. Il trouva
une place de stationnement dans la petite rue
Lahire ; après s'être dégourdi les jambes quelques minutes, il se coucha enfin, lut un numéro
de L'ami des jardins qu'il avait trouvé sur un
banc, et se laissa porter par un sommeil chaotique vers le lundi naissant. Protégé pour la nuit
par une tente en drap bleu accrochée au plafond, Pumb, tête rangée sous l'aile, se préparait à
la paix du lundi : journée de méditation et de
chant solitaire dans la carlingue, car le maître
avait en début de semaine un programme
chargé.
Vincent Artus s'était juré, depuis Hayra, de
fuir tout ce qui risquait de provoquer le moindre
bouleversement d'un ordre chèrement payé. S'il
avait pu prévoir la rencontre qu'il ferait, ce lundi
de printemps, et l'importance quelle allait prendre dans son existence, sans doute se fût-il
abstenu de se lever. Mais rien de prémonitoire
dans le trépignement du réveil, ce matin-là ; rien
d'inhabituel dans la gifle qui l'envoya promener
à l'autre bout de l'étagère : un début de semaine
ordinaire.
Il suivit scrupuleusement son emploi du temps
du lundi, tel qu'il l'avait déterminé une fois pour
toutes, des mois auparavant, et inscrit sur un
feuillet collé, avec ceux qui concernaient les cinq
autres jours de la semaine (le dimanche, bien
sûr, n'était pas un jour de la semaine), sur la face
interne des pare-soleil. Artus pouvait ainsi se
référer, en cas de panique ou de doute, à un ordre
du jour infaillible.
 
7 h 00 – Réveil. Ne pas traîner.
7 h 05 – Nourrir P. + eau baignoire + vaporis.
7 h 15 – Thé au Petit Pompon. Journal ? Ne
pas fumer.
7 h 45 – Retour camion. Parking Espérance
8 h 00.
8 h 05 – Quartier libre → 9 h 30.
9 h 30 – Poste Tolbiac. Si courrier, Petit
Pompon.
10 h 00 – Piscine.
11 h 00 – Retour camion. Linge. Laverie.
 
Etc., etc. Ce lundi, comme tant d'autres, en son
commencement, confirma la marche immuable
de l'univers.
 
Contre toute attente, la terre, après Hayra,
n'avait pas cessé de tourner. Quelques hoquets,
sans plus, avant de reprendre son erre. Bien
entendu, Artus, lui, manquant d'expérience,
éprouva quelques difficultés à retrouver sa place
dans les rues de Paris. Des semaines coulèrent
avant qu'il pût de nouveau marcher sans s'appuyer aux murs ; que de fois s'était-il arrêté, sur
un trottoir ou dans un magasin, afin de fermer
les yeux et ne plus voir le visage tuméfié de
Béatrice, qui lui souriait ! Elle était partout ;
même sous ses paupières, quand il fermait les
yeux : et elle lui envoyait un affreux baiser mou
qui laissait voir ses dents tachées de sang.
A 7 h 05, il remplit la coupelle de graines de
tournesol. Puis il vida dans le minuscule lavabo
le contenu de la piscine – un grand plat à gratin
qu'il tenait de sa mère – et y versa de l'eau du
jerrycan. Pumblechook fit mine de ne rien voir ;
il ne se baignait jamais en public, et ne voulait
pas paraître devoir la moindre reconnaissance à
son maître. L'animal afficha un mépris digne
lorsque Vincent, suivant en cela les conseils de
l'oiseleur de la rue Nationale, vaporisa soigneusement sur tout son plumage, à l'aide d'un
pulvérisateur, une eau qui sentait le plastique.
A 8 h 00, il alla garer le camion dans le parking
du dispensaire, tout juste ouvert. Il regretta,
comme chaque lundi, de disposer d'un aussi long
quartier libre, mais trouva à s'occuper agréablement en faisant l'inventaire des vitrines du
quartier, et il n'eut plus qu'à tuer le dernier
quart d'heure avant la poste en s'installant dans
une sanisette opportunément placée sur son
chemin.
Dans sa boîte postale, aucun message de l'au-delà. Il glissa sans l'ouvrir une enveloppe de la
banque dans sa sacoche, et se rendit à la piscine
de la place Paul-Verlaine. Il plongea d'un seul
coup dans l'eau tiède, à la surface de laquelle
flottaient quelques têtes en caoutchouc, parmi
les râles clapotants et les sifflements qui rebondissaient sur les carrelages.
A 14 h 50, il franchissait la porte du dispensaire.
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La salle d'attente était déjà pleine. En passant
devant la porte vitrée qui la séparait du couloir,
il put entrevoir une dizaine de visages flottant
comme des méduses dans la lumière liquide du
néon.
Le bureau de Bruno Sémione était ouvert.
Artus vit son directeur et ami, les bras croisés
derrière le dos comme à son habitude, cheveux
blancs s'élevant en fumée vers les craquelures du
plafond, rêvant face à la fenêtre – et il fallait
pour cela qu'il fût un rêveur talentueux, opiniâtre, car derrière la poussière des vitres s'étendait
une courette de deux mètres carrés, où stagnait
une lueur boueuse.
– Te voilà, lança Bruno sans se retourner.
Viens donc te réchauffer au samovar du vieux
Sémione. Les écrouelles attendront.
Le directeur abusait volontiers de la consonance slave de son patronyme, afin de paraître
sortir d'une nouvelle de Tchekhov. Il était, en
vérité, d'origine auvergnate ; son père avait
enseigné la langue allemande aux enfants Michelin de Clermont-Ferrand, dans l'école Michelin
de l'usine Michelin. Quant au samovar, il s'agissait d'une bouilloire en fer-blanc datant, selon
toute vraisemblance, de l'inauguration du dispensaire par Raymond Poincaré, en 1912, et
tellement entartrée à l'intérieur comme à l'extérieur, qu'on eût dit une concrétion calcaire
provenant de quelque grotte pliocénique.
Les deux hommes burent le thé debout, s'observant à la dérobée à travers la vapeur qui
montait des bols. La conversation se résuma
pendant un moment au bruit que chacun émettait alternativement en aspirant le liquide bouillant.
Artus et Sémione s'étaient liés, depuis des
années, d'une affection à base de thé et de
silence. Ils étaient comme deux chiens ayant
depuis longtemps cessé de japper après le temps
qui passe, deux bâtards fatigués louchant sur
leur truffe, avec dans la gorge un ancien goût de
viande. Tout de suite, ils s'étaient reconnus
comme appartenant à la même non-race, partageant les mêmes non-croyances, guettant avec la
même patience sceptique les progrès de l'humanité à travers les vitres sales d'un dispensaire du
treizième arrondissement, dans un crépuscule
de goudron. Ils avaient la même façon de tâter,
en fermant les yeux, des membres grêles, des
ganglions bouffis, des ventres mous, plutôt que
les fesses musclées au Vitatop des jeunes
mémères du huitième, ou la couenne brunie de
managers cocaïnomanes. Us n'ignoraient pas
que ce choix, qui les avait conduits à renoncer à
tout espoir de prospérité financière, n'était pas
l'effet d'une profonde bonté d'âme, ou d'un sens
aigu de la dignité et de la justice, mais du simple
constat que l'existence est suffisamment compliquée, avec ses problèmes d'horaires, de sentiments et de factures, sans que viennent s'y
ajouter les fastidieux déchirements de la
conscience. Ainsi, confortablement installés
dans leur abnégation, ils observaient leur train
de vie rouler au pas sur une ligne à voie étroite.
– Tu as eu de la visite, ce matin, lâcha enfin
Sémione avant d'avaler en grimaçant une nouvelle gorgée de thé.
Artus ne répondit pas. Il n'avait rien de bon à
attendre des visites.
Artus n'avait plus d'amis, hormis Sémione,
justement, qui ne lui rendait jamais visite. Ils
allaient parfois dîner ensemble, ou prendre un
apéritif au Petit Pompon – plus régulièrement
depuis que Béatrice ne venait plus chercher
Vincent au dispensaire. Sans oublier la rituelle
partie de poker du vendredi soir, rue Clisson, à
laquelle ils se rendaient de conserve. Mais
jamais le directeur n'avait mis le pied dans la
cage roulante de Pumblechook, qui était aussi
celle d'Artus.
– Tu ne me demandes pas qui, constata
Sémione en aspirant une nouvelle gorgée.
Artus fit non de la tête, en souriant. Après
avoir jeté un coup d'œil à l'horloge murale, il
avala d'un trait le contenu du bol, et s'apprêtait
à quitter la pièce pour rejoindre ses ouailles
éclopées, lorsque la voix de Bruno le rattrapa.
– Elle a dit quelle repasserait dans l'après-midi.
Vincent, résigné, fit demi-tour.
– Allons, dis-moi.
Sémione prit le temps de finir son thé.
– Dix-huit ans, brune. Un visage... remarquable.
Artus avait soigneusement vidé son existence
de tout ce qui pouvait ressembler à un visage
remarquable encadré de cheveux bruns, et il fut
obligé de presser longuement la main sur son
front afin d'en faire gicler une vague image ;
mais ce qui apparut, ce fut le fantôme familier et
désolant, celui d'une jeune femme qui battait
des bras, et tentait d'agripper l'air pour échapper à la cruelle loi de la pesanteur. Heureusement, ce fantôme n'avait pas dix-huit ans, mais
trente-cinq : ce qui permit à l'assassin Artus de
reprendre son souffle, et de quitter la pièce en
marmonnant à l'adresse de Sémione qu'il ne
voyait pas, vraiment, de qui il pouvait s'agir.
Le directeur le regarda sortir, l'air soucieux.
Tout l'après-midi, le docteur Artus s'employa
à panser, soigner, ausculter, palper, diagnostiquer, pronostiquer, prescrire, conseiller, expliquer, rassurer, piquer, bander, interdire, plaisanter, écouter, soulager, recommander, dissuader, et n'eut pas le loisir de penser à l'annonce
faite par Sémione.
A 18 h 35, il reconduisit son dernier client, un
jeune Chinois qui avait tenté de descendre l'escalier du métro Corvisart sur une planche à roulettes, et lui fit un petit signe d'au revoir avec ses
doigts rouges de mercurochrome avant de refermer la porte.
A 18 h 42, il finissait de compléter un dossier,
lorsqu'on frappa.
Un seul coup, net et clair.
Artus releva la tête.
La porte s'ouvrit, et Camille explosa dans sa
vie.
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Il se mit à neiger à l'intérieur du camion. Des
paillettes blanches et duveteuses dansaient dans
la carlingue, au rythme des coups de gong que
l'oiseau faisait résonner en se jetant contre la
tôle des parois. Dans sa recherche sans espoir
d'une issue, Pumblechook lâchait des plumules
et des fientes de détresse. Il resta un moment
agrippé au rebord du petit vasistas entrouvert
du toit, becquetant le plexiglas, tentant de se
faufiler en force. Il s'attaqua aux portes, mordit
frénétiquement le siège du conducteur, cria en
vain dans son désert : personne ne pouvait l'entendre.
La crise fut violente mais brève. Le perchoir,
en tombant, avait précipité les cassettes à bas de
l'étagère ; des graines jonchaient la couchette et
le sol. Le perroquet s'abattit enfin, haletant, l'œil
à demi voilé, sans plus émettre d'autre son que
les petits couinements précipités de sa respiration. Autour de lui, les derniers flocons se
posaient.
C'est ainsi qu'Artus le trouva en rentrant.
L'état de la carlingue était à l'exacte ressemblance de son esprit ce soir-là.
Vincent prit avec douceur l'oiseau entre ses
mains. Les longues rectrices roses pendaient. Il
lissa les plumes hérissées, sous lesquelles on
voyait palpiter la chair, souffla légèrement sur
les yeux et le bec, sachant que l'oiseau détestait
cela, et espérant ainsi le tirer de sa torpeur.
Pumblechook n'était pas fréquemment sujet à
de semblables crises. Une fois seulement Artus
l'avait connu dans un tel état : le jour de la mort
de Béatrice. En regagnant la vieille Volvo, abasourdi par la brutale et définitive absence de la
femme dont il venait d'habiller le corps d'un
linceul de pierre schisteuse, Vincent avait trouvé
Pumb sur le fond souillé de sa cage, les griffes
encore serrées aux barreaux, émettant de petits
S.O.S. suraigus dans la moiteur fétide de l'habitacle.
Ce jour-là, déjà, il avait pris l'oiseau dans ses
mains, reportant sur lui toute la tendresse qu'il
ne pourrait plus jamais manifester à l'encontre
de Béatrice. Il lui avait raconté à voix basse ce
qui venait de se passer, choisissant avec soin les
mots les moins tranchants, psalmodiant pour la
première fois la litanie de son malheur, dont il
lui faudrait désormais répéter chaque note jusqu'à la nausée.
Comme jadis, l'œil rouge de Pumblechook
reprit au bout de quelques minutes son éclat de
braise, au centre de la plage de peau cendreuse
et ravinée entourant les paupières.
La nuit était tombée, et la cour de stationnement du dispensaire baignait dans une clarté
orangée, d'origine indiscernable, que mouillait
une fine bruine. Artus garait ici le camion tous
les jours de la semaine, à l'abri des voleurs et des
policiers. Il ne le sortait que lorsque le gardien
venait fermer la grille de la cour, le soir ; il allait
alors s'installer dans quelque rue tranquille du
quartier pour y passer la nuit.
Pumb s'ébroua, se dégagea de l'étreinte de son
maître, et alla se poster sur l'étagère, près du
réveil, encore tremblant et agité.
Artus s'assit sur le tabouret, devant la petite
table. Le visage posé dans ses mains, il regardait
l'oiseau. Pumb, de son côté, semblait attendre
confirmation de ce qu'il savait déjà, de ce qu'il
avait senti vibrer soudain jusqu'au tréfonds de
sa carcasse, tout à l'heure : cette vérité saccageuse qui l'avait projeté contre les murs de tôle.
– Tu sais quoi, mon vieux Pumb ? murmura
Vincent. Elle est revenue.
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Jean-Marie Laclavetine

En douceur 

« D'un tempérament doux, Vincent Artus n'avait
jamais tué que sa femme.
Elle était restée un moment en suspens au bord du
sentier, les yeux fixés sur Vincent. La surprise imprimait sur sa peau des taches lilas, et elle battait des
bras comme pour s'envoler.
Elle ne s'envola pas. Son corps rebondit le long de la
pente avec la lourdeur d'un reproche, dans le bruit de
crécelle des cailloux qui accompagnaient sa chute. »
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