« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Bouquins Éditions, Paris, 2022
92, avenue de France 75013 Paris

En couverture :
Photographie de l’auteure : © Marie Levi

EAN : 978-2-38292-165-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Louis et à Charles.

Avant-propos

Un matin de printemps, en saisissant d’une main encore ensommeillée le téléphone qui me sert de réveil, j’ai lu, plissant un œil myope, ces deux notifications : « Et si vous vous lanciez dans les NFT1 avec Monoprix ? », « Présidentielle 2022, second tour : 41 % d’abstention chez les 18-24 ans. » Dans la stupeur matinale, ces messages ne m’ont alors inspiré qu’une pensée lasse. « Mais où va le monde ? »

La chaîne Monoprix vend donc des NFT, disponibles à l’achat en cryptomonnaie. Nul besoin de maîtriser la technicité savante de ces « jetons non fongibles » pour avoir le sentiment, face à cette information incongrue, que la transformation numérique est en train de nous emmener loin, très loin ; et que ce nouvel ordre qu’elle dessine, dans lequel Monoprix et la blockchain appartiennent au même univers, ne ressemble à rien de familier.

Au lendemain d’une élection où le taux d’abstention, dont le caractère contestataire est indubitable, témoigne d’importantes tensions sociales et d’une crise inédite de la démocratie, cette initiative marketing de Monoprix vers les technologies du métavers2 n’en est que plus déroutante.

Entre la croissance exponentielle du marché des NFT et la précarité toujours plus grande de l’économie réelle, entre la perspective de relations humaines toujours plus virtualisées et la violence des fractures sociales que la « question identitaire » fait ressurgir, entre la valorisation croissante de l’immatériel et la dévalorisation des critères historiques de crédibilité, le monde semble avoir perdu ses repères. Il est difficile de lui trouver un sens ; et encore plus de s’accorder pour lui donner un sens commun.

C’est ce malaise, cette impression angoissante de ne pas savoir où l’on va, pris entre les tourbillons d’un progrès technologique effréné et les vents contraires d’institutions politiques sclérosées par les crises, qui a motivé l’écriture de ce livre. Ou, plus exactement, c’est le besoin de se projeter qui guide cette réflexion, l’envie de pouvoir imaginer un avenir qui ait un sens, et de comprendre un peu mieux où va le monde, emporté par cette grande transformation techno-culturelle que nous vivons.

1. De l’anglais non-fungible token, les NFT sont des jetons cryptographiques auxquels est rattachée une identité numérique.

2. Un métavers est un monde virtuel.

Introduction

Qu’est-ce qui change, dans le fond, avec l’essor des nouvelles technologies ? On lit partout que la transformation numérique a tout changé – la façon dont on communique, dont on consomme, dont on travaille, dont on s’informe, dont on pense et même dont on ne pense plus, scrollant du bout des doigts, au moindre temps mort, comme on allumait jadis une cigarette, des kilomètres de contenus fabriqués pour notre abrutissement personnalisé ; ou, selon l’expression un peu ringarde mais d’autant plus éloquente de Gérard Longuet, que « la société numérique mondiale modifie tout1 ». Je reformule donc la question : qu’est-ce qui change quand tout change ?

L’impact de la technologie sur la société civile et ses institutions politiques est devenu une question aussi courante qu’essentielle. Des États-Unis, où Barack Obama appelle à réguler l’industrie numérique2, aux couloirs des institutions européennes où de nombreux rapports alertent sur notre dépendance vis-à-vis des entreprises sino-américaines3, il ne fait plus aucun doute que la numérisation croissante de l’économie a des conséquences politiques majeures. Alors que l’idée d’une intervention de l’État dans le domaine de l’innovation technologique aurait, il y a encore peu de temps, provoqué la colère de nombreux libéraux, il semblerait qu’elle fasse désormais consensus. La démocratie du XXIe siècle doit s’emparer de la question technologique, son avenir en dépend.

Ce constat induit deux types de réaction : des propos alarmistes qui pointent l’impact délétère des réseaux sociaux sur nos démocraties, soulignent le coût environnemental du progrès et dénoncent les répercussions sociales de l’ubérisation du travail ; et des discours optimistes qui voient, au contraire, dans l’expansion des technosciences le meilleur moyen de résoudre les maux de l’époque et considèrent que le zèle régulateur de l’Union européenne tuera l’innovation et la compétitivité, nous condamnant collectivement à l’insignifiance. Entre ces deux extrêmes, le débat se résume donc à une question de régulation : tout l’enjeu est de savoir où placer le curseur pour que le progrès technologique accompagne et nourrisse une forme de progrès social et démocratique.

*

Évidemment, il est nécessaire de contrôler l’industrie numérique (et l’égomanie de ses dirigeants). Mais il me semble également urgent de sortir de l’opposition manichéenne et souvent stérile entre Big Tech et démocratie afin d’interroger le rapport entre nouvelles technologies et politique sous un nouvel angle.

Ce livre n’est pas une critique de la technologie. Il ne cherche ni à condamner la perversité de son modèle économique, ni à dénoncer le potentiel autoritaire des entreprises de la Silicon Valley, si facilement instrumentalisées à des fins de surveillance ou de contrôle des masses. Il ne fait pas non plus l’apologie du progrès. Il ne soutient aucune thèse qui assimilerait le salut de l’humanité à sa numérisation. Enfin, ce livre ne propose surtout pas une synthèse qui consisterait à défendre un humanisme pragmatique, une démocratie de marché 2.0 où l’innovation serait encouragée, mais ses effets, maîtrisés. Il se place, précisément, à contre-courant de tous ces discours. Ni sceptique, ni utopiste, ni pragmatique, il propose une autre voie, qu’on pourrait peut-être appeler « techno-poétique ».

*

La poésie est presque toujours un dernier recours. Elle est ce qui reste, ce qui sauve, quand on n’a plus que « la réalité rugueuse à étreindre4 ». Sur les ruines d’un monde qui a épuisé ses promesses, la poésie « accouche d’une étoile5 ». C’est dans le chaos que la poièsis surgit, et qu’elle fait advenir ce qui n’était pas. On adopte une attitude poétique lorsqu’on ne se satisfait plus de l’existant, lorsqu’on croit, ou qu’on espère, qu’il est possible de poser sur les choses un autre regard. C’est ce que j’aimerais faire ici.

J’émets donc l’hypothèse – folle ou poétique – que la seule façon de comprendre le sens de la transformation numérique est de ne plus l’assimiler à ses scandales et aux intérêts de ceux qui la produisent ou l’instrumentalisent. Car, pour imaginer les institutions qui garantiront demain le renouveau de la démocratie, il faut être capable de penser l’avenir de la politique non pas contre la technologie, mais avec elle. Et, pour cela, il faut s’éveiller à la dimension profondément transformatrice du numérique, celle qui vient façonner, derrière le bruit et la fureur de la nouvelle économie, le regard, la conscience, l’imaginaire des hommes.

Ce qui est fondamental avec la transformation numérique, ce n’est pas tant qu’on ne travaille ou qu’on ne communique plus de la même façon, ni que l’industrie numérique et ses modèles (l’ubérisation, l’économie collaborative ou sharing, le profilage des utilisateurs, etc.) viennent bouleverser des pans entiers de l’organisation économique et sociale, mais qu’à force de faire l’expérience du monde, de l’autre, et de soi, au travers du filtre inexorable de la technologie, on pose sur les choses un regard neuf, et que celui-ci leur donne un sens nouveau.

Je propose donc d’aborder la transformation numérique comme ce qui vient façonner de l’intérieur notre rapport au monde, et modifie, subrepticement mais inéluctablement, la valeur et la signification que l’on donne aux choses, produisant ainsi, avant qu’on s’en rende compte, un véritable bouleversement dans la conscience collective. À travers nos gadgets et nos innombrables « pratiques numériques » s’articule une nouvelle façon de voir le monde et de nouvelles aspirations se dessinent. C’est dans cette dimension profondément instituante, en faisant émerger, par ses usages, de nouvelles significations, de nouvelles représentations, que la technologie numérique est politiquement déterminante.

J’ai qualifié cette posture de « poétique » car elle décrit ce qui ne se voit pas, et montre ce qui se cache derrière les constats pragmatiques de la nouvelle économie : la transformation profonde de la psyché individuelle et collective, l’avènement progressif d’une nouvelle façon d’être au monde, l’émergence, en d’autres termes, d’un nouvel imaginaire.

*

De la contre-culture californienne à la guerre contre le terrorisme, en passant par les fake news, le Bitcoin, l’ubérisation de l’économie et les métavers, les chapitres qui suivent abordent la technologie à travers les représentations qu’on s’en fait. Ils décodent les présupposés qui influencent notre compréhension des nouveaux enjeux numériques, et démontrent que ce sont précisément nos schémas de pensée que les nouvelles technologies rendent anachroniques, inadaptés et obsolètes.

En cherchant à comprendre la manière dont la transition numérique fait émerger un nouvel imaginaire collectif, ce livre apporte un éclairage singulier sur la crise politique que nous traversons. Il espère également stimuler la créativité démocratique, la seule qui permette d’imaginer les institutions qui redonneront un sens au commun.

1. Gérard Longuet, sénateur de la Meuse et rapporteur de la commission d’enquête du Sénat sur la souveraineté numérique, conférence de presse, 3 octobre 2019.

2. Dans un discours fort de symboles, Barack Obama s’est adressé aux étudiants de Stanford, une université historiquement liée aux développements des entreprises de la Silicon Valley. Hewlett Packard, Google, Yahoo, Instagram, WhatsApp, Netflix, LinkedIn, PayPal, YouTube : tous les fondateurs de ces géants du numérique sont issus de Stanford. Au sujet de cette intervention d’Obama, voir : Steven Lee Myers, « Obama calls for more regulatory oversight of social media giants », The New York Times, 21 avril 2022.

3. La question de la création d’un « Google européen » a d’ailleurs été abordée lors du débat de l’entre-deux-tours de l’élection présidentielle française en 2022.

4. RIMBAUD, Arthur, « Adieu » dans Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1999.

5. NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le Livre de Poche, 1972.

La technologie entre l’individu et l’état

1.
La révolution numérique, ou comment la technologie devient libératrice

En 1964, des étudiants de l’université de Berkeley organisent une importante manifestation contre la guerre du Vietnam. Pour dénoncer le système bureaucratique qui envoie des milliers d’hommes à la mort, ils choisissent de comparer l’État à… un ordinateur. Ils brandissent des pancartes qui reproduisent les punch cards informatiques de l’époque, ces petites cartes perforées qu’il ne fallait ni plier (fold), ni déchirer (mutilate) pour qu’elles puissent être lues par les premiers ordinateurs1 : « I am a UC student. Please do not fold, bend, spindle or mutilate me. »

Cette anecdote illustre bien la critique traditionnelle de la technique largement répandue au sein des mouvements sociaux des années 1960. Inspirés par les thèses de l’École de Francfort, ces mouvements contestataires considèrent l’« appareil technique » comme la manifestation d’un pouvoir hégémonique qui assujettit les masses, discipline les corps, et conforme les esprits à ses propres intérêts. Les ordinateurs des années 1960, issus des laboratoires de recherche militaire et encore réservés aux administrations et à quelques grandes industries, n’échappent pas à cette accusation. Ils sont avant tout perçus comme de nouvelles armes de contrôle social, incarnent une rationalité déshumanisante et réductrice que la métaphore des punch cards, brandies par les manifestants de Berkeley, illustre nettement.

Pour autant, si la technique2 a suscité autant de critiques, ce n’est pas par technophobie, mais, au contraire, parce que nous reconnaissons à ses innovations la capacité de changer le monde. La technologie organise l’essentiel de la société. Elle structure son économie, l’aménagement de son territoire et sa capacité à gérer ses ressources, met en place les réseaux de surveillance, de soin, de défense et de gouvernement des populations. C’est parce qu’elle détermine l’ordre du monde qu’elle représente un enjeu aussi important.

Pour les marxistes du XIXe siècle et leurs descendants, ceux qui maîtrisent les « moyens technologiques de production » maîtrisent le sens de l’histoire. Ainsi, les philosophies critiques n’ont eu de cesse d’affirmer le potentiel transformateur de la technique et, ce faisant, de dénoncer la manière dont elle était détournée par les « classes », les « institutions » et les « structures » dominantes pour accroître les profits des industriels et les capacités coercitives du pouvoir politique. Jusqu’au jour où la « révolution informatique » a tout changé.

L’invention et la commercialisation massive du micro-ordinateur à partir des années 1980, la personnalisation croissante des outils numériques et les possibilités inédites qu’ils offrent aux individus ont soudain bouleversé les représentations qu’on se faisait de la technologie. Face à l’incroyable versatilité du secteur du numérique, les théories déterministes, qui dénonçaient un « système technicien », apparaissent inopérantes3. Non seulement le micro-ordinateur n’a rien à voir avec les machines déshumanisantes du secteur militaro-industriel, mais il ne peut pas être appréhendé comme l’attribut des pouvoirs économique et politique puisqu’il est précisément mis à l’usage de tous, et offre à chacun la possibilité de s’en servir pour son propre épanouissement. Dans la culture populaire, aussi bien que dans les sphères universitaires, apparaît alors un nouveau discours : l’ordinateur « donne un pouvoir » à son utilisateur. La technologie est passée du côté du peuple, ou, plus exactement, de l’individu.

« Computers are coming to the people » :
LSD et utopies technologiques

Pour saisir la portée de ce renversement radical de point de vue concernant la technologie numérique, il faut revenir sur une période clé de son histoire, se pencher sur son berceau – ou plutôt sur sa bonne fée : Stewart Brand. Relativement méconnu du grand public, il est pourtant l’un des personnages les plus influents et haut en couleur de la « révolution numérique ». Il inspira notamment Steve Jobs qui le présentait comme son « héros », et lui a de nombreuses fois témoigné sa reconnaissance et sa dette dans ses discours4.

*

En 1966, Stewart Brand a une vision. Alors que la ligne d’horizon se courbe devant lui sous l’effet de la drogue, il a tout à coup la sensation de l’unité du monde, et ressent profondément ce qui le lie à l’humanité et à la planète tout entière. Lui vient alors une idée : si les hommes voyaient la Terre depuis l’espace, ils comprendraient enfin qu’ils ne font qu’Un ! Stewart Brand est en plein « trip » de LSD sur le toit d’un immeuble de la baie de San Francisco, mais il gribouille néanmoins dans son journal : « Pourquoi n’avons-nous toujours pas vu de photo de la Terre ? »5.

À cette période, Brand est l’une des figures emblématiques de la contre-culture psychédélique. Il fréquente l’écrivain Ken Kesey6 et les Merry Pranksters7, ainsi que les artistes anonymes de la « Company of US » dont le slogan est « We Are All One » (« Nous ne faisons qu’un »). À leurs côtés, il développe un rejet de toute forme d’organisation bureaucratique, politique et hiérarchique. Brand pense que le changement ne peut pas advenir grâce aux contestataires de la nouvelle gauche qui militent, dès le début des années 1960, contre le racisme et la guerre du Vietnam. Selon lui, en acceptant à leur insu les règles de la société, ces mouvements font en réalité perdurer les hiérarchies oppressives auxquelles ils s’opposent. Pour changer le monde, il faudrait donc radicalement tourner le dos à la politique et aux normes sociales, et chercher, avant toute chose, à se transformer soi-même en libérant sa conscience. En guise de révolution, Stewart Brand organise ainsi des Test Festivals. Il s’agit d’événements « multimédia » (qui donneront naissance à la communauté hippie Haight-Ashbury) dans lesquels la musique, la vidéo, les lumières et les drogues de synthèse font vivre aux participants une expérience mystique et donnent supposément naissance à un sentiment de communion avec les autres, la nature et l’Un.

Quand il tripe sous LSD, en cet après-midi de mars 1966, Stewart Brand espère justement que la puissance symbolique d’une image provoquera une prise de conscience collective de l’unité des hommes et du vivant8. Hanté par cette vision et bien décidé à la partager avec le plus grand nombre, Brand décide de lancer une campagne auprès des étudiants et de certains membres du Congrès afin d’obtenir une image de la planète depuis l’espace. Son vœu est bientôt exaucé. L’année suivante, la Nasa publie la première photographie en couleur de la Terre prise depuis un satellite en orbite.

Brand utilise alors ce cliché en couverture de son nouveau magazine, The Whole Earth Catalogue, destiné aux habitants des « nouvelles communes » qui fleurissent un peu partout dans l’ouest du pays. Dans ces communautés rurales et autonomes, des hippies expérimentent des modes de vie alternatifs, et font le choix du retour à la terre, loin du puritanisme et des hiérarchies de la société américaine. The Whole Earth Catalogue se présente comme un recueil bigarré d’idées et d’outils. Des articles universitaires inspirés par la cybernétique de Norbert Wiener y côtoient des analyses sur l’écologie naissante et les idées de Marshall McLuhan, des publicités et des petites annonces pour du matériel de construction, des diodes, des calculatrices Hewlett-Packard… Le même texte sert de préambule à chaque nouvelle édition :

Nous sommes comme des dieux, alors autant être des dieux efficaces. […] Le pouvoir de l’individu est en train d’émerger. […] The Whole Earth Catalogue promeut les outils qui facilitent ce processus et aident l’individu à développer son pouvoir.

The Whole Earth Catalogue marque un tournant capital dans l’histoire culturelle contemporaine. Il est le premier point de rencontre entre la technologie et la contre-culture. Sous l’impulsion de Brand, les outils technologiques présentés dans le journal ne sont plus des produits destinés à la consommation de masse, mais des moyens d’accélérer la révolution des consciences. À la fois cool, hippie et très pointu, son magazine devient la Bible du milieu techno-entrepreneurial naissant9.

Quelques années après le lancement du Whole Earth Catalogue, Brand ira jusqu’à dire que les véritables héritiers de la contre-culture ne sont pas les hippies des nouvelles communes (qui ont d’ailleurs toutes échoué10), mais les ingénieurs en informatique qui développent, autour de Stanford, l’industrie numérique naissante. Brand considère que la technologie digitale provoque la révolution des consciences. Après avoir constaté l’échec du « retour à la terre » et des organisations prétendument anarchistes de ses anciens camarades, il est persuadé que seule l’informatique permettra de construire un monde meilleur. Convaincu que les ordinateurs offrent des moyens inédits de transformer la sphère sociale, il invente le terme « personal computer11 ». La rhétorique de l’empowerment technologique est née.

En 1972, Brand publie un article devenu culte pour le magazine Rolling Stone dans lequel il annonce : « Ready or not, the computers are coming to the people. That’s good news, maybe the best since psychedelics 12. » Les jeunes entrepreneurs de la Silicon Valley boivent ses paroles. Il développe ensuite une version numérique de sa revue : le Whole Earth ’Lectronic Link. Le Well voit le jour en 1984. Ce serveur télématique précurseur d’Internet entraîne l’émergence de la première « communauté virtuelle » organisée en forums de discussions très variés. Les entrepreneurs, hackers et journalistes spécialisés s’y retrouvent. Brand devient progressivement une figure clé de la cyberculture et un porte-parole de la communauté des hackers. C’est d’ailleurs lui qui organise la première Hackers’ Conference en 1984 avec son ami Kevin Kelly (lequel fondera dans la foulée le magazine Wired, devenu et resté le média de référence consacré à la « culture numérique »13).

Les livres et documentaires consacrés à la vie de Stewart Brand (toujours vivant aujourd’hui, et plus ou moins reconverti en activiste pour le climat) sont unanimes pour reconnaître le rôle que ce personnage fantasque et hyperactif a joué dans l’établissement de la « cyberculture ». Ils dépeignent tous la trajectoire d’un homme devenu très influent presque malgré lui, et dont les tribulations individuelles ont été le miroir, à force de coïncidences, de l’histoire culturelle d’une époque et d’un milieu. Brand a su créer, entre la revendication d’une marginalité assumée, l’hyper-créativité dont il a fait preuve et le dynamisme entrepreneurial de ceux dont il s’est entouré, un univers exceptionnellement séduisant. La qualité de son entourage, combinée à ses succès personnels répétés (du Whole Earth Network à la Hacker’s Conference, au Well puis à Wired), a fait que ses idées ont été non seulement largement répandues, mais aussi immédiatement légitimées. Mieux : elles ont été, pour la plupart, irrésistibles14. John Markoff, le journaliste du New York Times qui a enquêté sur sa vie, écrit :

Stewart Brand a été partout ; c’est à la fois mystérieux et un peu effrayant, la manière dont il apparaît dans tous les événements, tous les mouvements sociaux, environnementaux, technologiques de son époque. Il a vu le potentiel des transformations technologiques avant les autres. Il a été un homme d’idées ; et ses idées sont son plus grand héritage15.

Quant au Los Angeles Times, il le qualifie de « penseur le moins reconnu mais le plus influent des États-Unis ». Stewart Brand a en effet été l’instigateur, volontaire ou involontaire, d’un discours incroyablement puissant d’empowerment technologique. Pendant plus de trente ans, des années 1960 aux années 1990, il a incarné les différents visages d’un techno-utopisme numérique dont les idéaux se retrouvent à la fois distillés dans toute la Silicon Valley (difficile de ne pas lire le slogan de Meta / Facebook, « Bring the World Together » comme une reformulation du rêve d’unité prôné par le Whole Earth Network), et radicalisés dans certaines branches de la cyberculture contemporaine, chez les cypherpunks notamment. Brand a en particulier propagé l’idée d’une opposition de principe entre l’État et l’innovation technologique, assidûment marketée comme le moyen par excellence grâce auquel pourrait advenir une société meilleure, plus libre et dégagée de l’emprise de l’État.

*

Stewart Brand n’a rien inventé. Sa « foi » dans la capacité des ordinateurs à « libérer l’individu » n’est au fond qu’une reformulation un peu plus punk du techno-progressisme des Lumières, qui voyait dans l’ingéniosité techno-scientifique le meilleur moyen d’échapper à l’obscurantisme et d’améliorer la condition des hommes. Là où, au XVIIIe siècle, on martelait que les progrès de la science et de la raison allaient permettre aux hommes de s’émanciper des dogmes et de l’absolutisme politico-religieux, Stewart Brand remplace la science par la technologie, et promet que les ordinateurs et la cyberculture libéreront l’individu des normes et des institutions politiques et morales qui contraignent sa liberté. Son discours n’est rien d’autre qu’une « mise à jour », un rebranding, un repackaging, mais il est follement efficace.

En effet, avec son « computers are coming to the people », Brand a ancré le revirement des représentations collectives dans un récit culturel très politique. Il n’a pas seulement défendu l’idée inédite d’une technologie individuelle et émancipatrice : en faisant du numérique une arme contre-culturelle contre l’oppression, il a aussi établi le principe d’une opposition manichéenne entre une société technologique qui incarnerait l’avènement d’un humanisme techno-scientifique, et la menace d’un État qui l’en empêcherait.

1. Les instructions suivantes étaient imprimées sur les punch cards de l’époque : « Do not fold, spundle or mutilate. »

2. La technologie résulte de l’alliance de la technique et de la science. La technologie est donc, en quelque sorte, l’héritière de la technique.

3. Il y a évidemment beaucoup à dire sur ce point, et la recherche universitaire sur ce sujet est bien trop riche pour être réduite à un propos si tranché. Néanmoins, le changement provoqué par l’apparition des technologies numériques dans l’approche critique de la technologie est important. Des philosophes marcusiens (comme Andrew Feenberg) ou post-structuralistes (comme David Golumbia) ont à cet égard reconnu que ces technologies numériques comportaient, en dépit des structures de domination auxquelles elles se rattachent, une dimension libératrice ou, a minima, une part d’indétermination susceptible de les rendre subversives.

4. Steve Jobs a d’ailleurs repris une formule de Stewart Brand dans l’une de ses allocutions les plus célèbres, à Stanford : « Stay hungry, stay foolish. »

5. Ce carnet est conservé dans les archives de l’université de Stanford, avec l’ensemble des « Stewart Brand Papers ».

6. Auteur du célèbre One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Vol au-dessus d’un nid de coucou).

7. Pionnier du mouvement hippie, ce groupe psychédélique itinérant fait à l’époque la promotion du LSD et du cannabis dans toute la Californie. Son histoire est racontée dans l’ouvrage de Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test (traduit en français sous le titre Acid Test).

8. Stewart Brand anticipe de quelques années ce que les astronautes de la mission Apollo ont vécu lors de leur premier vol spatial : la vision du globe terrestre comme un véritable « choc cognitif », une prise de conscience de la fragilité de la Terre et de sa beauté, accompagnée d’un sentiment d’émerveillement et d’appartenance. Sur cette question, voir notamment le livre de Frank White The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution.

9. Steve Jobs a, par exemple, été un lecteur assidu du Whole Earth Catalogue durant son adolescence. Il qualifiait d’ailleurs la revue de « Google version papier, avec trente-cinq ans d’avance ».

10. Voir à ce sujet l’excellent documentaire d’Adam Curtis pour la BBC, All Watched Over by Machines of Loving Grace (2011).

11. Alors qu’on parlait jusqu’ici de « micro-ordinateur », de « mini-ordinateur » ou d’« ordinateur de bureau », l’apparition du terme « ordinateur personnel » a marqué un tournant dans la vision de la technologie comme un vecteur d’émancipation individuelle.

12. BRAND, Stewart, « SPACEWAR: Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums », Rolling Stone, 7 décembre 1972.

13. STREETER, Thomas, « The Moment of Wired », Critical Inquiry, vol. 31, no 4, 2005.

14. MARKOFF, John, What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal Computer Industry, New York, Penguin Books, 2006.

15. MARKOFF, John, Whole Earth: The Many Lives of Stewart Brand, New York, Penguin Press, 2022.

2.
L’âge de la surveillance numérique :
des cypherpunks au procès de l’État

Le nouveau paradigme édifié par Stewart Brand a donné naissance à la cyberculture. Cependant, ses idées se sont propagées bien au-delà des cercles plutôt restreints de la hacker culture, et ont trouvé, y compris parmi les critiques de la technologie, un écho formidable. Car, par un hasard de l’histoire, les circonstances lui ont donné raison.

Ces circonstances, ce sont les attentats du 11 septembre 2001. Fatalité du sort, le déclenchement de la guerre contre le terrorisme a lieu au moment précis où les sociétés occidentales basculent massivement vers le numérique. En 2001, la bulle internet vient d’éclater (témoignant du boom de l’industrie technologique), Google est déjà le premier moteur de recherche, et pour un grand nombre de foyers, l’ordinateur personnel, le téléphone portable et la connexion internet font désormais partie des biens de consommation courante. La simultanéité de ces deux phénomènes – les attentats et la normalisation de l’accès aux technologies numériques – les a rendus indissociables : elle a créé les conditions de la rencontre entre sphère numérique et sphère politique, autour de la mise en place de nouvelles politiques de surveillance numérique.

Le déploiement d’un appareil de contrôle de masse justifié par la raison d’État et la lutte antiterroriste a intensifié la dichotomie de Stewart Brand : aux promesses libératrices de la technologie pour l’individu, l’opinion publique a opposé le spectre terrifiant d’un nouvel État technologique qui aurait détourné les outils numériques de façon à créer un appareil de contrôle orwellien inédit.

« F**k the FBI! » :
l’hacktivisme comme pensée politique

Décembre 2014, Hambourg. Sur la façade du palais des congrès, trois immenses C de néon percent le gris épais de l’aube enneigée. Le CCC, pour Chaos Communication Congress, est « le plus grand rassemblement de hackers au monde », « le Woodstock des geeks », m’a-t-on dit. Depuis l’extérieur, c’est insoupçonnable. Avec ses larges parois de verre et son esplanade de béton, le Congress Centrum de Hambourg ressemble au siège social d’un cabinet d’audit de La Défense. Impossible d’imaginer qu’il abrite la plus célèbre réunion mondiale de cyber-activistes, si réputée pour ses excentricités. Cette impression d’austérité se dissipe néanmoins rapidement : dans le hall d’entrée, les vigiles constituent la dernière manifestation d’une quelconque forme d’autorité officielle et verticale. Une fois passé les tourniquets, on est immédiatement happé par le chaos organisé de ce Congrès qui porte si bien son nom, aspiré dans les méandres de ses couloirs transformés pour l’occasion en vaisseaux spatiaux psychédéliques, coupé du temps et du monde extérieur par la programmation de conférences et d’événements en tout genre qui s’enchaînent sans interruption, 24 heures sur 24 durant quatre jours.

La foule s’amasse pour assister à la conférence inaugurale prononcée par une star de la scène underground berlinoise, Alec Empire, inventeur de la musique électronique digital hardcore et célèbre militant anarchiste. Devant la salle, dans un hall aménagé en salle de jeux, une manette de Super Mario Bros géante attire quelques curieux, à deux pas, un couple danse sur le plateau d’un jeu d’arcade comme dans un blockbuster américain des années 1990. On croise un peu plus loin une piscine à boules, une tente zen où déguster du thé blanc pieds nus, un bar à café où l’on est initié aux « méthodes douces1 », un atelier de lockpicking2 et une imprimante 3D réservée à la fabrication de godemichés. Ces divertissements saugrenus, qui oscillent entre activités enfantines, performances artistiques et hobbys très spécialisés, participent de la contre-culture numérique, ils constituent le vernis « cool » de la communauté tech.