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Préface 

Travailler les processus d’adolescence, cette clinique de 
la métamorphose 1 ou simplement du « passage » pubertaire, 
avec le paradigme des processus de création, est fondamental 
et courageux de la part d’Yves Morhain. Fondamental, nous 
l’avons affirmé dans notre activité scientifique à la revue 
Adolescence 2, où création et subjectivation sont conçus 
comme synonymes. Courageux car c’est dans la clinique, 
dans les cures et leurs théorisations, une orientation de la 
pensée qui ose unir, sans morcellement, des contradictions 
et en accepter les paradoxes. J’installe régulièrement deux 
niveaux de réflexions.

Le premier, que je qualifierais de classique, prévaut 
dans les travaux de Pierre Mâle, Évelyne Kestemberg et 
Serge Lebovici : l’adolescence comme crise de l’organisa-
tion œdipienne à partir de sa base névrotique infantile et 
de l’organisation familiale, métamorphose évolutive des 
relations à l’objet et de leurs mécanismes de défense. La 
dynamique pulsionnelle nouvelle génitale, sexuée, s’intrique 
avec les positions narcissiques issues des théories phalliques 

1. « Devant la métamorphose », Adolescence, 31, 1, 2013.
2. La revue Adolescence (www.revueadolescence.fr) a réfléchi ce modèle de travail 
dans plusieurs numéros dont : « L’organe et le sujet 1 », Adolescence, 21, 1, 2003 ; 
« L’organe et le sujet 2 », Adolescence, 21, 2, 2003.
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infantiles en remaniement et les exigences de satisfactions 
corporelles pubères. Ce niveau narcissico-pulsionnel est 
source des interprétations dont le savoir, qui se veut scien-
tifique, est de l’ordre des fonctionnements d’emprise, des 
« volontés de pouvoir ».

Les champs cliniques du livre s’inscrivent dans ce registre 
mais, dirais-je, pas seulement à un niveau plus profond. C’est 
là où je suis fort intéressé. Le texte examine les faces diverses 
du phénomène pubertaire et les conséquences de ses irrup-
tions, en cherchant à penser une référence « autre », quali-
fiée par son caractère énigmatique ou indicible pourrait-on 
dire « réelle » (ce que j’ai nommé réel pubertaire, 1991) : 
« Inobjectable, il ne peut être que vécu », nous rappelle 
Y. Morhain en se référant à Maldiney. Quel paradoxe que 
de vouloir approcher ce qui ne s’exprime que par son négatif, 
cet « incréable » mis par André Green à la source de toute 
création à valeur humaine.

Jean Laplanche (2000), grand traducteur de Freud, ne 
voulut pas, hic et hunc, traduire cette source innommable 
et garda le mot étranger, le « sexual ». Esquissons rapide-
ment l’histoire de ce fondement du sujet…, du sentiment 
continu d’exister dirait D.W. Winnicott. Le sexuel freudien, 
le « sexual », s’origine dans l’économie libidinale tissée entre 
mère et infans, dans la situation de « séduction généralisée » 
(Laplanche) : « l’objet source », « l’objet source de l’autre » ; 
je dirais co-séduction internarcissique. Son fonctionnement 
est celui d’une complémentarité « sexuelle » mais non sexuée 
(besoin d’autre et réciprocité), « unité narcissique primaire » 
(Gutton, 1983) – je dirais plutôt aujourd’hui identitaire 
primaire. « Deux en un », « l’insaisissable entre deux », titre 
Jean-Bertrand Pontalis (1973). Le « sexual » est la pulsion 
qui fait vivre cette expérience première intersubjectale, 
inter-identitaire, disons simplement humaine. Le concept 
d’attachement s’en rapproche beaucoup. Le « sexual » a un 
fonctionnement économique visant à la recherche de la 
tension, différent du sexué qui visera la classique détente 
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du plaisir. Cette conception est fondamentale. Elle s’ins-
talle clairement comme source primaire de toute créativité, 
d’abord intersubjectale.

Le « sexual » se fourvoiera deux fois dans le sexué : dans 
l’organisation infantile, « l’infantile », puis lors de la matu-
rité génitale. Dans les deux situations, la place du culturel 
est contraignante. Dès lors, le « sexual » ne peut se trouver/
retrouver et se définir que dans les caches de l’œdipien qui 
l’écarte, le refuse, le secondaire qui le refoule (refoulement 
primaire), je dirai le nie et le désavoue. « Freud est sans cesse 
ramené à mettre le « sexual » avec ce qu’il n’est pas, c’est-à-
dire l’activité sexuée.

Le questionnement existentiel de la situation anthropo-
logique fondamentale de l’adolescence (Gutton, 2014) se 
résume alors ainsi : comment trouver-retrouver le « sexual » 
source, la complémentarité identitaire première, à travers les 
mille jeux d’emprise de l’infantile toujours là, et précisément, 
dans le simulacre de la complémentarité pubertaire des sexes 
(Gutton, 1991) ? Dédoublement de personnalité, étrangeté 
inquiétante, travail de limite, « avatars de la subjectalisation » 
(Cahn, 1998, 2013), autant d’états précaires à la recherche 
de « compromis identitaires » (Aulagnier) suffisamment 
bons. C’est « l’autrement » des lacaniens qui renvoie non 
pas aux autres mais au grand Autre, premier.

Oui, le paradoxe adolescent et son génie (Gutton, 2008) 
résident dans une résurgence du primaire. La confrontation 
freudienne de l’instinct de vie (le « sexual ») et de l’instinct 
de mort (autodestruction) est, pensons-le, engagée dans le 
paradoxe du primaire. Éros, force de liaison et cohésion, 
construit toujours plus d’unité et s’oppose à la puissance 
destructrice de Thanatos visant à dissoudre les assemblages. 
Il est important de penser à cet égard, que « la distinction 
du masculin et du féminin est moins importante que celle 
de l’animé et de l’inanimé » (Barthes, 1970). Le genre est 
d’abord une affaire primaire…, avant la pomme qui sépara 
Adam et Ève de Dieu.
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Cette dualité que l’infans tenta de résoudre par la trian-
gularité œdipienne et ses ambivalences revient comme un 
mouvement à vif avec le désir sexué d’être deux. Le « sexual » 
exerce un retour puissant dans les forces du pubertaire requé-
rant l’art d’être soi, encore soi, toujours soi, comme aux 
origines qui en ont construit les strates. « Les identifications 
sont toujours des remplacements de la relation d’amour » 
(Laplanche, 2000) ; « identification mutuelle » des parte-
naires, grand thème de Sándor Ferenczi (1924). 

Le pubertaire masque, sous les sémiologies de l’emprise 
œdipienne, un retour du primaire et non pas un retour du 
primaire qui serait une régression topique : blessure et jouis-
sance. L’adolescence, en s’y retranchant, ne trouve pas pour 
autant la tranquillité. Les récits de ce livre en offrent de 
nombreux aperçus. L’antagonisme du vivant et de sa destruc-
tion s’y masque en scènes œdipiennes. Ce retour est un 
événement, il peut être un traumatisme selon une approche 
psychanalytique. La dualité humaine est à vif, elle « fait vibrer 
l’âme jusqu’à la dislocation » (p. 260). Ce que W.R. Bion 
désigne par le signe « O » qui relève de l’inconnu et de l’in-
connaissable est bien une force explosive. Il marque le début 
d’un cheminement dans lequel la fonction du Moi-Je est 
bien « ce travail de transformation du matériau primaire 
en œuvre d’art pouvant être transmise à autrui » (p. 63), 
cette construction de trajectoires formelles scéniques dans 
le monde, ce processus de « jeter en avant », « parler contre 
les mots » mais « compte tenu des mots », comme le disait 
Francis Porge, avec leurs ressemblances, leurs contiguïtés et 
leurs oppositions. De bien brillants exemples nous montrent 
les moments d’épanouissement et de destructivité dans un 
ordalisme triste ou triomphant. J’aime le terme « d’inventeur 
de jeunesse », tel qu’il apparaît dans ce livre, avec un grand 
polymorphisme entre « le poète » et « l’insurgé », mais aussi 
« le voyageur » (Julia Kristeva évoquant sa vie d’aujourd’hui 
disait « Je me voyage »). Oui, la navigation adolescente, « le 
rhumb », cherche « à combiner dans un rythme intégrateur 
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la diversité des forces et des temporalités de phénomènes 
opposés ». « Vents et courants » est un symbole vivant de 
l’adolescence…, puisque le sens, dans lequel les trajectoires 
se cherchent, peut être approché.

Voilà le fondement de l’acte créateur adolescent : « faire 
son adolescence » tel l’artiste créant son œuvre visible. 
L’œuvre (fruit du tissage des processus tertiaires selon 
André Green entre « le regard sur le corps ému » et l’appareil 
de langage), est bien, comme Yves Morhain l’écrit, l’objet 
transitionnel (Winnicott). Sa part invisible est fondamentale 
dont le sujet cherche l’accès à un visible par l’art. Cela fait 
penser à ce qui se constitue entre l’analysant et son inter-
prète, quelque chose de plus ou moins fou, sur le modèle 
de ce que M. de M’Uzan 3 a décrit comme « la chimère », 
produite par les processus psychiques qui se déroulent chez 
l’analysé dans la mesure où ceux-ci dégagent un mode de 
fonctionnement psychique original, « accueillant » chez 
l’analyste : « une communauté de la pensée associative » 
créant « une sorte d’organisme nouveau entre eux [...], un 
monstre avec ses propres modalités de fonctionnement et 
qui se manifeste par un cortège d’images banales ou étranges 
chez l’analyste et l’analysé ». Cette chimère dont l’auteur 
prend de nombreux exemples aurait tout à voir avec ce qui 
surgit dans la tête d’un enfant en train de devenir pubère, 
cherchant à la fois la persistance de son sentiment continu 
d’exister et la nouveauté.

Penser le pubertaire au niveau primaire de la subjecti-
vation « nécessaire » avec et malgré ses obstacles œdipiens 
est d’une grande pertinence clinique. Accueillir avec empa-
thie un adolescent comme un créateur en recherche dans 
le temps trop bref des consultations ou des semaines de 

3. Les descriptions par M. de M’Uzan (1994 et 2005) (dont je suis un lecteur 
assidu et admiratif ) de sa chimère me font régulièrement penser à la proxi-
mité des expériences-traces pubertaires. Comment cette fidélité entre analyste 
et analysant pourrait-elle se passer de la fameuse métamorphose dont ils sont 
tous deux objet ?
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psychothérapies (y compris familiales) est fondamental. 
Il s’y joue des moments de cocréation, ce radical du lien 
positif de transfert-contre-transfert (on peut avancer le terme 
de co-pensée cher à Daniel Widlöcher (Widlöcher, Périer, 
Georgieff, 2017). Serait-ce la condition pour rendre visible 
l’invisible, au sein « de la communication d’une expérience 
délicate » ?

Le message pubertaire, tel ce livre, jeté à la mer dans 
la bouteille de l’infantile, a une adresse supposée, espérée, 
idéalisée et est redevable de celui qui le reçoit, susceptible de 
le traduire, de le lire… ; « l’interprète motivé » (Aulagnier), 
non pas de l’œuvre comme on le croit volontiers mais de la 
liaison qui s’établit, co-transferts : parler ensemble, témoi-
gner de l’identitaire en cours dont le message tente de se dire.

Philippe Gutton
psychiatre, psychanalyste, professeur des universités, 

Sorbonne, Paris VII Denis Diderot, 
 fondateur de la revue Adolescence,  
président de l’association old’up



Introduction

« Mon âme est une étrange usine
où se battent le feu, les eaux,

Dieu sait la fantastique cuisine
que font ses immenses fourneaux. 

[…] Dans la postérité fidèle
Je vois plus tard grandir mon sort.

À cette explosion voisine
De mon génie universel

Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom : Raymond Roussel. »

Raymond Roussel, « Mon âme », 1897.

Étourdie, ivre de puissance, éblouie, l’adolescence se 
grise dans la multiplicité de ses virtualités, s’exalte dans 
l’intuition de son omnipotence, le choix de ses modèles, la 
désignation de ses héros et de ses projets, se laisse emporter 
par le tourbillon des idées, mais encore, se consume dans la 
culture du doute comme elle cède aux tourments de l’an-
goisse, se complaît dans l’attrait de la rêverie et s’épuise 
dans l’exercice de sa dévalorisation. L’adolescent « tâtonne » 
autour du conflit entre l’être et le devenir, avec le paradoxe 
de changer tout en restant le même, ne plus être reconnu ni 
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se reconnaître dans un corps à la fois étrangement familier 
et inquiétant, qui n’est plus tout à fait lui mais pas tout à 
fait autre. La problématique de tout adolescent est d’avoir 
à guérir de son enfance, en investissant un temps ouvert et 
le réel de sa manifestation, pour s’engager dans un intense 
travail de commencement ou dans un « travail de création », 
qui est au cœur même de l’expérience adolescente, de ses 
préoccupations, et parfois de ses revendications face aux 
adultes. Dans l’élaboration de sa nouvelle construction, 
comme position spécifique des fondements de sa person-
nalité, l’adolescent peut prendre appui sur la créativité, du 
fait même que le remaniement des positions imaginaires et 
symboliques sollicite le sujet à un travail de recomposition. 
En se livrant à ses fantaisies, l’adolescent cesse de jouer, 
mais sans renoncer au gain du plaisir du jeu de son enfance, 
« l’œuvre poétique, tout comme le rêve diurne, constitue la 
continuation et le substitut de l’activité de jeu enfantine de 
jadis » (Freud, 1907, p. 169). 

La force de créativité et de l’utilisation de l’imaginaire à 
des fins constructives peut trouver à s’exprimer de manière 
« violente » ou en « tendresse ». Par un travail passionné, 
obstiné, souvent solitaire et parfois secret, l’adolescent crée et 
se crée, dans une démarche qui peut se faire par surcroît, pour 
échapper à l’automatisme de répétition que lui impose l’in-
fantile, non réductible à un événement du passé mais « à une 
force actuellement agissante », avec d’autre part les « souve-
nirs-couverture » qui recouvrent l’amnésie infantile (Freud, 
1899). Plus que pour tout autre, la démarche de l’adolescent 
créateur est d’instaurer, par son acte créatif, quelque chose 
qui le conduit sur le chemin des bordures psychiques, dans 
un vacillement des positions imaginaires et symboliques, non 
sans risque. Dans ce moment de mouvance, d’imprévisibilité, 
l’adolescent peut trouver refuge plus particulièrement dans 
l’imaginaire et investir un autre espace, une aire potentielle de 
créativité ou de création qui laisse entrevoir une multitude de 
possibles. Métamorphose du réel, expression brûlante, quête 
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d’idéal, la création adolescente est la survenue, le jaillissement 
de systèmes de pensée, l’émergence d’originalité, la production 
d’objets culturels nouveaux qui participent du processus de 
civilisation et viennent nourrir son époque, avec le souci de 
mettre en scène et de se mettre en scène. Saisir cette néces-
sité interne qui pousse à « essayer », à « innover », à « créer », 
permet d’entendre ce qui fait la singularité de cet âge à nul 
autre pareil.

Le travail créatif, qui vient faire parade à la violence du 
réel, conduit le sujet adolescent à des élaborations, à des 
mécanismes de substitution et à la prise en compte des débor-
dements du réel, pour contrer la dispersion de soi-même 
dans la traversée de ce temps de la vie. Moyen de défense 
contre l’angoisse et d’y donner figure, le tout se déroulant 
dans une activité constante et oppressante, vitale pour le 
sujet, dans son travail de « décollage », dans un instant de 
création. Garant du sentiment d’existence et de la continuité 
d’être, le mouvement créatif viendrait « réparer » la faille 
introduite dans le vécu archaïque du sujet en libérant son 
vécu pulsionnel à travers une histoire qu’il inventerait, qui 
serait toujours à inventer et pourtant déjà là. La démarche 
créatrice tient de cette « nécessité », ressentie et recherchée 
par l’adolescent, de « réparation » d’un appui extérieur, de 
« pare-excitation » face aux attaques de ses objets internes. 
Pour certains créateurs, l’enjeu de la problématique adoles-
cente relève d’un combat pour devenir auteur de sa propre 
création au risque de se détruire. Régression et fantasmati-
sation peuvent être entravées, précipitant l’adolescent dans 
l’impossibilité de s’aventurer sur le chemin de la créativité, 
le plongeant dans l’ennui, dans le vide de la pensée. La 
morosité, le spleen, ne le mettent pas alors au travail comme 
pour Baudelaire, mais en panne, voire en impasse de subjec-
tivation, le conduisant parfois dans la destructivité, voire 
dans la destruction de soi et/ou des autres.

Les poètes, peintres, écrivains, présentés dans cet ouvrage, 
montrent que la fragmentation et la destruction de la vie 
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psychique ne sont pas un destin inéluctable du trauma ; un 
autre devenir psychique peut s’engager, et rien ne permet 
d’augurer du sens que prendront les effets du trauma. 
Paradoxalement, si le trauma, qui active tout spécifiquement 
les mécanismes de déni et de clivage, provoque un gel du 
travail d’élaboration, il est aussi l’occasion de retravailler 
des points non élaborés, provoquant un surcroît du travail 
de la pensée. Si le trauma ne rend pas artiste, il impose un 
intense travail psychique qui peut révéler, accentuer, inten-
sifier, nourrir, infléchir des tendances artistiques et porter à 
la créativité. Les éléments liés au trauma partent à l’assaut 
de la psyché à la recherche d’une transformation qui exige 
un remaillage de l’expérience originaire traumatique afin de 
lui donner une forme esthétique per via di levare, fournir du 
sens en ôtant, et offrir un ressenti de plaisir au spectateur, 
qui, happé par l’œuvre, devient lui aussi partie prenante de la 
scène. Ce travail de transformation ne peut se réaliser que dans 
une expérience émotionnelle partagée, nécessitant la présence 
d’un interlocuteur qui accepte d’écouter et d’entendre, de 
regarder et d’accompagner. Le travail d’écriture, de peinture, 
de sculpture, de musique, en matérialisant l’espace psychique, 
offre la possibilité de maintenir vivant ce témoin en soi discret, 
cette figure interne qui constitue ce regard de l’autre, néces-
saire à l’adolescent pour se sentir présent au monde. Malgré 
la menace qui sous-tend certaines œuvres adolescentes, réali-
sées de manière silencieuse ou bruyante, celles-ci garantissent 
paradoxalement, et parfois temporairement, le « survivance » 
du créateur  dans une appropriation subjective. Plus que tout 
autre, le créateur adolescent refuse d’accommoder les figures 
et les produits de sa mise en œuvre, afin, justement, de sauve-
garder la singularité de son pouvoir créateur. 

L’œuvre de ces créateurs ne peut se réduire à des événe-
ments de vie, à l’énonciation d’anecdotes et d’illustrations, 
mais sans pour autant les rejeter, afin de faire en sorte 
qu’« œuvre et vie se répondent » (Green, 1980a, p. 309). 
« Il faut avoir perdu le sens de la vie, pour séparer l’œuvre 
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